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“Não há maior agonia que guardar uma história não 




contada dentro de si.”  Maya Angelou






Quarteirões de Encrenca


––––––––

Glynnis dirige para a escola do filho pensando: “O que esse garoto fez?” Jamar é um menino quieto, mas um pouco temperamental e às vezes reage com exagero quando está frustrado. Ela fica chocada com esse comportamento e, de vez em quando, até assustada. Glynnis não sabe o que pensar. A diretora da escola, a sra. Sherman, tinha ligado para ela e pedido que fosse buscar o Jamar na escola imediatamente. Isso nunca tinha acontecido antes. Enquanto espera no semáforo, Glynnis suspira: “Deve ser uma bela encrenca”.

Quando chega, ela vê Jamar sentado com os braços cruzados sobre o peito, com uma expressão de desdém no rosto. Sua mãe olha para ele, mas Jamar desvia o olhar. A sra. Sherman levanta-se e cumprimenta Glynnis.  

— Sra. Foster... 

— Sim... O que ele fez? — Glynnis já está aborrecida com o filho. 

Ele continua não olhando para ela. 

— Sente-se, por favor...Bem, parece que Jamar atacou um aluno fisicamente — explica a sra. Sherman.

— Eles estavam brigando?

— Não, sra. Foster, não estavam. Jamar admitiu que empurrou o outro garoto e deu um soco na cabeça dele quando se esbarraram no corredor.

— Por que você fez isso? — Glynnis pergunta, inclinando-se para a frente.

— Aquele negr...

— Não se atreva a dizer isso! 

Jamar vira os olhos para cima e explica: 

— Ele pisou nos meus tênis de 160 dólares! Acabei de ganhar esses tênis do papai!

Glynnis está envergonhada que seu filho tenha se comportado tão mal por causa de um par de tênis, mas tenta eximir-se disso, assumindo que a diretora Sherman a consideraria responsável.  

— Eu disse a ele que não usasse esses tênis na escola — Glynnis murmura, abaixando a cabeça.

Essa não era a atitude que a diretora esperava, mas tenta manter a compostura. Fica com o rosto vermelho. Após uma pausa, a sra. Sherman explica: 

— Sra. Foster, esse não é o problema. O problema é o comportamento irracional de Jamar e ele ter atacado outro aluno fisicamente. Isso é inaceitável!

— Eu sinto muito, sra. Sherman.  Eu não sei o que acontece com ele às vezes.

— Bem, eu recomendo que Jamar fale com a sra. Miller, a psicóloga da escola.

Glynnis discorda.  

— Ele não vai dizer para ela mais do que diria para a senhora ou para mim.  

Ela parece zangada que a diretora tivesse sugerido isso.  

— Jamar não é louco. Ele só está passando por uma fase.

— É claro que não, sra. Foster. A sra. Miller está aqui para ajudá-lo, não para julgá-lo.

— Vou pensar a respeito — responde Glynnis, endireitando-se na cadeira e desviando o olhar da diretora.

— O aluno atacado não teve a intenção de pisar no pé do Jamar. Eles simplesmente esbarraram-se no corredor. Foi um acidente... Os pais do aluno estão muito aborrecidos. Vou conversar com eles depois de conversar com a senhora.

— Posso ir pra casa agora? — resmunga Jamar.

— Quieto! — grita Glynnis.  

A diretora Sherman não está satisfeita com a conversa. Ela esperava que Jamar sentisse algum remorso, mas ele parece frio e indiferente. Glynnis desculpa-se mais uma vez antes da diretora suspender Jamar por três dias. Quando o garoto e sua mãe deixam o escritório da diretora, ela fecha a porta. A sra. Sherman sente um nó no estômago e chama sua assistente: 

— Janie, por favor, pode me trazer um pouco de água?    






Quando Glynnis e Jamar entram no carro, ela dá um tapa na cabeça dele.  

— Ei! Por que está me batendo desse jeito? — diz Jamar, sem conseguir esconder sua raiva.

— Como acha que aquele garoto se sentiu quando você bateu nele?

— Oh, eu juro que... — ameaça Jamar, cerrando o punho. 

Glynnis não sabe mais o que fazer exceto bater em Jamar. Ela tenta controlar a situação dando outro tapa na cabeça dele.  

— Cale a boca! Agora, por causa do que você fez eu tive que sair do trabalho e vir até a escola! Você acha que aquela diretora teve uma boa impressão de mim?

— De você?

— Sim, de mim! Como você acha que me sinto chegando lá e ouvindo aquela branquela me contar o que você fez? Por sua causa agora ela pensa que somos negros burros e ignorantes! Eu vi como ela olhava para você e você mereceu! Mas eu não! 

Glynnis dirige em silêncio. Ela não diz mais nada para o filho e ele continua a ignorá-la. Glynnis estaciona o carro na entrada da garagem. Jamar sai do banco de passageiro e entra em casa na frente dela. Ele passa pela avó, Beatrice, e liga a TV. Glynnis não aprova; mas, não quer repreendê-lo de novo. Ela sente-se incapaz de ter mais aborrecimentos.  

— Oi, mamãe.

Beatrice fica alarmada com a filha aparecendo em casa no meio do dia.  

— A escola resolveu liberar os alunos mais cedo hoje?

— Para ele sim — Glynnis resmunga.  

Ela vai até a cozinha e pega algo na geladeira para beliscar. Já de saída, Glynnis avisa: 

— Estou voltando para o trabalho. Você fique longe de encrenca.  

Ela fecha a porta e sai da entrada da garagem derrapando o carro.

Jamar senta quieto no sofá enquanto assiste vídeos de música. A avó está tentando entender o que aconteceu entre Jamar e a mãe dele. Logo o garoto começa a balançar e a estalar os dedos no ritmo da música.  

— O que você está escutando? — pergunta Beatrice. 

— Drake.

— Tem lição de casa?

— Nenhuma — responde Jamar, hesitante.

— Por que você está em casa tão cedo e sua mãe voltou para o trabalho?

— Um idiota pisou no meu tênis e tive que lhe dar uma lição.

Beatrice sentiu o mesmo que a diretora da escola, mas doeu ainda mais fundo porque Jamar é seu neto e ela o ama.  

— O que você quer dizer, meu filho?

— A diretora disse pra mamãe que eu empurrei um garoto e bati nele, aí eu fui suspenso.

— Então é verdade? Tenho certeza que ela não iria inventar isso, já que você está sentado aqui e não na sala de aula.

Jamar fica irritado com a avó. Ele olha para ela de um jeito estranho e continua a assistir TV.  

— O papai comprou esses tênis pra mim e custou muito caro pra algum idiota pisar neles.

— Pare de chamar o garoto de idiota! Sabe quem se comportou como um idiota de verdade?

A pele de Beatrice fica quente de pura irritação.  

— Desligue essa TV, garoto!

— O quê?

— Desligue a TV! E não me responda desse jeito!

Jamar pega o controle remoto e desliga a TV. Ele está zangado e olha para o chão, sacudindo a cabeça. O peito de Beatrice estufa com cada respirada. Ela está com raiva do neto.  

— Então você bateu no filho de alguém por causa de um par de tênis?

— Eles custam 160 dólares!

— E daí? Esse dinheiro não vale você brigar com alguém e estar sentado aqui suspenso da escola! Quem você pensa que é?

O peito de Jamar dói. Em seu íntimo, ele também quer saber quem ele é, de verdade. Por que tinha ficado tão zangado por causa dos tênis? Está com raiva demais para chorar, então se levanta do sofá e sai da sala. Faz uma busca pela geladeira, depois senta-se à mesa da cozinha e come um enorme sanduíche de mortadela com queijo. Devora um pacote de salgadinhos, junto com dois copos de refrigerante. Beatrice fica olhando enquanto Jamar a ignora. Ela está pensando num jeito de puni-lo pelas próximas três horas até que a mãe dele chegue em casa. Desligar a TV não é punição suficiente para que ele entenda o que fez de errado.

Depois de um grande arroto, Jamar murmura: 

— Vou sair pra encontrar o Pete.  

Beatrice perde a paciência: 

— Ah, não vai mesmo! Você está suspenso, então não vai sair por aí quando quiser sob minha guarda! Pegue um livro e vá ler, ou faça alguma tarefa da escola.

— Eu já falei que não tenho tarefa nenhuma! — Jamar levanta a voz.

Beatrice o encara por um momento e responde: 

— Não vou bater na sua cabeça como a sua mãe faz toda vez que você a irrita. Essa não é a solução...mas estou avisando, garoto. Essa atitude sua não vai levar você muito longe ... não nesse mundo cruel e nem nessa casa. Esses mesmos tênis de 160 dólares que fizeram você bater naquele garoto também podem colocar você numa tremenda encrenca. É só um par de tênis, Jamar!

Ele para na frente da avó cheio de indignação. Jamar não quer sentar-se e ler um livro.  Também não quer saber de lição de casa. 

Beatrice o cercou de um jeito que sua mãe não conseguia. O garoto não sabia do que a velha era capaz. Ela o surpreendeu.

Beatrice Mabel Foster ficou viúva aos 35 anos e sozinha criou dois filhos e uma filha.  Seu marido Sammy foi morto a tiros na porta de um bar. Beatrice trabalhou em dois empregos para sustentar sua família, mas garantiu que Clarence, Joseph e Glynnis tivessem uma estrutura. Uma mãe orgulhosa e trabalhadora, Beatrice exigia sempre o melhor dos filhos dentro e fora da sala de aula. Por isso ela não consegue entender como Glynnis lida com as tarefas de escola de Jamar e com as outras responsabilidades dele. Sua filha está tendo problemas para criar o filho sozinha. O pai de Jamar nunca se casou com Glynnis. Em vez disso, ele a deixou por outra mulher e começou uma nova família quando Jamar tinha quatro anos de idade.  

— Então vamos ficar sentados aqui nos encarando? — pergunta Beatrice.  

Jamar vira-se para o outro lado e fica olhando para a janela.  

— Quem é esse Pete? E por que ele não está na escola onde você deveria estar?

Jamar demora para responder.

— Ele mora na rua perto do parque... Ele não estuda mais.

— Por que não?

— Ele saiu da escola.

— E você acha que ele é boa companhia para você? — pergunta Beatrice, desaprovando.

— Ele não é má pessoa, vovó!

— Um garoto que sai da escola não pode ser boa coisa!

Jamar suspira: 

— Pete nem precisa estudar. Ele joga melhor que qualquer um por aqui. Se a pessoa certa o descobrir jogando basquete, ele vira atleta profissional na hora. Sem dúvida nenhuma.

— Esse garoto vai é ficar sentado aqui nesse quarteirão por dois, três, quatro anos, fazendo a mesma coisa: nada. Não se engane, Jamar!

Àquela altura, ele preferia apanhar da sua mãe ou levar um tapa dela na cabeça. Sua avó está cansando com esse sermão. Jamar implora: 

— Por favor, posso ir para o meu quarto? 

— Não.

— Por que não?

— Porque sei que a primeira coisa que vai fazer é ligar seu computador. Você pode ficar bem aqui na minha frente.

— Então eu não posso sair nem ver TV... nem ir pro meu próprio quarto?

— Não. Pelas próximas duas horas e meia você vai sentar bem aqui e me fazer companhia.  É isso que fazem os bons netos.

Finalmente as lágrimas aparecem. Escorrem pelo rosto de Jamar enquanto ele se recusa a aceitar.

— Isso não é certo!

— O que não é certo? Que eu tire seus privilégios? Você está sofrendo porque não pode assistir vídeos de música, brincar no computador ou jogar com o Pete? Acho que você vai ficar bem. Não vai morrer por isso.   






Logo depois das cinco, Glynnis chega em casa trazendo uma caixa de frango frito. Ela fica surpresa de ver Jamar cochilando no sofá.  

— Oi, mamãe...O que está errado com ele? — pergunta Glynnis. 

— Está com raiva.

Glynnis passa pela mãe e coloca a comida sobre a mesa. Andando pela cozinha, ela bebe uma garrafa de água de uma só vez.  

— Oh, eu estava com tanta sede!

Beatrice dá um tempo para que sua filha relaxe depois de um dia de trabalho. Cansada, Glynnis senta-se e come dois pedaços de frango com arroz e feijão.  

— Mamãe, por que você não come alguma coisa antes que esfrie?

— Eu como daqui a pouco.

— Então, o que aconteceu aqui depois que saí? — pergunta Glynnis, enquanto quebra a ponta de uma asa de frango com os dentes.  

— Algumas coisas... Por exemplo, ele achou que iria sentar aqui e assistir TV o dia inteiro. Eu não sei porque você deixou que ele ligasse a TV antes de sair.

— Eu tinha que voltar para o trabalho e não queria ficar brigando com Jamar. Além disso, estou cansada, mamãe. Não sei mais o que fazer para que ele se comporte bem.

— Você entende que isso é sério, não entende? Ele bateu no filho de alguém. Se fosse o contrário e tivessem batido nele, você sabe muito bem que estaria naquela escola tentando matar alguém.

Glynnis admite: 

— Eu sei... Eu sei que ficaria louca se alguém fizesse isso com ele. Mamãe, você devia ter visto como aquela diretora me olhou quando cheguei na escola. Eu sei... o que Jamar fez foi errado, mas ela me olhou como se eu fosse inferior a ela.

— Você não pode ter certeza disso, Glynnis! Isso é terrível!

— Mas eu vi, mamãe!

— Você não viu nada, garota! A diretora chamou você para ir à escola pegar o seu pequeno delinquente e você ficou envergonhada!

Glynnis fica magoada com o comentário amargo da mãe.  

— Não precisava dizer isso!

— Você não acha que ele cometeu um ato delinquente? Ele é meu neto e eu o amo... mas bater no filho de alguém por um par de tênis não é justo. É muito baixo! 

Glynnis olha chocada para sua mãe, enquanto Jamar se vira no sofá. Ele acordou.  

— Mamãe?

— Sim, estou em casa, filho... vem comer.

Devagar, Jamar levanta do sofá e vai até a cozinha. Serve-se de outro copo de refrigerante e senta-se ao lado da mãe. Beatrice fica em silêncio enquanto Jamar come com a cabeça baixa. Ele vira um lado diferente da avó hoje e, no fundo, sabe que ela havia dito a verdade. Depois de comer dois pedaços de frango, dois pãezinhos e batatas fritas, Glynnis o liberou.  

— Tome banho e fique o resto da noite no seu quarto.

Ele ainda testa a mãe. 

— Posso ligar o computador? — pergunta, olhando de soslaio para a avó com um leve sorriso.

— Para quê? — pergunta Glynnis.

— Pra fazer minha lição de casa. 

— Garoto, você está mentindo! Pedi para fazer sua lição hoje e você disse que não tinha nenhuma lição de casa! — interrompe Beatrice.

Glynnis ordena: 

— Vá tomar seu banho! Se você tivesse lição de casa já deveria ter feito mais cedo! Por que quer fazer a lição agora? Deve achar que sou uma boba! Mas você não sabe de nada!  Esse vai ser o pior fim de semana da sua vida!

Jamar cerra os punhos e seus ombros se curvam para a frente.  

— Ah, bem que eu queria morar com meu pai!

— E fazer o quê? Você não tem nenhum privilégio na casa dele! Seu pai nos abandonou pela família que tem agora!

— Só porque você ainda tem raiva dele não quer dizer que eu também tenha que ter! — grita Jamar.

Glynnis dá um tapa na cabeça dele.

Beatrice suspira. 

— Glynnis! Chega! Deixe ele ir!

Logo que pode, Jamar vai para seu quarto e bate a porta com força.

Glynnis está atônita, sem saber o que fazer. Ela senta e enterra o rosto sobre os braços na mesa da cozinha, soluçando sem controle. Beatrice sente pena. Ela coloca os braços ao redor da filha e a segura por um tempo.  

— Mamãe, eu não entendo o que está acontecendo com ele. Jamar é uma pessoa diferente agora. Ele anda tão revoltado e eu não sei como consertar isso.

— Bem, filha, uma coisa que você precisa parar de fazer é bater nele. Você não pode ficar dando tapa cada vez que ele faz algo errado. Essa não é a solução... Tem alguma coisa mais séria acontecendo.   






Glynnis liga para Rodrick, o pai de Jamar, para informá-lo do que tinha acontecido na véspera.  

— Desculpe ligar para você no trabalho, mas você não retornou a mensagem que deixei no seu celular. 

Há uma pequena pausa entre Glynnis e Rodrick.

— Sim, hã... eu vi hoje de manhã... O que foi? 

Glynnis pode ouvir Rodrick mexendo nas coisas da mesa dele. Ele é arquiteto, sempre dizendo que está muito ocupado. Anos antes, Glynnis achava que a esposa de Rodrick tinha criado uma distância entre Jamar e seu pai. Agora entende que Rodrick poderia ter todo o tempo do mundo e mesmo assim não investiria no filho. O Rodrick é quem ele é.

— Jamar arrumou uma encrenca na escola ontem.

— O que ele fez? — pergunta Rodrick, enquanto examina o projeto para um novo teatro de artes performativas.  

Enquanto Glynnis explica, Rodrick fica rascunhando com o lápis num bloco de papel.  

— Ele atacou um aluno... por causa dos tênis que você comprou.

— Por causa dos tênis que eu comprei? — Rodrick pergunta, dando risada.  

— Não foi isso que eu quis dizer, Rodrick...O Jamar está fora de controle. Não sei mais o que fazer. Quando a diretora me contou o que ele fez, nosso filho ficou sentado completamente indiferente. Tudo que ele dizia era que os tênis tinham custado 160 dólares.

— O que você acha que devemos fazer? — propõe Rodrick, passando a responsabilidade para ela.  

— Foi por isso que liguei para você! — responde Glynnis. Ele está suspenso até terça-feira... talvez possa pegá-lo para passar o fim de semana com você e ter uma conversa com ele. Sei lá...  Parece que não consigo mais me entender com o Jamar.

— Não sei, Glynnis, a festa de aposentadoria da minha mãe é amanhã. Vamos ter um grande jantar com a família e com os colegas de trabalho dela. Érica, as garotas e eu vamos passar o dia todo com a minha mãe.

— Bem, sua mãe ainda é avó do Jamar, não é?

— Glynnis, por favor, não vamos discutir isso agora.

— Ele não pode ir ao jantar de aposentadoria da sua mãe com você? Tenho certeza que as irmãzinhas dele vão gostar de vê-lo.

Rodrick está ficando agitado e tenta terminar a conversa.  

— Preciso desligar.

— Você pode, pelo menos, passar aqui e ver como ele está... conversar com ele?

— Passo sim... Tchau, Glynnis — responde Rodrick, desligando antes que ela possa dizer mais alguma coisa.  

À noite, Rodrick aparece só para que Glynnis não o incomode com outro telefonema.  Quando ele estaciona na entrada da garagem, Glynnis fica olhando Rodrick sair do carro.  Ele sempre foi atraente. Mesmo agora, com alguns cabelos brancos aparecendo na sua barba por fazer e criando um contraste com sua aparência jovem. Não existe uma ruga sequer em seu rosto. Ele parece não envelhecer, ainda magro e atlético, em estilo casual, vestindo calças pretas e uma camiseta polo naquela sexta-feira. Antes que Glynnis possa convidar Rodrick a entrar, Jamar passa por ela correndo e abre a porta.  

— Papai! — ele exclama, agarrando o pai como se não o tivesse visto há anos.  

Rodrick o abraça também e dá um tapinha nas suas costas.  

— Oi, garoto. Só estou passando aqui para falar com você... Sua mãe me contou que você teve um probleminha ontem. 

Beatrice observa descontente. Ela não gosta de como Rodrick descreveu a situação – como se Jamar não tivesse responsabilidade nenhuma pelo que fez. A avó espera que Rodrick force o filho a reconhecer o erro que ele tinha feito. Jamar não é uma vítima.

Com a cabeça baixa, o garoto encolhe os ombros e murmura: 

— Fiquei com raiva porque o cara arranhou meus tênis... Eu só perdi a cabeça, papai. 

Glynnis e Beatrice ficam esperando que algo aconteça, talvez Rodrick possa fazer um milagre. Ele percebe e leva Jamar para sentar no carro lá fora.  

— Boa noite, senhoras.

Por uns 20 minutos, Jamar e seu pai sentam no carro conversando. Glynnis fica xeretando, espiando pelas cortinas.  

— Ele parece aborrecido com o filho? — pergunta Beatrice.

— Não, não parece... estão só conversando. Você conhece o Rodrick – o “Sr. Calma”.

— Bem, talvez ele esteja indo melhor do que pensamos. Estão lá por um bom tempo.

— Mamãe, ele nem respondeu a minha mensagem. Tive que ligar para o trabalho dele... Até a sua voz parecia indiferente... desconectada. 

— Bem, espero que ele esteja consertando essa situação toda.  

Beatrice nunca gostou muito do Rodrick, mas era sempre gentil quando ele morava com a Glynnis. A essa altura, gostaria de acreditar nele. Inesperadamente, Jamar entra em casa com um sorriso no rosto. Glynnis e Beatrice se olham.

— O que seu pai disse?

— A gente só conversou sobre algumas coisas... Vamos ao cinema no domingo. 

Glynnis não está exatamente feliz que a disciplina de Jamar inclua uma ida ao cinema, mas fica contente que Rodrick esteja participando.  

— Você vai à festa de aposentadoria da sua avó Pattie amanhã? 

Jamar parece confuso. 

— Que festa? O papai não disse nada sobre festa.

— Ah... Bem, não quero que fique sem fazer nada até terça-feira.

— Posso ficar jogando cartas no meu computador...

— Não, senhor, não pode não! — diz Glynnis, apontando o dedo para Jamar.  

— Posso, pelo menos, jogar basquete com o Pete?

Beatrice intervém:

— Você sabia que esse garoto Pete não vai à escola, Glynnis?

Glynnis não responde à pergunta da mãe.  

— O que vou fazer o resto do dia?  É sexta-feira! — responde Jamar arrogante.

Beatrice pergunta de novo:  

— Glynnis, você já ouviu falar desse garoto chamado Pete que não frequenta escola nenhuma? Que tipo de mãe e pai deixaria isso acontecer?

Pensando no que vai dizer, Glynnis responde. 

— A mãe do Pete não sabe nem em que planeta ela está.

— Qual o problema dela?

— A cabeça dela não funciona mais direito, entende? Ela teve uma overdose uns dois anos atrás... e nunca mais se recuperou.

—Jamar, quantos anos tem o Pete? 

Beatrice não entende porque o Pete não vai mais à escola. Algo assim parece ilógico.

— Ele acabou de fazer 15 anos, vovó.

— O inspetor de alunos da escola nem procura mais por ele — acrescenta Glynnis.  — A coitada da avó dele não consegue fazê-lo obedecer a nada... Ela é tudo que ele tem. É triste quando a mãe, o pai e o sistema escolar desistem de uma criança... principalmente um garoto dessa idade. A última coisa que ele precisa é que todos o abandonem.

Glynnis sacode a cabeça com tristeza, enquanto conta a condição da família do Pete.

— O pai dele está na prisão por assalto à mão armada.

— Jamar, há quanto tempo você conhece esse garoto? Eu não sabia dessa história — pergunta Beatrice.

— A gente se fala, joga basquete, só isso... como todo mundo.

— Como está a avó dele? — pergunta Glynnis.

— O Pete me disse que ela anda doente...fica fechada dentro de casa quase o tempo todo.

De repente, Beatrice tem uma ideia. Como Glynnis e Rodrick estão perdidos com a disciplina de Jamar, a avó apresenta algo prático.  

— Passe o bloquinho para mim... Qual o nome dela?

— Sra. Fontaine.

Jamar passa o bloquinho de papel e caneta para Beatrice imaginando o que ela está inventando agora. Ela escreve um pouco e depois faz uma lista com quatro colunas:  Sr. Spivey, Sra. Dixon, Sra. Roosevelt e Sra. Fontaine. Ela arranca a página do bloquinho e entrega ao neto. 

— Eu quero que vá visitar cada uma dessas pessoas neste fim de semana. Se elas precisarem que vá comprar alguma coisa para eles, você vai. Se elas precisarem que a grama deles seja cortada, você corta.

— Vovó, o sr. Spivey mora longe, lá na Rua Tarragona!

— Você vai usar os seus tênis especiais. Tenho certeza que vai saber lidar com tudo isso.

Beatrice recruta Jamar para cuidar de três amigos dela, além da sra. Fontaine, avó do Pete.  Ela sabia que ele iria xingando, mas o objetivo era ensinar gentileza e auto-sacrifício a seu neto. Na escola, ele tinha feito exatamente o contrário, machucando outro aluno por puro egoísmo. Glynnis não sabe se esse plano vai funcionar, mas também não tem nenhuma grande ideia.  

Jamar olha para a mãe pedindo socorro, mas Glynnis forma uma aliança com Beatrice.

— Como a sra. Roosevelt é quem mora mais perto, você pode ir lá agora mesmo. Veja se ela precisa de alguma coisa. 

O garoto está confuso, sem entender porque sua mãe e sua avó estão juntas contra ele desse jeito. Ele não se importa nem um pouco com essas pessoas "velhas". Jamar faz uma careta, enfia a lista no bolso e sai de casa como um touro enfurecido. Glynnis fica olhando pelas cortinas, enquanto ele vai andando pela calçada.  

— Oh, ele está muito bravo.

— Hum... ele vai ficar bem — resmunga Beatrice.

Depois de andar dez minutos, Jamar entra no quintal da sra. Roosevelt e bate na porta.  Ninguém responde. Ele bate de novo e, finalmente, uma figura misteriosa aparece.  

— Já vou!

A sra. Helen Roosevelt é uma mulher pequena e robusta, de quase 70 anos, com o cabelo grisalho trançado em quatro partes.  

— Jamar, como vai, meu querido? Aconteceu coisa alguma com a Beatrice?

— Não, senhora. Ela me mandou aqui para fazer uma visita e ver se a senhora precisa de alguma coisa.

— Oh, que mulher amável! Eu lhe digo, aquela sua avó é única!

Jamar está pensando a mesma coisa, mas por razões diferentes.

— A senhora precisa de alguma coisa do mercado?

— Na verdade, minha filha já me levou para fazer as compras do mercado essa semana, então estou bem... mas hoje está um dia silencioso demais. Por que você não entra e senta comigo por um tempinho? Tenho biscoitos de amendoim na cozinha. Venha comigo.

Naquele instante, Jamar preferia estar sentado no seu quarto em silêncio do que estar ali.  Ele pensa: “Por que a vovó está fazendo isso comigo?”

Enquanto a sra. Roosevelt arrasta os pés até a cozinha para arrumar um pratinho de biscoitos, Jamar senta-se formal e reservado. Ela fala com ele da cozinha e ele responde "Sim, senhora" para tudo.

Ele olha a sala e repara em coisas que nunca tinha visto antes, como uma foto da sra. Roosevelt quando jovem. É difícil para uma pessoa jovem lembrar que as "pessoas idosas" já foram como eles. Ela tinha sido uma bela jovem antes do casamento, pequena e elegante, com olhos grandes e brilhantes e um sorriso que devia deixar seus admiradores de joelhos.

Quando entra na sala, a sra. Roosevelt dá risada ao vê-lo admirando a foto.

— Ah, eu tinha 17 anos quando aquela foto foi tirada.

Ela coloca o pratinho com três biscoitos de amendoim enormes na frente de Jamar. Ele começa a comer aos pouquinhos, enquanto a sra. Roosevelt faz uma viagem por suas lembranças. Cada fotografia parece contar uma história... a história dela: o casamento com Clayton Roosevelt, o primeiro filho, Clayton, Jr., os gêmeos Saul e Selma; o último filho, Daniel. Tem orgulho de seus filhos adultos como se ainda fossem crianças pequenas. Ela se refere a Daniel, um médico, como seu "bebê". E tem 17 netos que ela mima demais. Depois de ouvir que três dos netos da sra. Roosevelt jogavam basquete em times de faculdade, Jamar fala do Pete.  

— Meu amigo joga basquete o tempo todo... melhor que todo mundo que conheço.

— Ele é da sua idade? 

— Ele tem 15 anos... Mora aqui na rua, há uns dois quarteirões — diz Jamar com vergonha de contar que Pete saiu da escola e que ninguém da família dele se importa em ajudá-lo. Ele fica quieto.

Depois de comer os três biscoitos, Jamar anuncia que precisa ir.  

— Bem, se não precisa de nada, sra. Roosevelt, acho melhor eu voltar pra casa.

Ela se levanta e estica os braços para abraçar Jamar.  

— Quando estiver por essas bandas, venha me visitar — ela diz.

— Sim, senhora.

A sra. Roosevelt é esperta. Sabe que Jamar preferia estar fazendo outra coisa; ainda assim, ela está feliz de ter uma companhia, mesmo que tenho sido forçada. Enquanto Jamar vai andando pela calçada, a sra. Roosevelt fica na porta observando com um leve sorriso no rosto. 






Bem cedo na manhã de sábado, Jamar está deitado na cama imaginando se sua avó tinha esquecido a missão que havia lhe dado. Ele pode sentir o cheiro de ovos e panquecas flutuando pela casa. O aroma entra por baixo da porta do quarto. Ele está sendo chamado para ir até a cozinha. Quando o garoto entra, sua avó está virando panquecas no ar. Sem virar-se, ela cumprimenta: 

— Bom dia.

— Bom dia — murmura Jamar.  

A barriga dele está roncando feroz. Quando senta-se à mesa, sua mãe aparece. Glynnis ainda tem olhos sonolentos, mas o cheiro dos ovos e das panquecas teve o mesmo efeito sobre ela. Seu cabelo está amarrado num lenço de seda rosa.

— Oi, Jamar — diz ela.  — Mamãe, que cheiro gostoso!

Beatrice coloca o prato com panquecas sobre a mesa, junto com as fatias grossas de presunto frito e os ovos mexidos. Para completar, um jarro de suco gelado ao lado da comida. Enquanto a pequena família de três pessoas desfruta o café da manhã, Glynnis olha para o relógio. 

— Tenho que estar no cabeleireiro às nove. É melhor eu ir.

— Posso ir com você? — pergunta Jamar.

Beatrice e Glynnis olham-se e dão uma risadinha.  

— Desde quando você quer ir comigo ao cabeleireiro? 

Jamar está tentando escapar de ir ajudar os amigos da avó.

— Eu quero ir junto, só isso.

— E fazer o quê? — desafia Beatrice. — Além disso, eu que lhe dei algo para fazer hoje, não dei?

Jamar sente o rosto quente como fogo. Ele tentou enganar a velha senhora, mas ela o pegou de jeito.

Depois do café da manhã, Jamar deixa sua mãe e avó e vai tomar banho. Glynnis sente-se um pouco culpada com a situação.  

— A senhora não acha que estamos sendo um pouco duras com ele?

— Às vezes, as melhores lições são aprendidas com erros — diz Beatrice, acalmando a filha.  — Jamar não é uma vítima. Eu o amo. Você o ama. Então temos que fazer com que ele continue no caminho certo. 

— Você sempre soube como lidar com tudo... Lembro quando o papai morreu, de como você superou tudo por nós.

— Oh, eu estava sofrendo muito, Glynnis. Acredite... Eu tinha 35 anos e alguém teve que bater na minha porta para me dizer que meu homem tinha sido morto a tiros. Aquilo me deixou em pedaços por dentro...mas você e seus irmãos precisavam de mim. Se eu tivesse caído aos pedaços, eu não conseguiria me recuperar e o que aconteceria com vocês então? 

Sammy tinha sido tirado de Beatrice e de seus filhos de uma maneira tão sem sentido.  Ele estava indo para o seu carro, quando um homem aproximou-se dele e gritou: 

— Você está saindo com a minha mulher!

Foram três disparos, dois pegaram Sammy no estômago e um, no coração. Quando ele caiu no chão, já estava morto. Seus amigos Mack e Freddy gritaram para o atirador: 

— O que você fez? O que você fez?

O atirador percebeu que tinha atirado um homem inocente. Ele confundiu Sammy com outra pessoa que frequentava o bar. Mack e Freddy queriam matá-lo por ele ter acabado com a vida de Sammy, mas a arma ainda estava na mão dele. O atirador ficava olhando para a arma, como se estivesse pensando no que fazer. Num ato desesperado ele apontou a arma para Mack e Freddy e eles se abaixaram. Várias pessoas tinham saído do bar, lamentando e gritando: 

— Não, cara!  Abaixa essa arma! 

A polícia já tinha sido chamada por alguém do bar. 

Mack soluçava, enquanto se inclinava sobre o corpo sem vida de Sammy, dizendo: 

— Você matou esse homem! Ele não fez nada pra você!

O atirador balançou a arma na direção das pessoas para evitar que se aproximassem. Ele entrou em seu carro e trancou a porta. Momentos depois, o carro da polícia entrou rapidamente no estacionamento. Mack apontou para o carro e gritou: 

— Ele está ali, naquele sedan prata! Acabou de matar meu amigo como se fosse um cachorro e ele nem tinha feito nada!

Os dois policiais se aproximaram com as armas em punho. Quando chegavam perto do carro do atirador, ouviram o som de um fogo de artifício. Era o fim de tudo. O atirador, num milésimo de segundo, preferiu matar-se do que ser preso pelas autoridades. Mesmo que não atirassem nele, o homem simplesmente não podia mais viver consigo mesmo. Explodiu metade de seu rosto com uma pistola de calibre 45. 

Mack e Freddy estavam muito abalados; mesmo assim, quiseram ir com os policiais até a casa de Beatrice. No caminho, os dois homens soluçavam pelo amigo que tinham perdido.  

— Sammy tem mulher e três filhos. Por que isso aconteceu justo com ele? — Freddy perguntava em desespero.  

— Por que isso aconteceria com qualquer pessoa inocente? — respondeu o policial Norton.
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