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      26 febbraio 1888

      Mr. M. Cleavis Rhy

      Vader, Tennessee

      

      Mr. Rhy,

      

      È con una buona dose di entusiasmo che prendo la penna per questa lettera. Soltanto lo scorso giovedì ho ricevuto dal mio buon amico dei tempi di Yale, Benjamin H. Westbrook, adesso impiegato presso il Dott. Phyte a Washington, la splendida notizia del vostro lavoro con la piscicoltura. Credo che i vostri sforzi potrebbero essere una benedizione per la mia ricerca.

      Stento a credere che in un luogo tanto desolato quale mi è stato descritto il Tennessee voi siate stato favorito dalla ricchezza di ben tre diverse specie di salmonidi. Certamente il vostro ruscello di montagna deve essere il luogo più a sud dove trovare il salmerino degli Appalachi.

      Spero sinceramente di non sembrarvi troppo ardito nel suggerire che apprezzerei grandemente poter visitare la vostra valle e vedere con i miei occhi ciò che siete riuscito a ottenervi. Scriverò in questo stesso giorno al Dott. Westbrook per suggerirgli la medesima cosa.

      Con i miei più cordiali saluti,

      

      Theodatus G. Simmons

      Springfield, Massachusetts
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          Capitolo Uno

        

      

    

    
      Tennessee, 1888

      L’inverno era ancora un ricordo piuttosto recente, che sferzava di gelo la brezza del mattino, e il sole non aveva ancora dissolto il grigio fumoso della nebbia. Eppure in quella ostile mattinata Esme Crabb discese giù per la montagna, il cappotto sdrucito ben stretto attorno al corpo. I suoi pensieri, però, non erano rivolti al tempo.

      Nella vallata sotto di lei, oltre gli alberi scuri e spogli dell’inverno, intravvide la sua meta: Vader. Il piccolo crocicchio sul fiume Nolichucky era la cosa più somigliante a una città che Esme avesse mai visto. Riusciva a vedere le quattro case, la chiesa, la scuderia e la piccola scuola elementare che aveva frequentato solo mezza dozzina di volte, e vide anche l’edificio verso cui si stava dirigendo.

      Una facciata posticcia lo faceva apparire alto due piani, ma dal punto in cui si trovava Esme si vedeva chiaramente che ne aveva solo uno, lungo e stretto. Anche se era ancora troppo lontana per leggerlo, sapeva che l’insegna che decorava la facciata diceva: “Emporio di M. Cleavis Rhy Jr.”

      Quando raggiunse i piedi della montagna, Esme fece una breve sosta per sistemarsi. Si sollevò le gonne e tirò su le calze di lana nera piene di rammendi, che ormai le erano calate fino al ginocchio. Dopo aver lisciato per bene il tessuto sulla coscia, lo arrotolò di qualche centimetro; presa un’estremità arrotolata della calza la girò più volte su se stessa fino a che la lana non si tese, conficcandosi dolorosamente nella sua carne, e poi la infilò con attenzione all’interno per tenerla ferma. Era una soluzione un po’ alla buona, non pratica come una giarrettiera, ma a Esme non importava di sciocchezze del genere.

      Sistemate le calze e spazzolata la gonna, Esme sollevò il mento orgogliosa. Aveva indosso gli abiti della domenica e si fece coraggio dicendosi che, se il suo comportamento fosse stato all’altezza del suo aspetto, sarebbe andato tutto bene. Si diresse verso il negozio con passo deciso.

      Era tutta colpa delle sue sorelle, si disse. Le gemelle adesso avevano diciassette anni, e, secondo Esme, erano le ragazze più belle del paese. I più le ritenevano identiche, ma di certo erano identici i loro difetti!

      Al momento entrambe non avevano occhi che per Armon Hightower, il più inutile esemplare di maschio del Tennessee, a eccezione, forse, del padre di Esme.

      Sua madre era stata proprio uguale alle gemelle, tutta sospiri per un bel viso e delle spalle larghe. Be’, sua madre si era conquistata quel bel viso e quelle spalle, e poi si era ammazzata di lavoro a causa loro. Esme aveva deciso che le sue sorelle non sarebbero andate incontro allo stesso destino. Ecco perché era lì.

      “‘Giorno, Mr. Tyree, Mr. Denny,” disse Esme salendo sul portico del negozio. I due uomini sedevano sulla lunga panca davanti all’emporio a scambiarsi storie e sputare tabacco.

      “E tu chi sei?” chiese Tyree, strizzando gli occhi per guardarla mentre la mascella continuava a masticare.

      “Esme Crabb,” rispose semplicemente lei.

      “Che ha detto?”

      “Ha detto ‘Esme Crabb’,” gli urlò in un orecchio Denny. “Una delle figlie di Yo.”

      “Una di quelle belle?” chiese Tyree, strizzando di nuovo gli occhi.

      “No,” fu la risposta decisa.

      Esme si sentì arrossire mentre oltrepassava la porta. Essere paragonata negativamente alle sorelle era normale come il comparire delle lumache in primavera, ma quel giorno avrebbe avuto bisogno di possedere un po’ di più di quella bellezza che Dio aveva donato tanto generosamente alle gemelle.

      La campanella sopra la porta tintinnò rumorosamente nel silenzio del negozio quando vi entrò. Lui si trovava dietro il bancone a nord, carte e libri mastri sparsi davanti a sé. Alzò la testa e le rivolse un’occhiata cortese.

      “Buongiorno, miss. Date un’occhiata in giro e fatemi sapere se trovate qualcosa di vostro gradimento.”

      La sua attenzione tornò immediatamente ai fogli ed Esme iniziò a passeggiare per il negozio nel modo più naturale possibile. Due lunghi banconi erano allineati lungo entrambe le pareti, e sulle mensole si trovavano barattoli di tabacco, utensili da cucina e cibi in scatola. Vicino all’ingresso c’erano mobili pieni di tessuti e di modelli preconfezionati e cassetti di lozione e tonico per capelli, bretelle e ami da pesca. Dalle travi sopra la testa di Esme dondolavano uncini a cui erano appesi finimenti, ceste, bacinelle e vasi da notte. Nell’angolo più lontano c’erano una serie di scomparti e un bancone con diversi tamponi di inchiostro e una fila di stampi di legno intagliato, che rappresentavano l’Ufficio Postale di Vader, Tennessee.

      Per Esme una visita all’emporio era solitamente un’avventura, ma oggi la sua missione le impediva di perdersi in qualsiasi sciocca frivolezza.

      Riportò lo sguardo sull’uomo dietro il bancone: era alto e snello, ed era ovvio che non aveva passato la vita a spingere un aratro e guardare il didietro di un mulo. Le sue spalle, però, erano belle ampie, avvolte da una camicia immacolata e divise precisamente da un paio di bretelle grigie. Le braccia lunghe, posate con i gomiti sul bancone, non erano muscolose, ma abbastanza forti da potersi difendere in una rissa, pensò Esme. Aveva i capelli scuri ma non neri, di un bel castano, divisi nel mezzo e con due ricci impomatati rivolti l’uno verso l’altro sulla fronte. Nell’avvicinarsi, notò che teneva la matita tra dita lunghe e aggraziate con le unghie più pulite che avesse mai visto.

      “Ecco!” lo sentì sussurrare sottovoce mentre segnava uno dei numeri della lunga colonna di cifre su cui stava lavorando. Sorrise nel fare quella correzione, e solo a vedere quel caldo sorriso qualcosa dentro Esme si irrigidì.

      “Cleavis Rhy! Sei impazzita?”

      Riusciva ancora a sentire le sue sorelle che ridevano.

      La discussione della sera precedente era iniziata, come tutte le discussioni nelle ultime settimane, con il nome di Armon Hightower.

      

      “Quell’uomo è un buono a nulla patentato,” Esme disse severamente alle gemelle. “Non è il tipo di uomo che voglio per una di voi due.”

      “Armon Hightower è l’uomo più bello tra queste montagne,” protestò Adelaide.

      “Ogni benedetta ragazza in questa parte del Tennessee gli fa il filo. Perché non dovremmo farlo anche noi?” chiese Agrippina.

      Esme si mise le mani sui fianchi e sospirò forte. “Perché dopo tutti questi anni sotto lo stesso tetto di papà dovreste sapere che parole dolci e un bel viso non mettono il pane sulla tavola.”

      Le due si zittirono a quelle parole. A inverno inoltrato il cibo scarseggiava sempre, e la fame non era qualcosa che si poteva prendere alla leggera. Dal momento che era Esme a mantenere la famiglia ed era l’unica con un po’ di cervello, tutti ascoltavano ciò che aveva da dire su qualsiasi argomento, specialmente riguardo al poter mangiare regolarmente.

      “Be’, che tipo di uomo avresti in mente?” chiesero in coro le due belle biondine.

      La fronte di Esme si aggrottò per un momento mentre rifletteva. “Avevo sperato in Milt Newsome, prima che si sposasse quella Maud Turhell.”

      Le due gemelle si scambiarono un’occhiataccia che a Esme sfuggì, poi alzarono uno sguardo grato verso il cielo, ringraziandolo per il fortunato matrimonio di Milt Newsome.

      “La fattoria di Milt è la migliore qui nei dintorni e io ci speravo davvero.” Esme scosse tristemente il capo. “E poi deve essere qualcuno con una casa grande. Non ho intenzione di vivere per sempre in questo buco.”

      Esme scrutò l’ambiente circostante con un’occhiata insoddisfatta. “Avremo bisogno di spazio per venire ad abitare con la sposa.” Si mise a camminare lentamente da una parte all’altra della stanza, riflettendo. “Sarebbe meglio se avesse qualcosa da parte per i tempi difficili. Visto come gira la nostra fortuna, le difficoltà sono sempre dietro l’angolo.”

      Esme si fermò e si mise a guardare un punto imprecisato davanti a sé, esaminando mentalmente ogni uomo della comunità e scartandolo subito dopo. Le sue sorelle le erano molto care, ma il benessere dell’intera famiglia dipendeva da un buon matrimonio di una delle due.

      All’improvviso gli occhi le si accesero di entusiasmo. “Ma certo! Avrebbe dovuto venirmi subito in mente!”

      “Chi?” chiesero le due all’unisono.

      “Il proprietario dell’emporio, Cleavis Rhy!”

      “Cleavis Rhy!” La loro reazione fu immediata. “Ma sei impazzita?”

      “È perfetto,” dichiarò Esme. “Non è vecchio come Milt Newsome, e che casa che ha! Devono esserci almeno mezza dozzina di stanze. E scendere giù dalla montagna potrebbe fare bene alla salute di Pa’.”

      “La salute di Pa’ è perfetta,” disse Adelaide.

      “Non vorrai mica che ci sposiamo con uno come lui!” protestò Agrippina.

      “E perché no?” chiese Esme.

      “Lui non è come noi, Esme,” piagnucolò Adelaide. “Non parla nemmeno come noi. Non saprei neanche cosa dirgli.”

      “Non devi dirgli niente, devi solo essere carina. Del resto gli uomini non vogliono altro.”

      Le due splendide sorelle rifiutavano di ascoltarla. “Tu non ne sai un bel niente di cosa vogliono gli uomini,” dichiarò una di loro con sincerità. “Non ne hai mai lasciato avvicinare uno a meno di un tiro di schioppo.”

      “Non ci ha mai provato qualcuno che valesse un cavolo,” disse Esme, riportando subito l’attenzione sul problema in questione.

      “Se una di voi due desse un’altra occhiata al negoziante, tutti noi potremmo vivere in una bella casa grande e bianca e banchettare con pollo fritto per il resto della nostra vita!”

      Le due sorelle scossero ostinatamente il capo.

      “Io no,” dichiarò Agrippina.

      “Neanche io,” la imitò Adelaide.

      “Se Cleavis Rhy ti piace tanto, sposatelo tu, allora!”

      “Deve avere almeno trent’anni!” dissero incredule le gemelle.

      

      “Posso aiutarvi?” Cleavis Rhy aveva alzato il capo dalla pila di carte che richiedevano la sua attenzione per guardare la sua cliente. Aveva ancora in volto quel sorriso angelico, ed Esme si ritrovò osservata dagli occhi azzurri più caldi e più chiari che avesse mai visto.

      Si sentiva la gola secca, e il cuore le batteva nel petto come il martello di un fabbro. Sputò la prima cosa che le venne in mente.

      “Quanti anni avete?”

      Cleavis Rhy rimase interdetto per un momento da quella domanda ma si riprese subito.

      “Ventisei,” rispose con espressione interrogativa.

      Esme annuì. “Lo sapevo che non eravate tanto vecchio quanto sembrate.”

      Cleav sbatté le palpebre nel sentire quello strano commento, poi la guardò meglio.

      “Siete una delle ragazze di Yohan Crabb, vero?”

      “Sì,” rispose Esme, alzando il mento in un vago cenno di sfida.

      Lui sembrava vagamente a disagio. “Capirete che non posso più fare credito a vostro padre. Ma se avete bisogno di qualcosa di vitale…”

      “Non mi serve niente,” lo interruppe Esme in fretta, inghiottendo il nodo di vergogna che le si era formato in gola.

      Il sorriso tornò sul volto di lui, ma adesso era un’espressione più gentile. “Sui barili ci sono formaggio e crackers, servitevi pure.”

      “Non sono venuta perché ho fame,” insistette Esme, instillando l’orgoglio in ogni parola.

      “Certo che no,” disse lui. “Ma potete comunque prendere un boccone.”

      Imbarazzata, Esme fece un passo indietro e lui riportò subito la propria attenzione alle carte.

      Adesso o mai più. Era scesa dalla montagna per dirgli una cosa. Se non l’avesse detta in quel momento non l’avrebbe più fatto, e la sua famiglia avrebbe mangiato rane ed erbe per il resto della vita.

      “Volete sposarmi?”

      “Cosa?”

      Esme era a circa tre metri di distanza da lui, ma i loro sguardi erano fissi l’uno nell’altro. Sul volto dell’uomo era comparsa un’espressione scioccata e terrorizzata. Si sentì avvampare e pregò che i cieli si aprissero e la colpissero con un fulmine.

      “Vi ho chiesto se avete della marmellata di mirtilli.”

      Seguì un teso attimo di silenzio, finché il cervello di Cleav non recepì la domanda.

      “No, niente mirtilli,” rispose piano. “Abbiamo della conserva di pesche e un po’ di burro di prugne.”

      Esme fece un piccolo cenno col capo e si affrettò verso il retro del negozio. Pescò un cracker dalla botte con la mano che le tremava e lo cosparse generosamente di burro di prugne, rendendosi conto che non sarebbe mai riuscita a inghiottirlo.

      Cleav la guardò allontanarsi, con i pensieri che gli vorticavano in testa. Aveva detto ciò che gli sembrava? Certo che no, si assicurò, ma gli pareva strano che le sue orecchie gli avessero fatto uno scherzetto del genere. L’aveva sentita chiaramente chiedergli se voleva sposarla. No, doveva per forza aver capito male.

      La ragazza adesso era in piedi accanto alla botte dei cracker e gli dava la schiena. Aveva i capelli ricci e selvaggi, di un colore biondo scuro, in parte intrecciati sulla nuca e in parte lasciati in disordine lungo la schiena, appena fin sotto le scapole. Il lacero cappotto di lana che indossava le arrivava sotto i fianchi, e la pesante gonna di serge aveva visto giorni migliori. Anche da quella distanza Cleav riusciva a vederne l’orlo sbrindellato, a cui mancavano almeno cinque centimetri per seguire le norme della moda e del buonsenso. La parte peggiore, però, erano le scarpe: quegli stivalacci neri da lavoro erano adatti ai piedi di un contadino, non di una fanciulla.

      Gli aveva davvero chiesto… No, si ripeté Cleav. Erano solo le sue orecchie a dargli qualche problema negli ultimi tempi.

      Si costrinse a tornare con gli occhi sulla contabilità. Aveva trovato l’errore di tre centesimi che l’aveva tormentato per tutta la mattina. Doveva ancora far quadrare tutti i conti, ma anche mentre lavorava il suo sguardo continuava a distogliersi dalle precise file di numeri a matita e ad appuntarsi addosso alla figura femminile che si scaldava alla stufa e mangiucchiava cracker.

      Esme stava cercando di decidere il da farsi. Aveva dato un morso al cracker spalmato di burro ma l’aveva trovato assolutamente privo di sapore. Le sedie di vimini attorno alla stufa sembravano comode, ma lei rimase in piedi: erano tutte rivolte verso l’ingresso del negozio, e lei non riusciva neanche a pensare di dover guardare Cleavis Rhy in faccia.

      Avrebbe dovuto elaborare un piano più preciso, invece di sputare la sua offerta come una pazza. Forse non l’aveva sentita. Doveva averla sentita per forza. Pregò che così non fosse.

      A dire il vero, la notte precedente non aveva dormito, pensando e ripensando alla sua decisione, cercando di convincersi che era per il meglio. Era disposta a sacrificare se stessa, la sua felicità personale, sull’altare di un matrimonio senza amore per il bene della sua famiglia. Non aveva neanche considerato l’idea che a lui potesse non interessare, ma adesso quel timore iniziava a farsi strada nella sua mente.

      Specialmente adesso che l’aveva guardato per bene: non era poi così vecchio, e aveva un aspetto abbastanza piacente. Non era certo come Armon Hightower, ma non era nemmeno brutto come il demonio. E quel sorriso… Esme si sorprese nel sentirsi sospirare. Era maledettamente ingiusto che un uomo fosse bello e pure ricco!

      Diede un altro morso al cracker e scosse la testa. Se solo una delle due gemelle avesse dimostrato il benché minimo interesse verso di lui, avrebbero già potuto navigare nell’oro!

      Le due formose ma sciocche gemelle Crabb attiravano l’attenzione di ogni uomo, giovane o vecchio, e ognuno di loro sarebbe stato fiero di avere una tale bellezza al fianco.

      Esme era diversa. Lo era sempre stata. Fin da quando era diventata abbastanza grande da capire qualcosa, si era accorta che le gemelle non conoscevano la differenza tra “vieni qui” e “pussa via”. Era chiaro che Dio aveva voluto Esme sulla terra per tenere al sicuro quelle due belle e ingenue creature. Le due sorelle maggiori non avrebbero saputo chiudere la bocca per non annegare in un giorno di pioggia, figuriamoci trovare un riparo.

      Esme si era assunta da subito quel compito, dedicandovisi con piacere e con amore. Non riusciva quasi a ricordare sua madre. E suo padre… be’, era semplicemente suo padre. Le sue sorelle erano le persone più importanti della sua vita, e solo in rare occasioni si trovava a invidiare la loro carnagione perfetta e i loro stravaganti decolté.

      Questa era una di quelle rare occasioni. Se non altro avrebbe avuto un bel seno da offrire a Cleavis Rhy, se fosse stata bella come loro, ma al confronto Esme era decisamente scialba.

      Be’, almeno era furba come una volpe, si ricordò, ma a Cleavis Rhy sarebbe interessata una donna intelligente? Esme sapeva che lui era andato fino a Knoxville per studiare ed era sicura che in una città grande come quella avesse trovato decine di persone intelligenti, alcune delle quali avrebbero potuto anche essere donne.

      Sapeva che alla morte di suo padre aveva dovuto abbandonare gli studi per tornare a gestire il negozio, ma Pearly Beachum in chiesa le aveva detto che Cleavis era riuscito a ottenere il diploma di scuola superiore per corrispondenza. Non era certo una cosa di cui prendersi gioco.

      Secondo gli ultimi pettegolezzi di Pearly, andava spesso in visita da Sophrona Tewksbury, la figlia del pastore. Sophrona suonava il piano in chiesa ed era sempre stata cortese con Esme e con le gemelle, ma Esme non la capiva molto bene. Studiava quasi continuamente la Bibbia e quasi tutto quello che diceva erano citazioni bibliche. Esme pensava che non ci si potesse fidare di una persona che non aveva mai niente da dire con parole sue, ma si chiese se non fosse quello il modo di conquistare Cleavis Rhy. Esme aveva imparato a memoria un bel po’ di versi della Bibbia, ed era in grado di recitare l’intero tredicesimo capitolo della Prima lettera ai Corinzi, o almeno così pensava mentre iniziava a mormorare tra sé e sé.

      “Se anche parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi la carità, sono come un bronzo che risuona o un…” Aspetta un attimo. Si fermò improvvisamente. Carità. ‘Carità’ non era una delle sue parole preferite. L’aveva sentita più volte di quanto avesse voluto e adesso non era il caso di ricordare a Cleavis Rhy che lo scorso Natale le aveva annullato ben 42,73 dollari di credito che aveva concesso a suo padre negli anni precedenti.

      Forse era meglio il capitolo 31 dei Proverbi? Magari quello gli avrebbe fatto una migliore impressione. “Una donna virtuosa chi potrà trovarla? Ben superiore alle perle è il suo valore.” Oh, merda, pensò Esme, ancora soldi. Non avrebbe mai funzionato.

      Non sarebbe mai stata bella come le sue sorelle, e di certo non era Sophrona Tewksbury: era solo l’insignificante Esme Crabb, e le cose che sapeva fare, come scuoiare un opossum e farci mangiare quattro persone per una settimana, non avrebbero certo attirato l’attenzione di un tipo raffinato come Cleavis Rhy.

      Come avrebbe fatto una donna come lei a trovarsi un uomo, in ogni caso? Era una domanda che non si era mai preoccupata di porsi in passato, e che adesso era della più assoluta importanza.

      Smarrita nei suoi pensieri, sentì il fastidio della calza che iniziava a calarle nuovamente. Con un sospiro esasperato puntellò il piede contro il bordo della sedia più vicina e si sollevò le gonne. Si irrigidì nel chinarsi per afferrare la calza ribelle. Si sentiva addosso gli occhi di lui. Senza volerlo, ma incapace di fermarsi, volse il capo per guardarlo.

      Cleavis Rhy era impettito e silenzioso a sei metri da lei, lo sguardo caldo e azzurro fisso su Esme, come ipnotizzato.

      Gli occhi di Esme si sgranarono nel vedersi così esaminata e il suo primo istinto fu di riaggiustarsi le gonne e di andarsene dall’edificio a gambe levate, ma qualcosa la fermò.

      Guardandolo mentre lui continuava a fissarla, Esme si sentì avvolgere come da un caldo bagliore color miele. Il suo respiro si fece faticoso e le labbra si schiusero appena. Distolse lo sguardo da lui, spostandolo sulla gamba che aveva scoperto e volle improvvisamente che lui la vedesse.

      Per tutta la vita si era fatta domande su quella cosa tra uomo e donna, senza capirla mai del tutto. Era necessario, naturalmente, a mettere al mondo dei bambini, ma le era sempre sembrata una cosa decisamente imbarazzante e un comportamento del tutto stupido.

      Adesso, all’improvviso, nel bel mezzo di un martedì mattina nell’Emporio di M. Cleavis Rhy Jr., Esme sentì per la prima volta il dolce, oscuro richiamo del desiderio.

      Tornò con gli occhi su Cleavis e notò che il suo sguardo era rimasto fisso su di lei. Osservò con piacere l’alzarsi e abbassarsi del suo petto, come se anche lui tutt’a un tratto avesse trovato l’interno dell’emporio a corto d’aria. Le sue mani grandi e dall’aspetto forte erano posate col palmo sul bancone, apparentemente per sostenersi, e la matita che aveva usato adesso giaceva spezzata tra le sue dita come muto testimone della scena.

      Esme riportò la propria attenzione sulla calza e con lentissima attenzione lisciò la lana nera fin sulla coscia. Per sbaglio, assolutamente, sollevò le gonne un po’ troppo, svelando per un momento la gala sull’orlo dei mutandoni di cotone bianco, poi arrotolò la calza, rivelando la pelle bianca e liscia della gamba, ne girò un angolo su se stesso e lo infilò all’interno con nonchalance. Con fare fin troppo teatrale si risistemò le gonne prima di togliere il piede dalla sedia.

      Si voltò a guardare Cleavis Rhy e con passo lento e ancheggiante si avvicinò al bancone. Mai nella sua breve e impegnatissima vita Esmeralda Crabb aveva avuto la possibilità di sentirsi in possesso di un potere tanto grande, di tanta sicurezza di sé. In piedi di fronte a lui vide che le mani gli tremavano leggermente e che il labbro superiore gli si era imperlato di sudore. Desiderio. Ah, desiderio. Un’arma inaspettata.

      Scoccandogli uno sguardo fintamente innocente, si mise una mano sul fianco e gli disse: “Fatemi sapere se trovate qualcosa di vostro gradimento.”

      Sentire quella frase da lui tanto spesso ripetuta uscire con disinvoltura dalle labbra di Esme scosse Cleav dalla sua trance. Drizzò subito le spalle. Si schiarì la voce, trovandosi la gola inspiegabilmente secca e sentendosi torturare dal più che comprensibile fastidio da qualche altra parte, e cercò di scusarsi.

      “Miss Crabb, io… non volevo… mi dispiace di… io…”

      Lei aveva in volto un sorriso di trionfo. “Vi prego, Mr. Rhy, avete il permesso di chiamarmi Esme.”

      Senza aggiungere altro si girò e uscì marciando dalla porta, col fondoschiena che ondeggiava in modo provocante. Per Esme era già tutto deciso: sarebbe diventata la signora Cleavis Rhy prima che germogliassero le rape.
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          Capitolo Due

        

      

    

    
      Yohan Crabb era l’uomo più pigro di tutta Vader, quello lo sapevano tutti. Alcuni pensavano che fosse l’uomo più pigro del mondo, ma nessuno era riuscito a dimostrarlo.

      Sarebbe stato peggio se Yo Crabb fosse stato anche un ubriacone, oltre che pigro, ma da bravo uomo timorato di Dio, Crabb non aveva mai permesso al diabolico liquore di bagnargli le labbra. Era pigro semplicemente per amore della pigrizia.

      Si diceva che quando Yo era nato e la sua curiosa madre straniera aveva chiesto col suo ultimo respiro di mettergli nome Yohan, in realtà stava solo cercando di dire: “Figl-IO, HAN voglia di passare gli anni, non farai mai niente di buono.”

      Quando Yo aveva sposato Providence Portia, nella comunità si era acceso un barlume di speranza: miss Providence era una gran lavoratrice, e tutti pensavano che avrebbe avuto una buona influenza su Crabb. Sfortunatamente, quasi tutta la rinnovata energia di Yohan si diresse altrove. Le gemelle nacquero appena un anno dopo il loro matrimonio, ed Esme undici mesi dopo.

      Per quanto ne sapesse Esme, Yo da quel momento non si era più mosso.

      Tranne, ovviamente, per suonare il violino. E grazie al cielo per la sua abilità, perché se non fosse stato per quello, Yohan Crabb sarebbe stato completamente inutile invece di essere solo praticamente inutile.

      Pa’ suonava bene quel violino, pensava Esme ascoltandolo mentre risaliva su per la montagna. Il suono si faceva più chiaro e più forte a ogni passo che la conduceva verso casa. Era dolce e romantico, pensò lei, col cuore che ancora le batteva forte al ricordo dei caldi occhi azzurri di Cleav puntati su di sé.

      “‘Sera, Pa’,” salutò lei quando raggiunse la radura accanto all’abitazione, anche se quello era un termine fin troppo esagerato per definire il luogo che i Crabb chiamavano casa.

      Esme ricordava di quando erano venuti ad abitare lì sulla montagna l’anno dopo la morte della mamma. Stavano coltivando a mezzadria sui campi di Titus Mayfield, ma senza Ma’ a lavorare, Pa’ aveva quasi lasciato il raccolto a marcire. Mayfield aveva dovuto pensarci da solo, e aveva detto a Yo di liberare la casa così da poterla dare a qualcuno che avesse voglia di lavorare.

      I Crabb erano andati sulla montagna, allora, Esme al fianco del padre e le gemelle che correvano davanti a loro, ridendo e raccogliendo fiori.

      “È una bella casa robusta, Esme,” le aveva detto. “Direi che potremmo definirla una casa di pietra, e non rischia di crollare. E la parte migliore è che è nostra, tutta nostra. Nessuno ce la porterà mai via.”

      Benché avesse solo otto anni, Esme conosceva suo padre abbastanza bene da essere scettica.

      “È una caverna!” aveva gridato scioccata quando aveva visto quella che sarebbe stata la loro nuova casa.

      “Mi dispiace, tesoro,” si era scusato Yo. “Credimi, dolcezza, a me dispiace far abitare voi bambine in una caverna quanto a voi dispiace doverci vivere. Ma non posso farci niente.”

      Esme aveva sentito lacrime di disperazione bagnarle gli occhi, ma le aveva ricacciate indietro.

      “Abiteremo in una caverna!” La voce di Agrippina traboccava di entusiasmo.

      “Sono una cavernicola,” aggiunse Adelaide, battendosi il petto.

      “Vedi,” le aveva sussurrato Pa’. “Andrà tutto bene, Esme. Non ti mento mai.”

      Era una casa di pietra, in un certo senso, ed Esme dovette ammetterlo. E gli orsi ci avevano abitato per centinaia di anni, quindi probabilmente non rischiava di crollare. E lui stava dicendo la verità: nessuno gliel’avrebbe portata via: nessun altro essere umano avrebbe mai voluto viverci!

      La caverna adesso aveva una parete di tronchi spaccati per proteggerla dal vento, raccolti tra gli alberi caduti nella boscaglia, legati assieme in mille punti diversi e sostenuti, dove possibile, da rocce, fango e qualsiasi altra cosa che Esme era riuscita a trascinare su per la montagna. C’era anche una palese porta d’ingresso, che la faceva sembrare quasi una casa. Durante un’estate Esme vi aveva aperto una finestra, ma adesso era coperta e sigillata. Nella caverna non c’era mai troppo caldo, ma di certo ci faceva freddo. Per quel motivo, da un buco vicino alla sommità dei tronchi usciva il tubo della stufa con cui cucinavano e che rendeva la vita sopportabile.

      “Stai suonando una bella canzone, Pa’,” disse Esme a suo padre.

      L’uomo le sorrise. Anche se aveva quasi sessant’anni, era ancora un bell’uomo, e affascinante, per giunta. “Ti piace, tesoro?” le chiese. “Me la sono inventata oggi.”

      Lei gli scoccò un breve sorriso che però si trasformò presto in un cipiglio preoccupato. “L’hai scritta oggi, questa canzone? Spero che non ti sia servito tutto il giorno.”

      “Quasi,” ammise lui.

      “Mi avevi promesso che saresti sceso al fiume per vedere di prendere un pesce per cena.”

      Yo sospirò e scosse la testa. “Esme cara, me lo sono proprio dimenticato, in tutta sincerità.”

      Lei sentì l’irritazione crescere dentro di sé. “Pa’, come hai potuto? Non abbiamo niente da mangiare!”

      “Me lo sono scordato. Tesoro,” riprese. “Sai come sono fatto, mi metto a suonare e mi dimentico di che ore siano, mi dimentico di mangiare e di dormire e di quasi tutto.”

      “Agrippina e Adelaide non te l’hanno ricordato?”

      “È da stamattina presto che non vedo nessuna delle due. Poco dopo che te ne sei andata, è arrivato quell’Hightower e loro sono corse via a fare un picnic con lui.”

      “Un picnic!” Il tono di voce di Esme era incredulo. “Be’, voglio sperare che il cibo l’abbia portato lui.”

      “No,” rispose subito Yo. “Avevano entrambe un cestino di roba.”

      La scintilla di fastidio divampò in un inferno di rabbia.

      “Be’, immagino che adesso non ci sarà rimasta neanche una briciola di farina di granturco in casa, e io come faccio a dar da mangiare a tutti?”

      Suo padre ebbe la decenza di mostrarsi imbarazzato e si alzò in piedi. “Mi dispiace, Esme cara,” le disse in tono gentile. “Vado subito al fiume.”

      Esme sospirò esasperata e scosse la testa. “Pa’, è già tardi, sarà buio prima che tu riesca ad arrivarci.”

      Lui alzò gli occhi, sorprendendosi nel notare che il sole era quasi scomparso dietro la montagna.

      “Hai proprio ragione, Esme. Per Dio, ragazza, dove sei stata tutto il giorno?”

      Le guance di Esme si arrossarono dall’imbarazzo. Sarebbe dovuta tornare dritta a casa e mettersi a lavorare, e invece aveva voluto tenersi stretti quei momenti nell’emporio, ripensarci, ispezionarli, e aveva passato la giornata a passeggiare lungo il fiume, fantasticando su Cleavis Rhy e il modo in cui l’aveva guardata.

      “Sono stata in città, Pa’, te l’avevo detto.”

      “Non ci vuole tutto il giorno,” ribatté lui. “E non hai portato niente. Il giovane Rhy ti ha rimandata indietro a mani vuote? È sempre stato molto generoso con me.”

      Esme sollevò il mento in un cenno di sfida. “Non intendo chinarmi a elemosinare.”

      Yohan scosse la testa, incredulo. “Accettare la carità cristiana non è elemosinare,” le disse. “Credimi, Esme, quella gente si sente in pace con se stessa se può aiutare i meno fortunati, quelli come noi.”

      “Be’, io non mi sento ‘in pace con me stessa’. Mi dà il voltastomaco!”

      Suo padre annuì. “Lo so. Tua madre era proprio come te. Odiava accettare qualsiasi cosa dagli altri. Cielo, quella donna si ammazzava di lavoro, sempre a pensare a cosa avremmo mangiato e dove avremmo abitato.”

      “E qualcuno dovrà pur preoccuparsene!”

      Yo si risedette a terra, appoggiato al ruvido legno della casa, e passò dolcemente l’archetto sulle corde del violino.

      “Hai ragione su questo, e non lo nego,” ammise. “Ma a volte mi sembra che tu pensi troppo alle cose pratiche. Ti stai dimenticando di vivere e di respirare. La senti la brezza che ti sfiora, Esme? L’aria sa quasi di primavera. Sta arrivando. I fiori sbocceranno, gli uccelli canteranno, e un sacco di ragazze come te si innamoreranno. È a questo che dovresti pensare.”

      Esme spalancò la porta, disgustata. “Penso che sia più facile per una ragazza innamorarsi quando ha la pancia piena e la dispensa colma di cibo messo da parte per l’inverno. E ora, se non la smetti di dire queste sciocchezze e non mi lasci andare a lavorare, giuro che ti rompo quel maledetto violino in testa!”

      Yo ridacchiò a quella pigra minaccia. “Tutta sua madre,” sussurrò a se stesso, col volto adombrato da una certa tristezza. Si posò il violino sotto il mento e tornò alla sua musica, riempiendo le ombre crescenti della sera di suoni splendidi, suoni di primavera e d’amore.

      

      Cleavis aprì l’orologio d’oro e guardò l’ora. “Le sei in punto,” disse tra sé e sé con un sorriso. Rimise lo stravagante orologio nel taschino dei pantaloni e prese il cartello da sotto il bancone per andare ad appenderlo alla porta.

      Diceva Chiuso. Chiedere presso l’abitazione. Non era un bel cartello. L’aveva dipinto suo padre, e le grosse lettere in stampatello sembravano scritte da un bambino, e tutte le ‘e’ erano alla rovescia. Ma non importava, visto che pochissime persone sulla montagna si sarebbero prese la briga di leggerlo. E tutti gli abitanti di Vader e dintorni sapevano che se Cleav non era in negozio, bastava andarlo a cercare a casa.

      Cleav staccò il pesante cappotto di lana dall’appendiabiti, spense la lampada a olio e si diresse verso casa.

      Fece il giro largo, passeggiando lungo la riva degli innumerevoli laghetti che aveva scavato nel terreno paludoso tra l’emporio e il fiume. I pesci che nuotavano in quegli stagni erano il suo vero lavoro, o almeno gli piaceva pensarla così. Passava il tempo a gestire il negozio, ma le scienze naturali erano il suo passatempo.

      Il buio di quella sera gli impedì di ispezionarli come si deve, ma sapeva già cosa stava succedendo sotto la superficie di ogni immobile laghetto. Sorrise tra sé e sé, pensando al gentile silenzio dell’acqua e alle decine di uova di trota che avrebbe raccolto l’autunno successivo. Sperava che un giorno il suo lavoro con le trote sarebbe stato conosciuto dagli acquacoltori di tutto il mondo. Forse in un futuro ancora lontano una nuova specie avrebbe persino portato il suo nome, la Trota Nolichucky Rhy, immaginò. Quell’idea lo rallegrò tanto da farlo mettere a fischiettare.

      Avvicinandosi a casa vide che nel salotto c’era una lampada accesa, il che voleva dire che avrebbe avuto ospiti per cena. Affrettò il passo e salì i gradini del porticato due alla volta, scorgendo il profilo di una giovane donna dalla finestra del salotto, con le chiome rosso fiamma raccolte ordinatamente in un alto chignon.

      No, non rosso, si corresse in fretta: le signore non hanno i capelli rossi, solo biondo fragola.

      Cleavis entrò nell’ingresso e appese il cappotto all’elaborato attaccapanni prima di controllarsi nel riflesso dello specchio. I capelli che gli ricadevano sulla fronte si erano spostati in riccioli scomposti, e in tutta fretta lui li rimise a posto. Esitò un attimo per passare la mano sulle eleganti finiture in mogano del portaombrelli che, come ogni mobile di quella casa, era stato portato da oltre la montagna per il preciso scopo di suggerire classe e buon gusto.

      “Buona sera, signore,” disse Cleav alle tre donne oltrepassando la soglia, ma i suoi occhi si posarono subito sulla deliziosa miss Sophrona.

      “Cleavis, caro,” disse sua madre. “Finalmente sei a casa. Temevo che avremmo dovuto aspettarti tutta la notte prima di cenare.”

      Cleav non ebbe bisogno di controllare l’orologio per sapere che non era più tardi delle sei e un quarto, il solito orario a cui rientrava dall’emporio.

      “Adesso sono qui,” commentò in tono gentile, accomodandosi su una poltrona imbottita vicina, ma non troppo vicina, a miss Sophrona.

      “Il reverendo Tewksbury è andato a vegliare con la signora Latham,” proseguì sua madre. “Povera cara, è più di là che di qua, e adesso suo marito si è ammalato.”

      Cleav annuì con sobria serietà.

      “Noi, naturalmente, siamo onorati di avere con noi la cara signora Tewksbury e la loro adorabile figlia, stasera.”

      “Più che onorati,” disse Cleav, scoccando un’occhiata a miss Sophrona, che era squisitamente arrossita.

      Nella sua mente, totalmente inaspettata, balzò l’immagine di una gamba snella avvolta nella lana nera. Rimase tanto sorpreso da quell’immagine inappropriata che il suo volto dovette assumere un’espressione strana, visto lo sguardo curioso con cui lo osservò Sophrona.

      Cleav cercò subito di ricomporsi e si rivolse alla signora Tewksbury. “Di quali piacevoli argomenti avete conversato, voi signore? Un nuovo motivo per una trapunta, forse? O qualcosa di più serio, come… ehm… il significato letterale e quello astratto delle Rivelazioni di San Giovanni?”

      La signora Tewksbury si illuminò, tutta orgogliosa: era molto fiera della sua profonda e altamente metafisica conoscenza della Bibbia, ed era assolutamente certa che suo marito, il reverendo Tewskbury, non sapesse un bel niente in confronto a lei.

      “Io e la signora Rhy stavamo giusto discutendo della parabola delle dodici vergini e di come una così attenta pianificazione cristiana potrebbe essere tradotta nella carità verso i meno fortunati della nostra comunità.”

      Cleavis le sorrise educatamente e si voltò verso l’affascinante bionda sul divano. “E miss Sophrona, quale perla di saggezza avete donato alla discussione?”

      Abbassando umilmente gli occhi, Sophrona parlò con voce dolce e quasi infantile nella sua limpidezza. “‘Perché avevo fame e voi mi avete dato da mangiare, avevo sete e mi avete dato dell’acqua, ero straniero e mi avete ospitato nella vostra casa, ero...’”

      Sophrona si interruppe, avvampando. Alzò gli occhi verso sua madre senza aggiungere un’altra parola.

      Cleavis comprese immediatamente che l’esitazione di miss Sophrona era causata dal prosieguo del versetto: “Nudo e mi avete vestito.” Senza dubbio una fanciulla come Sophrona non avrebbe mai potuto dirlo, nessuno si sarebbe mai aspettato il contrario!

      Come un eroico cavaliere in soccorso della damigella in pericolo, Cleav si affrettò a mascherare la gaffe. “È interessante che voi signore abbiate parlato proprio della carità, stasera. Oggi è venuta all’emporio una persona che ha un grande bisogno, credo.”

      Grata del suo aiuto, Sophrona dimostrò un eccessivo interesse per le sue parole. “E chi mai potrebbe essere?” domandò.

      “Una delle ragazze di Yohan Crabb,” rispose Cleav, scoprendo per sua grande sorpresa di non aver voglia di spiegare oltre.

      “Una di quelle gemelle!” La signora Tewksbury scosse la testa, esasperata, e rivolse un’occhiata preoccupata alla signora Rhy. “Non so cosa ne faremo, di quelle due.”

      “No, non una delle gemelle,” le corresse rapidamente Cleav. “L’altra, si chiama Esme.”

      “Ah.” La signora Tewksbury fece un altro saggio cenno col capo. “È una brava ragazza, quella lì. Deve aver preso da sua madre.”

      La fronte di Eula Rhy si accigliò. “Spero proprio che tu non le abbia permesso di prendere altro a credito, tanto sappiamo benissimo che non pagheranno mai.” Sorridendo alla sua ospite, la donna aggiunse: “Il mio caro Cleavis ha il cuore tanto tenero che, giuro, sarebbe capace di dar via l’emporio se pensasse che qualcuno ne ha bisogno.”

      Cleav fremette leggermente, punto dal quella critica. “Se la gente ha fame, Madre, noi dobbiamo dar loro da mangiare. Questo è fuori discussione.”

      “Se i Crabb hanno fame,” suggerì sua madre freddamente, “è perché quel vecchio non lavora. La Bibbia dice ‘aiutati, che il ciel ti aiuta’.”

      “In realtà la Bibbia non dice così,” la corresse gentilmente Sophrona. “Ma dice ‘Osservate come crescono i gigli del campo: non lavorano e non filano. Eppure io vi dico che neanche Salomone, con tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro’.”

      La signora Rhy rimase tanto sconvolta da quell’inaspettata replica che non rispose nemmeno.

      “E in realtà quella ragazza non mi ha chiesto niente,” le informò Cleavis, cercando di calmare sua madre con lo sguardo. “Ad ogni modo, le ho detto con chiarezza che da ora in poi farò affari con la sua famiglia solo a pagamento o dietro baratto.”

      “E allora perché mai è scesa giù dalla montagna?” gli chiese la signora Tewksbury.

      Nei suoi ricordi, Cleav risentì chiaramente le parole: “Volete sposarmi?”

      “Non ne ho idea,” rispose lui. “Ma di certo non aveva un bell’aspetto. Ho pensato che in questo periodo dell’anno devono essere quasi a corto delle scorte per l’inverno, e ci vorranno almeno un paio di mesi prima che riescano a raccogliere anche una sola patata.”

      “Oh, ma allora dobbiamo portar loro un cestino,” disse Sophrona con sincera dolcezza. “Grazie mille per averne parlato, Mr. Rhy.” Il suo tono di voce si ridusse a un timido sussurro. “Mi occuperò personalmente in settimana di portare questa necessità all’attenzione delle Ausiliarie.”

      La sincera bontà di miss Sophrona fu tanto potente che la signora Rhy dimenticò in fretta la propria irritazione, e tornò a rivolgersi alla giovane con un sorriso raggiante.

      “Avete una figlia davvero adorabile,” disse alla signora Tewksbury.

      “‘Ammaestra il fanciullo sulla via da seguire’,” citò orgogliosamente la moglie del reverendo. Le due donne guardarono amorosamente i loro figli. Il benvestito Cleav stava annuendo in segno d’approvazione a Sophrona che era dolcemente arrossita e gli sorrideva timidamente di rimando.

      “Forse dovremmo lasciarli da soli,” suggerì la signora Rhy in un sussurro. “Vi dispiacerebbe aiutarmi a portare la cena in tavola?”

      Cleavis si alzò educatamente in piedi quando le signore lasciarono la stanza e poi, esitando un momento, si sedette sul divano accanto a Sophrona.

      La giovane signorina continuò a guardare davanti a sé, gli occhi puntati sul fazzoletto color lavanda che tormentava nervosamente tra le dita. Aveva mani belle, pallide e lisce, dalle piccole dita da bambina. Ma non erano le sue mani ad aver catturato l’attenzione di Cleav: miss Sophrona era una donna minuta, non più alta di un paletto della recinzione, che non gli arrivava che all’altezza del cuore, ma quello che il cielo le aveva tolto in altezza, le aveva donato in abbondanza. Ogni volta che Cleav aveva la possibilità di guardarla, il suo sguardo finiva inevitabilmente sul generoso sovrabbondare di soda carne femminile che era il seno di Sophrona Tewksbury.

      Quella sera, quella palesissima attrazione era pudicamente coperta da un corsetto color lavanda di cotone ricamato a pois, le cui perfette pieghe erano studiate per mascherare quella bellezza impossibile da nascondere.

      Ricordandosi della decenza, Cleav spostò la sua attenzione dalle rigogliose curve della figlia del pastore e si costrinse a parlare civilmente. “Pensate che vedremo altra neve, quest’anno?” le domandò.

      Lei lo guardò timidamente. “‘Non spetta a voi conoscere i tempi e i momenti che il Padre ha riservato alla sua scelta’.”

      Cleav annuì. “Ma certo.” Dopo un momento di esitazione riprese: “Mia madre mi ha detto che le signore della Chiesa hanno in programma una festa.”

      “Sì,” ammise Sophrona. “‘Perché dove sono due o tre riuniti nel mio nome, io sono in mezzo a loro’.” Quando il gentiluomo al suo fianco sollevò un sopracciglio interrogativo, lei aggiunse: “Fa ancora troppo freddo per il gelato, quindi pensavamo di preparare del caramello.”

      Cleav si schiarì leggermente la gola e poi le propose un gentile invito. “Sarei onorato, miss Sophrona, di avere il permesso di accompagnarvi.”

      Sophrona strinse ancora di più il fazzoletto, tanto forte da farlo quasi finire in pezzi. “‘Tu gli hai dato il desiderio del suo cuore’.” La sua voce era a malapena un sussurro.

      A disagio con quell’improvviso e serio cambiamento di discorso, Cleav cercò di rimettere ordine tra i propri pensieri, alla ricerca di un possibile argomento di conversazione.

      “Oggi ho ricevuto una lettera da un certo Mr. Simmons. È un gentiluomo del New England, membro dell’Associazione Americana Piscicoltori.”

      “Oh, davvero?” La risposta di Sophrona conteneva solo un minimo barlume di curiosità.

      “Sì,” proseguì ardentemente Cleav. “Sembra che Mr. Simmons abbia sentito parlare dei miei esperimenti con l’allevamento delle trote da Mr. Westbrook, dell’ufficio del vicecommissario per il pesce. Erano compagni a Yale.”

      “Che cosa carina.”

      “Splendida, in realtà.” Cleav si appoggiò con la schiena ai cuscini del divano e accavallò le gambe, mettendosi comodo. “Mr. Simmons è attivo nel movimento per la reintegrazione del pesce ed è molto emozionato per le prospettive offerte dal lavoro che ho fatto qui sul Nolichucky.”

      “Siamo tutti molto orgogliosi del vostro lavoro, Mr. Rhy,” disse garbatamente Sophrona.

      Alzando gli occhi sull’espressione inconfondibilmente annoiata del volto della giovane, le labbra di Cleav si tesero in quell’ampio sorriso che aveva il potere di farle sciogliere il cuore.

      “Mia cara miss Sophrona,” disse. “Quanto siete generosa a permettermi di blaterare dei miei pesci. Siete fin troppo educata per ricordarmi che alle signore non interessa l’allevamento dei Piscis Salmonidae.”

      Lei rispose con un risolino divertito che gliela fece piacere ancora di più. Lentamente e con la dovuta serietà e considerazione, Cleavis le prese la manina nella sua e se la portò alle labbra, sfiorandole con leggerezza le nocche con la bocca.

      “Oh, Mr. Rhy!” protestò lei senza fiato, ma gli permise di tenerle la mano fino a quando non vennero chiamati per cena.

      

      “Be’, era anche l’ora che vi faceste vive!” disse Esme, accogliendo le sorelle con non troppo entusiasmo quando si presentarono alla porta appena qualche attimo prima che fosse completamente buio.

      “‘Sera, miss Esme,” disse una voce maschile alle loro spalle.

      “Santo cielo, pensavo che voi due non foste tanto stupide da invitarlo a cena,” rimbrottò le gemelle.

      Armon Hightower rise allegramente nell’entrare. “Su, non agitatevi tanto, miss Esme.”

      Hightower era alto e muscoloso, bello di volto quanto il sogno di ogni ragazza, e i suoi capelli neri come il carbone erano di poco meno straordinari dei suoi occhi blu dalle ciglia scure.

      “Non vengo alla vostra tavola a mani vuote,” disse orgogliosamente mentre gettava le carcasse di due scoiattoli sul tavolo della cucina. “Li ho presi per le ragazze mentre eravamo in giro.”

      “Pensavo che avreste avuto il tempo di pulirli,” disse sgarbatamente Esme.

      Hightower rise come se Esme avesse appena fatto una splendida battuta. “Su, miss Esme, non dovete prendervela tanto. La prossima volta vi porteremo con noi.”

      Era la menzogna più grossa che si fosse mai sentita, ma Esme scelse di ignorarla.

      Guardò disgustata i due scoiattoli ormai quasi irrigiditi, ma il cibo era cibo, e lei ne era grata anche se a portarglielo era un buono a nulla come Armon Hightower. “Grazie di aver portato la carne,” si costrinse a dire educatamente. “Li scuoierò e arrostirò in un attimo.”

      La serata fu lunga, con la parlantina di Armon e il suo modo di raccontare storie che faceva pendere dalle sue labbra sia le gemelle, sia il loro padre. Esme non riuscì a parlare alle sorelle fino a quando il giovane non se ne fu andato e le ragazze si misero a prepararsi per la notte.

      “Ma perché diavolo siete scappate dai vostri doveri in quel modo?” domandò Esme.

      “Esme, non abbiamo saputo resistere,” protestò Agrippina.

      “Quell’Armon.” Adelaide si infilò la camicia da notte ricavata da un sacco di cotone per la farina. “Giuro che riuscirebbe a convincere le foglie a cadere dagli alberi. È impossibile dire di no a quell’uomo.”

      “Be’, spero che voi almeno un no gliel’abbiate detto!” esclamò Esme in tono grave.

      Le due gemelle scoppiarono a ridere e si lasciarono cadere allegramente sui pagliericci consunti. “Esme, sei davvero sciocca,” disse Adelaide non appena ebbe recuperato il fiato. “Se c’è qualcuno che sa come comportarsi con gli uomini, quelle siamo io e Agrippina.”

      Agrippina si sedette sul letto e prese le mani di Esme tra le sue. “Sorellina, se pensi di farci la predica di ‘perché comprare una vacca quando il latte è gratis’, be’, sei un po’ in ritardo,” le disse. “Io e Adelaide l’abbiamo messa in pratica da prima che tu sapessi cos’è che rende i pantaloni degli uomini tanto interessanti.”

      Ridacchiando ancora, le due iniziarono spietatamente a prendere in giro Esme. “Forse tu saprai tutto su come coltivare un orto, tenere in ordine la casa e cucinare e cose del genere, Esmeralda,” le disse Adelaide. “Ma quando si tratta dei maschi della specie, non sarai mai altro che la nostra sorellina.”

      “Io e Adelaide abbiamo dimenticato sugli uomini più di quanto tu imparerai mai in tutta la tua vita.”

      Infilando la propria lisa camicia da notte, Esme decise di averne avuto abbastanza. “Bene, sorelle,” disse loro, “nei prossimi mesi imparerò anche io quello che sapete voi. E…” Fece una pausa, per dare ancora più enfasi al discorso. “… voi imparerete quello che so io.”

      “Che diavolo vuol dire?” domandò una delle gemelle.

      “Imparare quello che sai tu?” chiese l’altra.

      “Da adesso siete voi le responsabili della casa,” disse Esme con decisione.

      “Che cosa?” gridarono le due all’unisono.

      “Non riuscirò a badare alla casa e trovare il cibo e assicurarmi che voi due e Pa’ siate puliti e nutriti e curati. Dovrà farlo qualcuno, e quel qualcuno siete voi.”

      “Senti, Esme,” disse Adelaide in tono gentile, “ti abbiamo detto che ci dispiace di essercene andate oggi.”

      “Sì,” intervenne Agrippina. “Ci avevi chiesto di occuparci della casa e noi avevamo promesso di sistemare tutto al posto tuo, ma… be’…” Guardò la gemella alla ricerca di sostegno.

      “Ce lo siamo dimenticato,” finì Adelaide al posto suo.

      Agrippina si affrettò ad annuire. “Esatto. Ce lo siamo dimenticato, proprio come Pa’. Ce l’abbiamo nel sangue.”

      Esme sbuffò una risata incredula. “Nel sangue? Be’, ho come l’impressione che in futuro ce l’avrete nello stomaco, invece.” Le indicò severamente. “La prossima volta che vi dimenticherete dei vostri compiti, non mangerete, e non solo voi. Anche Pa’.”

      Le due gemelle si guardarono sconvolte.

      “Avrò da fare con i miei affari, e non riuscirò a fare tutto al posto vostro. Ho questioni importanti di cui occuparmi, dei piani per rendere la vita migliore per tutti noi. E sarà meglio che riesca a realizzarli.”

      “Esme, non puoi farci questo,” disse Agrippina. “È il momento peggiore dell’anno. Dove lo troveremo il cibo, in questa stagione?”

      “E chi curerà l’orto?” chiese Adelaide. “È quasi tempo di rivoltare il terreno, e noi non sappiamo come fare senza il tuo aiuto.”

      “In qualche modo ci riuscirete.” Esme si infilò sotto le coperte accanto alle sorelle.

      “Non ce la faremo mai,” piagnucolò Agrippina. “Ne sono quasi sicura.”

      “Be’, dovrete vedervela da voi,” ribatté Esme cercando di sollevare il mento con aria sprezzante, un gesto non facile da fare da sdraiati.

      “Ma cosa, in nome di Dio, può esserci di tanto importante da non farti più stare a casa?”

      “Questo lo so io,” rispose lei chiudendo gli occhi.

      Adelaide non aveva intenzione di demordere. Si sedette sul letto, le braccia conserte sotto il seno e la mascella rigida dalla rabbia.

      “Sputa il rospo, Esme, o vado da Pa’.”

      “Anche io!” cinguettò Agrippina.

      Quello scontro durò almeno un intero minuto.

      “E va bene,” si arrese Esme, tirandosi su a sedere e alzandosi la camicia da notte abbastanza da potersi mettere a gambe incrociate. “Non sarò spesso qui in giro,” iniziò in tono esitante. “Perché vado a fare la corte.”

      Le due gemelle rimasero in silenzio a fissare la sorella per un momento, prima di scambiarsi un’occhiata e scoppiare a ridere.

      “Esme, Esme, avevamo detto che non sai molto,” disse Agrippina.

      “… ma non pensavamo che la situazione fosse così tragica!” concluse Adelaide.

      “Perché ridete?” chiese Esme.

      “Le donne non vanno a fare la corte,” le disse Adelaide mentre Agrippina si tappava la bocca, cercando di reprimere una risata. “È l’uomo che va a farla a loro.”

      “Non se l’uomo non è interessato,” rispose Esme. “Di certo lui non verrà mai quassù.”

      “Se l’uomo non è interessato,” cercò di spiegarle Adelaide, “allora non può esserci un corteggiamento. Devi trovarti un altro uomo, uno a cui potresti piacere.”

      “Non voglio un altro uomo,” disse Esme in tono deciso. “Voglio sposare Cleavis Rhy prima della fine dell’estate. E non me ne importa niente se gli piaccio o no.”
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      La porta di un piccolo fabbricato più distante dagli altri sul terreno che apparteneva a Cleavis Rhy si chiuse di botto. Carico come un mulo da soma, Cleav avanzava sul prato spoglio dell’inverno portando provviste dal “magazzino della carne”.

      Era una splendida giornata, per essere marzo, e Cleav voleva trascorrere il primo pomeriggio a badare alla serie di laghetti e stagni scavati nel terreno tra il negozio e il fiume. Il sole brillava luminoso, scacciando il freddo invernale dall’aria, e la brezza che gli scompigliava dolcemente i capelli smuoveva senza disturbare le ultime vestigia della bellezza dell’inverno.

      Cleav era ben felice di non essere sottovento, visto quello che portava con sé.

      Il sacco di rete ricolmo di carne finemente macinata puzzava da morire. Quello era il compito che Cleav amava meno svolgere: la cura e l’allevamento delle trote era un impegno gratificante, ma a volte molto puzzolente.

      Quando raggiunse gli stagni, Cleav iniziò a distribuire ai pesci il cibo in modo metodico. Fedele adepto del metodo scientifico, credeva che l’ordine fosse essenziale per uno studio appropriato e documentabile.

      Si avvicinò allo stagno dei piccoli e staccò il cappio della corda che attraversava lo stagno di piolo in piolo. Con attenzione, reggendo la corda, vi attaccò il sacchetto di carne e vi diede qualche strattone fino a quando il sacco non fu scivolato fino al nodo che si trovava circa a metà; poi abbassò il capo della fune fino a fargli toccare terra e strinse il cappio attorno al piolo. Sentiva già i pesci che tiravano la corda, come facevano sempre quando era ora di mangiare.

      Cleav era sempre stato affascinato dai pesci. Quando portava ancora i pantaloncini alle ginocchia, correva via da scuola tutti i giorni e si sbrigava a finire i propri compiti per poter andare a pescare.

      In molti avrebbero potuto definire la sua infanzia come ideale: aveva cibo in abbondanza, vestiti caldi, un letto pulito e il più sfuggente di tutti gli agi umani, il tempo libero. Ma il giovane Cleavis Rhy riempiva il suo tempo libero non con sogni a occhi aperti di avventure in mare, o facendo violenti giochi di forza con i suoi compagni di scuola, ma osservando in silenzio i segreti della natura.

      E adesso, ogni pomeriggio all’ora di pranzo, mentre sua madre badava all’emporio, Cleav continuava la sua pigra ricerca. Allungato sull’erba accanto allo stagno, con le gambe lunghe incrociate morbidamente alla caviglia, si puntellò su un gomito per godersi lo spettacolo che stava per cominciare. I pesciolini, non più lunghi di un dito, nuotavano eccitati attorno al sacco di rete: erano giovani trote, sole al mondo, affamate ma impaurite. Il mondo era un luogo pericoloso per i piccoli di trota, che si avvicinavano cautamente al loro cibo.

      I pesciolini vi nuotavano attorno per diversi secondi, fino a che uno più coraggioso degli altri avrebbe trovato il cibo così irresistibile da azzardarsi ad assaggiarlo.

      Con il premio saldamente stretto tra i suoi denti di pesciolino, si sarebbe allontanato, creando un momentaneo fremito di paura tra i suoi fratellini, che si sarebbero di nuovo stretti attorno all’amato ma temuto sacco di tela fino a quando la successiva trota ardita avrebbe avuto il coraggio di rischiare tutto per amore del cibo.

      Cleav li osservò soddisfatto: stavano imparando, i suoi piccolini. Ogni giorno i pesciolini impiegavano meno tempo a vincere la paura. I pesci più grandi erano invece ormai impavidi, visto che sapevano che in quegli stagni non c’era alcun pericolo. Anche i pesciolini avrebbero imparato, ma per quando avessero smesso di avere paura si sarebbero già trovati nel laghetto per l’ingrasso. I pesciolini avrebbero sempre avuto paura di quel sacco, decise: era così che la natura proteggeva le piccolissime trote.

      Sotto il suo sguardo attento, il banchetto si faceva sempre più frenetico, meravigliandolo con la fantastica danza di cento piccole trote. Quello spettacolo non cessava mai di stupirlo. Poteva stare seduto lì a pensare, immaginare, ipotizzare, e niente e nessuno avrebbe potuto disturbarlo. Almeno fino a quando non vide un riflesso di donna nell’acqua di fronte a lui.

      Si girò con un sussulto. Esme Crabb era in piedi dietro di lui, vestita dello stesso abito pulito ma consunto del giorno prima.

      “Che cosa ci fate qui?” le domandò, sorpreso. Nessuno prima di allora l’aveva mai disturbato, lì agli stagni.

      Esme si sedette per terra accanto a lui, incrociando distrattamente le gambe come un’indiana, e fece spallucce come a fingere indifferenza. “Oh, vi stavo cercando.”

      Cleav non sapeva come interpretare quelle parole. Dopo l’incidente del giorno prima in emporio, il pensiero e il ricordo di Esme Crabb l’avevano tormentato. Vederla sollevarsi l’abito per sistemarsi le calze l’aveva sconvolto, ma alla fine, con grandissima difficoltà, era giunto alla conclusione che la colpa era soltanto sua: aveva continuato a fissarle la gamba nuda, il polpaccio, il ginocchio, la coscia. Non riusciva a capire perché fosse stato tanto maleducato. Lei era una ragazza di campagna cresciuta senza madre, e un tale comportamento in lei era comprensibile, anche se non accettabile. Lui, invece, avrebbe dovuto avere la decenza di voltarsi dall’altra parte. Un vero gentiluomo l’avrebbe fatto, ne era sicuro.

      Esme si guardò attorno, curiosa, e osservò i pesciolini che consumavano il loro pasto. “E voi? Che state facendo?” domandò a Cleav.

      “Sto lavorando.”

      L’espressione di Esme si accese di divertimento. “Lavorando?” ripeté, studiando la posa rilassata di Cleav e guardando poi l’ambiente bucolico e tranquillo attorno a loro. “Dovrò parlarne a mio padre, sembra proprio il lavoro dei suoi sogni!”

      Cleav si alzò in piedi, la mascella rigida dalla rabbia. Sapeva che la gente non comprendeva il suo lavoro, e persino il reverendo Tewksbury e la cara miss Sophrona riuscivano a malapena a nascondere le loro espressioni annoiate quando lui ne parlava. Ma era un lavoro, un lavoro importante, e Cleav si stizzì nel sentirsi paragonare ingiustamente al pigro e inutile Yohan Crabb.
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