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VOLCAN ET DYNAMITE


	
 

	Mâtin, il fume le volcan, une vraie pipe du diable ! 

	— Ah ! massa, si li fumer seulement, vieille négresse rire… ; mais li vouloir cracher bien sûr, cracher feu et flammes, et li démoli ville Saint-Pierre. 

	— Allons, allons, ma brave jus de réglisse, tu vois en noir… C’est la couleur de ta peau qui veut cela. 

	Les deux personnages se turent. 

	Ils occupaient la crête du morne Rouge. En arrière d’eux, mollement couchée autour de sa rade, la meilleure de l’île de la Martinique, s’étendait Saint-Pierre, avec ses maisons claires, ses jardins, son parc. Les jolies rivières, Roxelane et Goyave, serpentaient au milieu des constructions, des feuillages, et sur les flots endormis, des navires se balançaient doucement. 

	En avant des causeurs, se creusait le profond ravin, au fond duquel coulait la rivière Blanche, dont les eaux avaient été remplacées, deux jours avant, par une coulée de boue chaude qui avait détruit et enlizé les usines établies sur son cours. 

	Au delà se dressait le mont Pelé, le volcan qui, après un repos de trente-quatre ans, venait brusquement de sortir de sa léthargie, et dont le cratère se couronnait d’un épais nuage de fumée rousse. 

	— Li manger Saint-Pierre, répéta la vieille négresse en agitant sa tête coiffée d’un madras rouge… Les anciens l’ont dit… 

	Elle fit bouffer sa jupe de cotonnade blanche rayée de rose, et d’un ton solennel : 

	— Li cratère s’était comblé… ; un ti lac avait niché lui dedans… Les anciens ont dit : Li volcan boire le ti lac, et après, dévorer Saint-Pierre. 

	Son interlocuteur ne répondait plus. 

	C’était un beau garçon de vingt-quatre à vingt-cinq ans, au visage ouvert, éclairé par des yeux bleus, doux et résolus. Sa moustache coquettement retroussée ombrageait une bouche rieuse. Blouse de chasse, culotte bouffante, guêtres de toile et chapeau de paille composaient son ajustement. Juché sur un petit cheval roux, qui profitait de l’inattention de son cavalier pour brouter les herbes sa portée, le jeune homme était tout à la contemplation du panorama étalé derrière lui. 

	Soudain, il abaissa son regard sur la négresse. 

	— La rivière Blanche coule de la boue et de la lave… Elle me sépare du mont Pelé… Ne m’as-tu pas affirmé qu’il existait un pont où je pourrais la franchir ? 

	— Si, si, massa… Mais j’ai dit à massa : Toi mieux faire pas aller là-bas… montagne Pelée en colère… 

	— Ne te donne pas tant de mal pour m’effrayer… Le navire qui me transporte en Colombie a fait escale, cette nuit, sur rade de Saint-Pierre… À cinq heures du matin j’ai quitté la ville ; il en est six, et je dois me retrouver à bord à dix… ; j’ai donc juste le temps de rendre visite à ce digne volcan…  

	— Toi trembler au lieu de rire, si ti savais… 

	— Moi jamais trembler, plaisanta le cavalier… jamais, tu entends… toujours gai, c’est pourquoi l’on m’appelle Jean Ça-Va-Bien… Or donc, trêve de paroles inutiles… Je ne puis admettre que, passant à proximité d’un volcan en éruption, je n’aille pas le reluquer d’un peu près… Ce jour, 8 mai 1902, je foulerai le mont Pelé, parce que j’ai décidé qu’il en serait ainsi… En conséquence, aimable beauté dont le teint a la fraîcheur d’une boule à pot-au-feu, laisse de côté tes jérémiades et indique-moi la route à suivre. 

	La vieille secoua la tête, haussa les épaules : 

	— Li blanc, toujours volontaire ; li pas écouter pauvres noirs. 

	— Eh bien !… 

	— Maria obéir à ti… ti écouter. 

	De la main, elle désigna une maison spacieuse située à quelque distance, sur la ponte du morne Rouge descendant au lit de la rivière Blanche. 

	— Ti voir jolie habitation de savant Roland ? 

	— Je vois. 

	— Ti galoper jusqu’à li… trouver là sentier qui descend à la rivière, au-dessus de l’endroit où a commencé la coulée de lave… là, tit pont de bois a pas été touché… ti traverser et arriver pied de mont Pelé… mais si ti suivi conseil négresse… 

	Jean — il s’était donné ce nom — n’en écouta pas davantage. 

	Jetant une pièce de monnaie aux pieds de la femme noire, il éperonna son cheval, qui fit un bond et s’élança à toute allure dans la direction de l’habitation Roland. 

	La vieille ramassa la pièce, hocha le chef d’un air de pitié et prit le chemin de la ville, sans plus s’inquiéter du voyageur auquel elle avait indiqué sa route. 

	Lui cependant arrivait auprès du logis Roland. 

	La propriété se composait d’une élégante maison d’habitation, en arrière de laquelle s’étageaient sûr la pente des hangars aux toitures vitrées. Une cheminée de tôle, soutenue par des filins métalliques, s’élevait à dix mètres du sol, trahissant la destination usinière de ces dernières constructions. 

	Mais, à cette heure, rien ne bougeait. Aucun bruit, aucune fumée n’indiquait le travail. 

	Jean remarqua tout cela sans y attacher d’importance… Sa pensée était ailleurs. Il cherchait le sentier dont lui avait parlé Maria. 

	Il l’aperçut enfin et pressa sa monture ; mais, soudain, il exerça une traction sur les rênes, arrêtant net l’animal qui ploya sur ses jarrets. 

	Pour rejoindre la sente, il avait été obligé de longer le bâtiment d’habitation et, derrière une fenêtre ouverte, ses yeux avaient distingué une jeune fille assise dans un large fauteuil de rotin. 

	L’apparition était exquise. 

	Sous des cheveux noir bleu, un teint ambré, des lèvres rouges, de longs cils formant une frange soyeuse à des paupières nacrées… ; puis une longue robe blanche, d’où jaillissaient un col élégant et flexible, des mains d’une suprême élégance. 

	Le store de lattis jaune tamisait la lumière extérieure, et la dormeuse, — elle n’avait fait aucun mouvement — semblait une silhouette imprécise flottant dans un brouillard d’or. 

	Voilà ce qui avait motivé le brusque arrêt du cavalier. 

	Il rougit de son incorrection, salua profondément, bien que la jeune fille endormie n’eût pu être blessée par sa pantomime admirative, et, rendant la main ; engagea son cheval dans le sentier conduisant à la rivière Blanche. 

	Or, à cet instant, de l’autre côté de la rivière, sur la pente même du mont Pelé, deux hommes causaient. 

	Masqués en partie par un des rares bouquets de buissons, jetés çà et là sur les flancs dénudés du volcan, ils achevaient d’obturer une mine. 

	Le bourrage devait avoir ici une importance particulière, car il se complétait d’un bouchon de roches cimentées, percé d’un unique et étroit conduit d’où sortait un cordeau ou mèche d’un brun rougeâtre. 

	— Ah ! Crabb, murmura l’un des travailleurs avec un accent italien bien caractérisé, si le povero nous voyait !… 

	Son compagnon répondit en modulant les inflexions gutturales que seuls les gosiers anglais peuvent produire : 

	— Je priais votre personnage, Candi, de ne pas parler de mister Jean dans ce moment. 

	Il y eut un silence. 

	L’Italien, petit, sec, râblé, les yeux noirs perpétuellement en mouvement derrière les mèches brunes de ses cheveux, qui s’obstinaient à lui retomber sur le front ; l’Anglais, grand, long, blond, osseux, le visage imberbe, étaient demeurés immobiles, les regards perdus dans le vague, comme oppressés par un souvenir. 

	— Si le povero nous voyait ! répéta Candi. 

	— Eh bien, s’il regardait vers nous, grommela Crabb, je demande en quoi cela amènerait le changement de ce qui est. 

	— En rien, digne Crabb, en rien ; seulement je pense qu’il nous rétirerait l’affecziono de son cœur. 

	— Eh ! tenez votre langue, homme du Midi, avec vos suppositions qui font courir les frissons dans mon dos… Jean est en France… Il vient d’être proclamé ingénieur… Il va vivre dans le contentement et la respectabilité… Et quand nous lui enverrons un lot de pièces d’or, il dira à lui-même : « Mes pères adoptifs Crabb et Candi ont trouvé un bon filon dans les placers guyanais. » Il se mettra pas le martel en tête de penser que nous faisons le triste chose que nous faisons.  

	Comme on le voit, le Saxon, encore qu’il eût gourmandé l’Italien, se trouvait exactement dans la même disposition d’esprit. 

	Ce fut Candi qui se ressaisit le premier : 

	— Per Bacco ! On né fait pas des omelettes sans casser des œufs ! 

	— Certes, mais… 

	— Ma, ma… il n’y a pas de ma qui tienne, si nous avions été des honnêtes gens, qué sérait lou pétit ? Jé té le démande… Un povero déguenillé, mangeant du pain noir et se gargarisant la bouche avec dé l’eau… Au lieu dé ça, il est ingénieur, c’est un signore, l’avénir lé plous brillant s’ouvre devant loui. Eh bien, ma… nous risquons chaqué jour les galères, la potence et lé reste… Qué ça fait. Notre carcassé, elle était condamnée dé naissance… Ma, loui, c’aurait été trop triste, trop désolante… 

	Et brusquement : 

	— Toi, voyons, l’Inglese calme, tu aurais pu lé voir souffrir, pleurer ?… Moi pas… Zé té lé dis, j’aurais massacré le monde, jé l’aurais mis en saucisson, en mortadelle, pour faire rire lou pétit. 

	— Et moi, by God, gronda Crabb, malgré mon loyalisme bien connu, j’aurais mis l’Angleterre et le roi lui-même en la forme d’un plum-pudding. 

	Les deux hommes se serrèrent énergiquement la main : 

	— Aussi, le doux, il était si brave, si plein de gentillesse quand nous le trouvâmes, il y a quinze ans… 

	— Au pied d’une meule de foin, près d’Auxerre, en France. 

	— Nous étions bohémiens alors. 

	— Et lui pleurait parce que, by God, parce qu’il avait pas de père, et pas de mère non plus, et pas d’amis davantage, et pas de pain encore à mettre en dedans de son estomac. 

	— Moi, il a été de suite mon adoration.  

	— J’ai senti mon personne devenir le papa de lui-même. 

	— Nous l’avons emmené, cajolé… 

	L’Italien baissa la voix : 

	— Jé mé dis alors : Candi, té voilà père. 

	L’Anglais joignit les mains : 

	— Je adressai à moi, citoyen britannique, le même speech. 

	— Tu peux pas, continua Candi, obliger ce doux ange à mener la vie précaire, poverissima, que tu mènes avec ton ami Crabb. 

	Crabb secoua derechef la main de son compagnon. 

	— Ce que vo disiez, Candi, est droit. 

	— Tou l’as compris de suite, Crabb. 

	— Yes. Et on a mis le boy à l’école. 

	— Puis au lycée. 

	— Ensuite à Polytechnique. 

	— Et comme cela coûtait plous cher, dé plous en plous, on a émigré au Brésil, où le signore de Avarca paie royalement ses dévoués compagnons. 

	Candi s’interrompit brusquement : 

	— Silence !… Voici le signore qui descend… Silence ! 

	Quatre personnages se dirigeaient vers les causeurs, suivant une sente étroite, qui zigzaguait sur la croupe du mont Pelé et traçait sa ligne sinueuse du bord même du cratère jusqu’à un ponceau de bois, jeté en travers de la rivière Blanche. 

	En tête marchait un homme d’une trentaine d’années, de taille haute et élégante, vêtu avec cette recherche un peu théâtrale des créoles sud-américains. 

	Et de fait, le señor Olivio de Avarca eût paru à des yeux européens mériter l’épithète de créole (blanc sans mélange), bien qu’une légère teinte dorée, répandue sur la matité de son teint, décelât l’origine métisse du personnage. 

	Quoi qu’il en soit, il était remarquablement beau, avec ses dents blanches, sa bouche petite, encadrée par la barbe soyeuse. Ses yeux noirs, veloutés, caressants ou cruels, suivant la disposition d’esprit du señor, brillaient sous le arrebosi, foulard rouge noué sur le sommet du crâne. Son torse souple et vigoureux se dessinait sous le bojeta, chemise de flanelle, et le punchitello (mante de coton) drapé sur l’épaule. Des calzoninas, culottes bouffantes, et des guêtres de toile emprisonnaient ses jambes nerveuses, qui semblaient calquées sur celles de l’Apollon du Belvédère. 

	Cet homme avait une majesté étrange, et l’on s’étonnait de le voir accompagné par les trois coquins à mines patibulaires de coureurs de llanos (prairies couvertes de hautes herbes), qui suivaient respectueusement Sa Seigneurie. 

	— Eh bien ! Crabb ; eh bien ! Candi, vous vous reposez, mes braves ? fit Olivio en arrivant auprès des causeurs. 

	— Après le travail, lé repos est permis, signore, riposta l’Italien. 

	— Ah ! vous avez achevé. 

	— Totalement. 

	Le chef se pencha vers le bourrage, l’examina attentivement ; puis, d’un air satisfait : 

	— C’est aussi bien que possible. 

	Ses auditeurs se redressèrent : 

	— Mais la fortune vous récompensera de votre zèle, mes braves. Tous, Crabb, Candi, et vous autres, José, Kasper et Cristino (il se retourna, en prononçant ces derniers noms, vers ceux qui l’avaient accompagné au sommet de la montagne), tous, vous serez riches comme des monarques… Ah ! que notre mine détruise seulement cette maison et ceux qu’elle abrite, ceux que notre narcotique a plongés dans le sommeil, et un fleuve, non pas d’or, l’or est vulgaire, mais de diamants, coulera dans nos coffres. 

	Sa main menaçante s’étendait vers l’habitation sise en face, sur la pente du morne Rouge, habitation devant laquelle Jean Ça-Va-Bien s’était arrêté un instant. 

	— Alors, signore, demanda obséquieusement Candi, vous croyez que l’explosion de notre mine… 

	— Je suis sûr, mon drôle… aussi sûr qu’on peut l’être après des calculs irréfutables. 

	— C’est bien loin, murmura l’Italien d’un air de doute. 

	Olivio haussa les épaules : 

	— L’ignorance, l’ignorance !… Tu ne comprends pas… Le mont Pelé entre en éruption. Dans la cheminée centrale, le niveau des laves est à deux cents mètres au-dessus de nous. Songe à la formidable pression, des milliers d’atmosphères peut-être, nécessaire pour élever ainsi une colonne de douze cents mètres de roches fondues. Si nous réussissons à ouvrir un cratère ici, à mi-hauteur, un fleuve de lave, projeté avec une violence qui ferait considérer les artilleries du monde entier comme zéro, un fleuve de lave bombardera le morne Rouge, détruisant tout[1]. 

	— Et vous pensez, signore, que votre mine ?… Quatre cents kilogrammes de dynamite, c’est beaucoup, ma, ça paraît bien minime pour trouer la montagne. 

	Nouveau haussement d’épaules du señor de Avarca, qui répondit néanmoins, avec la hautaine bienveillance d’un maître satisfait d’étaler ses connaissances devant ceux dont il réclame obéissance : 

	— Sur les flancs d’un volcan, les cratères s’ouvrent aux points où, par suite d’une moindre épaisseur, les roches offrent moins de résistance. Notre mine n’a d’autre but que d’ébranler la masse granitique, de provoquer une lézarde, une fissure. Les vapeurs émotives feront le reste. 

	De nouveau son poing s’étendit vers la maison du morne Rouge.  

	— Et ils mourront tous, ceux qui possèdent avec moi le secret qui doit nous rendre riches au delà de nos rêves ! 

	Les yeux des auditeurs lancèrent des éclairs. Olivio eut un sourire. Évidemment les paroles prononcées avaient un double but : prouver sa supériorité intellectuelle à ses compagnons et exciter leur cupidité. 

	Mais, Changeant de ton : 

	— Nos chevaux sont harnachés ? 

	Ce fut Cristino qui répondit : 

	— oui, señor, je me suis borné à les entraver… ; ils sont là, derrière ces figuiers d’Inde. 

	— Alors, garçons, allumons la mèche et en selle… La mèche durera une demi-heure, nous aurons le temps de gagner du champ… Du reste, en marchant vers l’Est, nous serons hors de la zone dangereuse, car l’explosion se produira vers le Sud-Ouest. 

	Déjà José et Kasper approchaient des allumettes enflammées du cordeau porte-feu, dont l’extrémité dépassait le bourrage, quand le chef les arrêta brusquement. 

	— Ouais, qui vient là ? 

	Tous regardèrent dans la direction indiquée. 

	À ce moment même, un cavalier franchissait le pont de bois de la rivière Blanche et s’engageait sur le sentier qui escaladait la montagne Pelée. 

	— Il va passer ici, murmura Olivio, 

	— Yes, ya, si ! approuvèrent les autres, chacun en son idiome maternel. 

	— Personne ne doit pouvoir nous accuser. 

	— Non, personne. 

	— Donc, tant pis pour lui ! 

	Ce fut tout. En une seconde les hommes eurent disparu dans l’épaisseur des buissons, mais à travers les feuillages, des yeux ardents suivaient la marche du voyageur qui chevauchait le nez au vent, sans se douter du péril suspendu sur sa tête. 

	Or, est inconnu n’était autre que Jean Ça-Va-Bien, lequel continuait paisiblement sa promenade vers le cratère du mont Pelé. 

	Embusqués l’un près de l’autre, Crabb et Candi regardaient. 

	Soudain, l’Italien eut un mouvement. 

	— Par la Madone… est-ce qué j’ai la berlue ! 

	— La berlue, pourquoi ? demanda Crabb. 

	— Ma, c’est qué jé crois… Oui, oui, c’est loui-même. 

	Candi jouissait d’une vue perçante, que celle de Crabb était loin d’égaler. 

	— Qui, lui ? fit ce dernier avec une pointe d’impatience. 

	— Le pétit… 

	— Jean… mister Jean ! 

	— Oui, oui… jé mé trompe pas… 

	— Lui… by God !… et lord de Avarca veut le tuer… 

	— Il né fallait pas. 

	— No… 

	— Santo Cristo, il né faut pas. 

	— Quoi faire ? le lord, il faisait jamais grâce. 

	— Non, jamais… le signore né connaît pas la pitié. 

	— Défendons mister Jean, alors… 

	— Personné né lutte contré lé signor Olivio. Chacuné balle de son revolver fait oun morto. 

	— En ce cas, old fellow, quoi faire ? 

	Le voyageur approchait toujours et quiconque eût observé les deux bandits les eût vu trembler d’épouvante. 

	C’est que jamais encore ils n’avaient connu angoisse pareille. 

	Leur histoire était celle de maint pauvre diable. Nés dans la boue, sans direction morale, ayant grandi au hasard de leurs instincts et des circonstances, tenus à l’écart de la société normale par leur pauvreté même, ils étaient devenus bandits sans secousse, sans révolte, s’abandonnant à une pente fatale.  

	Le sens moral n’existait pas chez eux. Qui donc le leur eût inculqué ? 

	N’ayant pas de quoi vivre, ils volaient ; ne possédant rien, ils prenaient aux autres sans se douter un seul instant, sans soupçonner qu’ils faisaient mal, qu’ils commettaient des crimes et que, même s’il n’existait pas de lois humaines, on ne devrait jamais faire aux autres ce que l’on ne voudrait pas que les autres vous fissent. 

	Traqués, poursuivis, la haine avait germé en eux. 

	Après le vol, le meurtre. Ils avaient déclaré là guerre a l’humanité, toujours sans comprendre l’énormité du crime. 

	Ils étaient des anarchistes inconscients, des aveugles de la conscience. 

	Toutefois, dans l’obscurité de leur âme, un rayon avait lui, et comme il arrive souvent en pareil cas, toutes les tendresses, toutes les délicatesses endormies au fond d’eux-mêmes et jusqu’alors sans emploi, s’étaient frénétiquement concentrées sur Jean. 

	Comment l’avaient-ils connu ? L’histoire était simple. 

	Un soir, à la nuit tombante, sur une route grise de poussière que Crabb et Candi suivaient pour gagner Auxerre, ils avaient trouvé un garçonnet d’une dizaine d’années, pleurant la faim. 

	L’enfant, un de ces parias condamnés à la solitude par la mort ou l’abandon d’une mère, n’avait pas de gîte, pas de parents, pas d’amis. Le pauvre errant était même dépourvu de nom. 

	Un prénom : Jean, composait tout son bagage. 

	Et Incontinent, avec l’insouciance des lois et règlements qui les caractérisait, les deux hommes avaient adopté l’enfant. 

	Alors des scrupules, ignorés jusqu’à ce jour, leur avaient soudainement poussé. 

	Ils s’étaient dit :  

	— Ce fils que le hasard d’une étape nous a donné, allons-nous le condamner à la misère que nous traînons ? 

	D’une commune voix, ils avaient répondu : 

	— Non, nous en ferons quelqu’un, ou tout aumoins quelque chose. 

	Comme on le voit, Crabb et Candi avaient des cœurs de père. 

	Jean fut mis à l’école. D’une intelligence très ouverte, curieuse de science, il fit l’admiration de ses maîtres, qui conseillèrent aux « papas » de l’excellent élève de le « pousser », en d’autres termes de le mettre au lycée. 

	Jean entra à Louis-le-Grand, à Paris. Ses pères adoptifs volèrent un peu plus, pour payer les années de collège. 

	Jean passa ses deux baccalauréats. Attiré par les merveilles de la science moderne, il exprima le désir, de faire des mathématiques spéciales, puis d’entrer à Polytechnique. 

	Crabb et Candi pleurèrent de joie. 

	Mais, songeant que leur existence nomade les exposait à maint démêlé avec la justice, que leur célébrité particulière pourrait nuire à la carrière de leur fils bien-aimé, ils quittèrent la France et vinrent opérer en Amérique, d’où les termes de la pension arrivèrent toujours avec là plus parfaite régularité. 

	Jean les croyait occupés à l’extraction de l’or d’un placer, voisin de la rivière de Guyane, l’Oyapok… Eux avaient rencontré le señor Olivio de Avarca, frère du gouverneur de la province brésilienne d’Amazonas, et qui, pour des raisons encore ignorées de ses subordonnés, avait réuni une troupe d’aventuriers de toutes nationalités, dont chacun avait sur la conscience assez de méfaits pour être pendu dix fois. 

	Le señor payait largement… Jean terminait brillamment ses études… Crabb et Candi se frottaient las mains.  

	Ils ne renoncèrent pas à cette agréable occupation lorsque leur chef s’embarqua avec eux sur un navire à destination de la Martinique. 

	La veille, ils s’étaient présentés avec José, Kasper et Cristino à la maison Roland, du morne Rouge. On les y avait reçus selon la tradition hospitalière de l’île, et ils avaient profité de la confiance de leurs hôtes pour mêler un narcotique puissant à la boisson des propriétaires et de leurs employés. 

	Cette opération accomplie, ils s’étaient éloignés, avaient retrouvé le señor Olivio à l’endroit où ils étaient encore à cette heure, et avaient employé la nuit à creuser, dans le flanc du volcan, la mine destinée à servir les projets secrets du chef. 

	Rien de tout cela ne les avait fait sourciller. 

	Et voilà que maintenant ils tremblaient comme feuilles agitées par le vent, à la pensée que Jean, qu’ils supposaient en France une heure plus tôt, s’avançait vers leur embuscade, offrant sans défiance sa poitrine aux coups de leurs compagnons. 

	Tout à coup, Candi eut un geste… Il se pencha vers Crabb : 

	— J’ai trouvé, dis ainsi que moi ! 

	Puis, à haute voix, il appela : 

	— Signore Olivio ! 

	Le chef tourna les yeux de son côté, et sans bouger de place : 

	— Que veux-tu, incorrigible bavard ? 

	— Vous faire part d’une réflexion qui mé vient. 

	— Plus tard, plus tard. 

	Mais l’Italien secoua la tête. 

	— Non, signore, plus tard, il serait trop tard. 

	— Parle donc, puisque, aussi bien, rien ne peut arrêter ta langue. 

	Dans les yeux noirs de Candi, il y eut comme un éclair joyeux qui s’éteignit aussitôt. 

	— Jé parle, signore, ma, c’est pour vous rendre oun grosse service.  

	— Vraiment ? railla le chef. 

	— Vraiment, signore, tout à fait… En mon pays, la bella Italia, on rencontre des volcans, le Vésuve, l’Etna. 

	— Bon, je sais ; après ? 

	— Eh bé ! les habitants des environs… ils ont l’expérience… eh bé… ils ont rémarqué ceci… Quand on versé lé sang sur lé volcan, plous rien né réoussit à celui qui a frappé. 

	— Imbécile ! commença Olivia. 

	Mais Crabb l’interrompit : 

	— On disait la même chose en Angleterre, et les citoyens anglais, ils trompaient jamais eux-mêmes. 

	Devant cette double affirmation, les visages de Cristino, de José, de Kasper, avaient revêtu une expression d’inquiétude. 

	Superstitieux comme tous les esprits simples, ceux-ci ajoutaient une foi absolue aux dires de leurs camarades. 

	Candi avait compté là-dessus. 

	Le señor Olivio s’aperçut du trouble de ses acolytes. Ses sourcils sa froncèrent : 

	— Eh bien, dit-il, mes drôles, si vous avez peur, empoignez-moi seulement ce voyageur… ; c’est moi qui mettrai fin à ses jours. 

	— Pas ça, signore, pas ça, gémit l’Italien enchanté du résultat de sa ruse ; car si vous lui enlevez la vie, vous né réoussirez pas dans votre entreprise, et si vous ne réoussissez pas, nous serons ruinés du même coup. 

	— C’est vrai ! c’est vrai ! grondèrent les bandits. 

	Olivio frappa le sol du talon. 

	— Caramba ! maître trembleur, tu ne vas pas proposer d’épargner un curieux, dont la présence peut faire avorter une combinaison au bout de laquelle la fortune nous attend ? 

	— Qué non, signore, repartit Candi, qui sans doute attendait la question… Entendez, jé vous pris, l’explication dé votré fidèle, et vous verrez qué tout peut s’arranger à la satisfaction générale. 

	— Ah ! 

	Une nuance d’étonnement se marqua dans la voix du chef… Les bandits, eux, étaient tout oreilles. 

	— Donc, nous faisons prisonnier cé curieux, comme l’appelé Votre Seigneurie… Prisonnier, sans lui faire une égratignure… pas dé sang, n’est-ce pas ? 

	— Va toujours. 

	— Après cela, on lé ligote solidement, comme oun objet précieux… On lé couche mollement devant la mine… On allume la mèche et l’on sé sauve… La mine éclate sur l’homme… il né parle plus jamais, ma, on n’a pas fait couler son sang ! 

	José, Kasper, Cristino approuvèrent du geste. Quant au chef, il riait de bon cœur. 

	— Eh ! mes coquins aimés, dit-il, je ne veux pas troubler votre conscience pour si peu. Il sera fait ainsi que vous le désirez. Maintenant pas de bruit… Attention, le gibier se rapproche. 

	Tous reprirent leur position d’embuscade. 

	Mais, au bout d’un instant, Crabb tira l’Italien par sa manche. 

	— Qué ? fit ce dernier d’une voix si basse que son ami l’entendit à peine. 

	— Vous condamnez Jean à ce mort horrible… pulvérisé par le explosion. 

	— Ma non, ma non, Jé lé sauve. 

	— Vous le sauvez en miettes. 

	— Tu comprends jamais, Crabb… 

	— Quoi était le chose que je comprenais pas ? 

	— Ceci… Au moment du départ… je resté en arrière… Jé délivre notre Jean et jé lui dis : Filé au galop dé ton cheval. 

	La face imberbe de l’Anglais s’éclaira : 

	— All right ! Je voyais le finissement. 

	Puis, de nouveau, une expression sombre couvrit son front.  

	— Seulement… 

	— Seulement quoi, caro ? 

	— La douleur, il était sur la tête de nous. 

	— Pourquoi, mon bon Crabb ? 

	— Parce que le pauvre doux cœur, il allait savoir nous sommes des outlaws (hors la loi). 

	— Jé lé crois. 

	— Et il nous méprisera, by God ! 

	Philosophiquement, Candi haussa les épaules, et, sans se douter que, dans l’abnégation de son dévouement, il s’élevait jusqu’aux limites du sublime : 

	— J’aimé mioux qu’il mé méprise en bonne santé, qué lé voir mourir en m’aimant. 

	Toute l’ardeur de son affection, unique dans la vie du pauvre diable, vibrait dans ces simples paroles. 

	Crabb en fut frappé, et pensif, il murmura : 

	— De le sorte, le souffrance, il sera pour nous toute seuls… All right, cela est droit. 

	Ce fut tout. 

	Les deux sacripants venaient, sans phrases, de sacrifier leur bonheur à celui de l’enfant dont ils avaient fait un honnête homme. 

	Cependant, sur la sente inclinée, Jean avait fait du chemin. Il arrivait à la hauteur des buissons qui masquaient l’embuscade. 

	Soudain un cri guttural le fit tressaillir. 

	Mais, avant qu’il eût pu se mettre en défense, des sifflements étranges passèrent dans l’air, et il sentit des liens inflexibles s’enrouler autour de son corps, le réduisant à l’immobilité. 

	Les bandits avaient lancé leurs lassos (cordes terminées par une masse pesante, que les coureurs des llanos et des pampas jettent à distance). 

	En un instant, il fut enlevé de son cheval, porté près du barrage de la mine ; son cheval fut entravé auprès de lui. 

	L’homme et l’animal devaient disparaître dans la tourmente de feu préparée par le señor Olivio et ses complices. 

	Mais si vite que se fût passée la scène, le jeune ingénieur avait pu reconnaître Crabb et Candi parmi les assaillants. 

	Un cri de surprise jaillit de ses lèvres, ses traits exprimèrent la stupeur. 

	Quoi ! ses « pères », qu’il croyait occupés à laver les sables aurifères de la Guyane, se trouvaient, là, à la Martinique, parmi des individus qui, à n’en pas douter, étaient des gens sans aveu ! 

	Un sourire résigné entr’ouvrit la bouche de Candi… Il mit un doigt sur ses lèvres, puis il se tourna vers Olivio, attendant, ainsi que les autres, les ordres du maître. 

	— Cristino, allume le cordeau. 

	L’interpellé s’approcha de la mine et exécuta le commandement du señor de Avarca. 

	La flamme pétilla, montant, montant le long de la mèche. Elle atteignit l’ouverture ménagée dans le bourrage et y disparut. 

	— À cheval ! reprit Olivio. 

	Et saluant Ironiquement le captif gisant à terre : 

	— Señor, vous avez le loisir de faire votre prière, l’explosion n’aura lieu que dans une demi-heure. Je me serais fait scrupule de vous empêcher de mourir en bon chrétien. 

	Et sur cette féroce plaisanterie, qui provoqua les rires bruyants de l’assistance, Olivio courut vers les chevaux entravés à quelques pas. 

	Ses compagnons le suivirent. En un instant, tous furent en selle et la petite troupe partit au galop, dévalant en tourbillon vers le ponceau de la rivière Blanche. 

	Seulement un incident auquel nul ne prêta attention s’était produit. 

	La selle de Candi avait tourné, précipitant l’Italien sur le sol.  

	Il se releva avec un juron, mais déjà ses compagnons étaient loin. Alors il eut un rire silencieux. 

	— Pas bésoin dé sacrer, ils né m’entendraient pas. 

	D’un coup d’œil, il s’assura que ses camarades, tout à l’empressement de s’éloigner de la mine, ne s’occupaient pas de lui, puis il courut à Jean, dont il se mit en hâte à couper les liens. Ceci fait, il débarrassa la monture du jeune homme de ses entraves. 

	— Candi, mon père Candi ! s’écria Jean aussitôt délivré… Aide-moi à détruire cette mine… Une mine sur les flancs d’un volcan… mais c’est de quoi créer un nouveau cratère, de quoi amener la destruction de tout ce qui respire dans la vallée. 

	— Laissé la mine, mon dolce, il faudrait ouno zournée par défaire le bourrage et nous n’avons qu’une démi-heure… Saute en selle et sauvé-toi… Vers l’Est, tu entends, car l’éruption se produira pas par là. 

	— Mais, malheureux, tous vont périr, là, là… partout ! 

	Dans un geste circulaire, le jeune homme désignait les habitations espacées sur le morne Rouge. 

	Un instant, ses yeux s’arrêtèrent sur la maison à l’une des fenêtres de laquelle il avait aperçu tout à l’heure une jeune fille endormie. 

	— Elle aussi mourra ! murmura-t-il. 

	Et avec colère : 

	— Toi, toi que j’aimais, papa Candi, tu n’as donc pas songé à moi, que tu travailles à pareille besogne ? 

	Candi était déjà remonté sur son cheval. Il haussa les épaules : 

	— Qué tu veux, povero, quand on n’a pas lé sou, on en gagné comme on peut ! 

	Il rendait la main. 

	— Reste avec moi, cria Jean… Reste, que je te sauve du crime ! 

	En l’espace d’un éclair, l’ingénieur venait de comprendre quelle était la profession de ceux auxquels il devait l’instruction, l’honneur, la droiture. 

	La réponse placidement cynique de l’Italien lui avait tout dévoilé. 

	— Reste près de moi i redit-il. 

	Mais Candi se retourna et avec une tristesse poignante : 

	— Jé souis pas digne, povero, pas digne… Adieu… sauvé-toi. 

	Sa monture lancée à un galop furieux l’emporta vers ses compagnons, qui déjà avaient traversé le pont de bois et filaient à toute bride vers l’Est, escaladant en diagonale la pente du morne Rouge. 

	Durant quelques secondes Jean demeura abasourdi, ses yeux se portant alternativement sur Candi qui s’enfuyait, sur l’habitation du morne Rouge. 

	— Parbleu ! grommela-t-il, mes amis ont eu la main heureuse en me choisissant un sobriquet, Ça-Va-Bien… Certes, ça va bien… Ceux auxquels je dois tout, ceux que j’aime, doivent me faire horreur, car ce sont des bandits…, qui ont préparé un cataclysme, qui ont préparé la mort de cette inconnue. 

	Il eut un geste violent. 

	— Une demi-heure…, peut-être pourrait-elle être sauvée ! 

	Il regarda sa montre. 

	— Une demi-heure, j’exagère… il reste vingt-cinq minutes. 

	Et avec un sourire : 

	— Je vais presque sûrement à la mort… Bah ! cela ennuiera mes pères adoptifs…, ce sera leur punition… Ça-va-bien ! 

	Le ton était léger, l’intrépidité railleuse… Ça-Va-Bien méritait de nouveau son sobriquet. 

	Sa résolution prise, il ne tergiversa pas davantage. 

	Tout là-bas, à l’Est, les bandits s’enfonçaient dans une avenue tracée au milieu de plantations de caeféiers, dont les feuillages devaient leur masquer la sente du mont Pelé. Donc, aucune inquiétude de ce côté. 

	Jean enfourcha sa monture, rassembla les rênes, et, au risque d’une chute dangereuse, se lança à toute vitesse vers les berges de la rivière Blanche. 

	Avec un fracas de tonnerre, les sabots du cheval frappèrent le tablier du ponceau ; sans ralentir l’allure de l’animal, l’éperonnant au contraire, le cavalier escalada les rampes du morne Rouge. 

	En quelques minutes, il se trouva devant l’habitation silencieuse, devant cette fenêtre au store doré, où immobile, telle une statue, la jeune fille était toujours plongée dans le sommeil. 

	— Mademoiselle ! appela Jean. 

	Pas de réponse. 

	— Mademoiselle ! répéta-t-il plus fort. 

	Même silence, même immobilité. Du coup, son sang-froid s’évanouit. 

	— Les minutes sont des siècles, gronda-t-il, tant pis ! Et d’une voix rugissante : 

	— Holà ! Hé !… Quelqu’un !… Il faut fuir si vous tenez à la vie. 

	L’écho lui renvoya ses paroles, mais la dormeuse ne bougea pas, mais aucun mouvement ne se produisit dans l’habitation. 

	Alors le jeune homme n’hésita plus. Sautant à terre, il enjamba la fenêtre basse et regarda autour de lui. 

	Il se trouvait évidemment dans la chambre de la jeune fille. Le lit avec la moustiquaire blanche, la toilette de marbre blanc, la table à ouvrage en bois de rose, les mille petits objets familiers groupés sur les meubles, accrochés aux parois, disaient la présence assidue d’une virginale enfant. 

	Une émotion envahit le voyageur. Il n’osa pas secouer la dormeuse pour lui rendre l’usage de ses sens.  

	— Mais elle n’est pas seule Ici, reprit-il. Je trouverai quelqu’un. 

	Une porte s’ouvrait en face de lui. Il la franchit et se mit à parcourir la maison. 

	Dans un salon, trois jeunes gens étaient assis autour d’un guéridon supportant des tasses vides, une théière et une assiette à demi pleine de « rôties ». 

	— Messieurs ! appela Jean. 

	Mais une sorte d’effroi le saisit, en constatant que ceux-ci étaient aussi insensibles à son appel que l’aimable mignonne qu’il venait de quitter. 

	— Messieurs ! messieurs ! redit-il d’une voix étranglée. 

	Rien ! 

	— Ah çà ! c’est le château de la Belle au bois dormant… 

	Et par réflexion : 

	— Après tout, ceux-ci sont des hommes… Rien ne s’oppose à ce que je les bouscule un peu. 

	Il ponctua sa phrase en donnant une bourrade au dormeur le plus proche. 

	Le personnage vacilla sur sa chaise et s’abattit sur le plancher avec un bruit mat, mais il ne se réveilla pas. 

	Jean était brave… Pourtant ses cheveux se hérissèrent sur sa tête. Cette maison, où tout semblait mort avec l’apparence de la vie, prenait à ses yeux quelque chose de surnaturel et de fantastique. 

	Il n’osa pas renouveler l’expérience et, avec de grands cris, continua son inspection. 

	— Au secours ! À moi ! Au secours ! lançait-il de toute la force de ses poumons. 

	Mais ses appels s’éteignaient dans le vide. Durant dix minutes, il erra ainsi, effaré, clamant… L’étrange sommeil se présentait seul à sa vue. 

	Dans les ateliers, une douzaine d’ouvriers assis, accroupis, étendus à terre, dormaient. 

	Dans un laboratoire, au milieu de cornues, d’éprouvettes, de ballons de verre, un homme d’une soixantaine d’années, aux cheveux blancs, dormait, ses lunettes d’or sur le nez. 

	C’était inconcevable et sinistre. 

	Au hasard de ses recherches, Jean se retrouva dans la chambre de la jeune fille. Par la fenêtre, il distingua le volcan dont la cime se couronnait de vapeurs roussâtres. Cette vue dissipa son trouble, le rappela à la réalité. 

	La réalité… ; chose horrible… ; une explosion formidable, préparée par la main des hommes, et qui allait tout briser, brûler, pulvériser sur son passage… De cette adorable enfant paralysée là, sous ses yeux, par un invincible sommeil, il ne resterait rien qu’un peu de cendre, que la lave en fusion emporterait vers la mer. 

	— Non, cela ne peut être, cela ne sera pas ! s’écria l’ingénieur parlant comme en songe. 

	Sa montre consultée lui apprit que dix minutes seulement le séparaient du moment où exploserait la mine de señor Olivio. 

	Dix minutes… Tant pis !… Essayer de la sauver ou périr avec elle. 

	Dans ses bras, il enleva la dormeuse, enjamba la fenêtre, se hissa sur son cheval avec son précieux fardeau, et enfonçant ses éperons dans les flancs de sa monture qui bondit de surprise et de douleur, il partit à fond de train vers l’Est. 

	L’animal hennissant, affolé par les ardillons d’acier qui fouillaient sa chair, filait comme une flèche. 

	De la route, Jean n’avait cure. 

	Les obstacles, il les franchissait au vol. Buissons, palissades, murs bas de pisé, rien ne ralentissait la course effrénée. 

	Cinq kilomètres sont ainsi franchis… ; le coursier halette, ses jambes perdent leur élasticité. Jean le pousse toujours, le soutenant de la voix et des rênes. 

	Voici la crête du morne Rouge.  

	Le petit plateau qui couronne la hauteur est franchi à une vitesse folle… On s’élance sur la ponte opposée… Le sommet du morne cache aux yeux de l’ingénieur la silhouette menaçante du mont Pelé. 

	Soudain, une détonation sourde retentit au loin. 

	— La mine ! murmure le fugitif. 

	Il n’a pas le temps d’en dire davantage. Une explosion formidable, assourdissante, ébranle l’atmosphère… Il semble qu’une voûte de feu cache le ciel. Le sol tremble, les rochers s’ébranlent et le cheval s’abat, entraînant dans sa chute ceux qui le montent. 

	Et tous demeurent immobiles, anéantis, inanimés, sur la terre que secoue un roulis sinistre, qui vibre sous d’incessantes détonations, au milieu d’un air embrasé qu’on dirait vomi par la gueule d’un four. 

	 

	
		
↑ Un cratère artificiel a été ainsi créé sur le Niun-Sivo, à Java, dont l’éruption menaçait l’existence du bourg du même nom. 




	
 

	 

	
 

	
II

DEUX CŒURS SOUS LES CENDRES


	
 

	Combien de temps dura l’anéantissement de Jean ? Il lui eût été impossible de le préciser. 

	Une impression de suffocation, de chaleur intense, précéda son retour à la sensibilité. Il ouvrit les yeux. Mais il les referma aussitôt. 

	Il lui avait semblé que, devant son rayon visuel, était tiré un voile opaque de brume grise, au milieu de laquelle passaient des jets de feu. 

	— Ah çà ! murmura-t-il, c’est encore le résultat de la commotion… Troubles nerveux se traduisant par une atrophie momentanée de la vision. 

	Ce raisonnement scientifique était prononcé d’une voix incertaine.  

	Le jeune homme n’avait évidemment pas encore repris possession de ses facultés. 

	Toutefois la vie, un instant suspendue, revenait à flots. Le sang reprenait son cours normal. Jean s’astreignit à demeurer un moment de plus les yeux clos. 

	Puis il les ouvrit et regarda. La vision grise, striée de flammes, persista. 

	Ses regards se portèrent sur lui, sur son cheval, sur sa belle compagne. Une mince couche de cendre blanche, extrêmement ténue, les recouvrait. 

	Ce lui fut un trait de lumière. 

	— La cendre… le volcan ! 

	Il pleuvait de la cendre ; de là le brouillard gris qui arrêtait sa vue. Des blocs de pierre incandescents tombaient aussi de temps à autre, dessinant ces lignes ignées qui l’avaient étonné tout d’abord. 

	Comment n’avait-il pas été enseveli sous les cendres ou carbonisé par les scories enflammées ? Une rapide inspection de l’endroit où il se trouvait lui donna la clef de l’énigme. 

	À l’instant de l’explosion, le terrain s’était brusquement creusé en forme de voûte. Les fugitifs, projetés sous la partie en surplomb, avaient été miraculeusement protégés par elle. 

	En dépit de la chaleur épouvantable, de la difficulté de respirer, Jean avait reconquis toute sa vigueur, tout son sang-froid. 

	— Et elle… Pourvu qu’elle n’ait pas succombé ! 

	Il se glissa auprès de la jeune fille. 

	Celle-ci n’avait pas fait un mouvement. Elle dormait sous la pluie de cendres, aussi profondément qu’à la fenêtre de l’habitation Roland. 

	Le cataclysme, qui venait de bouleverser la région, n’avait pu vaincre l’influence narcotique qui jugulait ses nerfs. 

	Discrètement, Jean chassa avec son mouchoir la cendre qui recouvrait la robe blanche de la dormeuse ; puis il resta là, considérant celle qu’il avait sauvée…, cette inconnue dont il ignorait tout. 

	— Ah ! quel sera son réveil ? prononça-t-il tout haut. 

	Là-bas, à l’habitation Roland, poussé par les minutes rapides, affolé à la pensée de l’explosion imminente, il n’avait pas réfléchi… 

	Il l’avait emporté comme un trésor, se disant avec l’égoïsme inconscient du dévouement : 

	— Qu’importe le reste ! 

	Et maintenant, il songeait que ce reste dédaigné était la famille de sa protégée… Les jeunes gens endormis autour de la tablé à thé étaient sans doute ses frères. Le vieillard aux lunettes d’or, enfermé dans son laboratoire, était son père, ce M. Roland dont le nom servait à désigner la maison. 

	La jeune fille s’était endormie heureuse, au milieu des siens… Elle allait se réveiller orpheline, isolée. 

	Parbleu ! Il était là, lui, avide de s’immoler pour elle, mais avec une angoisse affreuse son raisonnement, habitué à parler en maître à son esprit scientifique, son raisonnement s’exprimait ainsi : 

	— Qu’es-tu ? Un passant, un étranger. Une tendre attraction t’a appelé vers elle, mais elle ne t’a pas vu… À cette heure encore, elle ignore ton existence… Qu’est ton affection auprès de celles qu’elle a perdues ? 

	
 Et, courbant la tête, il répondait : 

	— Rien ! C’est vrai ! Rien. 

	Il ne l’avait donc sauvée que pour la condamner au deuil, à la souffrance. Son cœur, à elle, était resté là-bas, dans la maison blanche que l’ouragan de feu avait sans doute emportée, sur l’emplacement de laquelle tombait la cendre blanche du volcan. 

	N’eût-il pas été plus généreux de la laisser à cette fenêtre où, sans en avoir conscience, elle eût passé du sommeil dans la mort, la mort qui ne laisse aucun regret ?  

	Torturé par ces idées, le pauvre garçon tremblait de voir sa compagne ouvrir les yeux. 

	Que lui dirait-il ? Comment supporterait-il ses reproches ? 

	Puis un espoir lut vint. 

	Peut-être l’habitation Roland avait été épargnée. Si étranges sont parfois les manifestations volcaniques que tout peut être admis. 

	Comme sa situation changerait s’il en était ainsi ! Il voulut savoir et se glissa hors de l’abri de la crevasse. Mais bien vite il dut rentrer. 

	La cendre tombait drue, aveuglante, rendant l’air irrespirable. Un fragment de ponce brûlante avait atteint Jean à la joue, y traçant une balafre sanglante. 

	Sortir était impossible. Il fallait attendre la fin de l’éruption, la fin du terrible bouleversement sismique. 

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

	— Mon Dieu ! je rêve !… ce brouillard… ce cheval mort… cet homme ! 

	Ces paroles flottèrent dans l’air tout à coup. Jean avait frissonné. Sa compagne sortait enfin de l’anéantissement du sommeil. 

	Dressée sur son séant, ses grands yeux errant autour d’elle avec une expression stupéfaite, elle murmurait, l’esprit encore engourdi par les vapeurs du narcotique : 

	— Ce n’est pas ma chambre… où suis-je donc ? Est-ce que je deviens folle ? 

	Et lui, tremblant, toutes les réflexions faites durant la longue attente lui remontant à la fois au cerveau, courbait la tête, n’osant parler, l’âme déchirée à la pensée qu’il allait être le messager de malheur, l’annonciateur des deuils. 

	Cependant la physionomie de la jeune fille s’éclairait d’intelligence, les dernières traces de l’hébétement soporifique s’effaçaient.  

	— Voyons, reprit-elle, où sommes-nous ? 

	Et, s’adressant directement à Jean : 

	— Monsieur ! 

	Il leva la tête. 

	— Monsieur, reprit-elle, j’ai peur… répondez… Pourquoi suis-je ici ? 

	Il eut un geste désolé. 

	— Le mont Pelé… l’éruption. 

	— L’éruption ! redit son interlocutrice du ton d’une personne qui ne comprend pas. 

	Il étendit le bras vers l’extérieur : 

	— Voyez, il pleut de la cendre, il tombe du feu. 

	Elle frissonna, et tout à coup, d’un accent déchirant : 

	— Mon père, mes frères, où sont-ils ?… Oh ! je vous en supplie, parlez. 

	Jean balbutia douloureusement : 

	— Je ne sais pas. 

	Avec une muette épouvante elle le considéra ; puis, se traînant auprès de lui, suppliante, éperdue : 

	— Comment ?… J’ai mal entendu… Vous ne savez pas ? 

	— Pardonnez-moi… Je ne pouvais essayer de sauver qu’une personne. 

	— Une seule ? 

	— Je n’ai pas réfléchi ; Je vous ai emportée au galop de mon cheval. 

	Il désigna le cadavre de l’animal. 

	— Et peut-être, acheva-t-il d’une voix sourde, n’ai-je fait que prolonger votre agonie ! 

	Il s’arrêta. 

	La jeune fille crispait désespérément ses mains sur son front. 

	— Qu’est-ce que tout cela signifie ? balbutia-t-elle… 

	Je ne vous connais pas et vous avez tenté de me sauver. 

	— Écoutez-moi, mademoiselle… je vais tout vous dire.  

	En phrases brèves, pressées, il lui raconta comment il l’avait vue endormie, comment son image l’avait surpris, troublé. Il dit le guet-apens où il était tombé, la mine, son retour à l’habitation Roland. 

	Par un sentiment de pudeur morale, il tut seulement ses relations avec Crabb et Candi, attribuant sa délivrance à la pitié d’un bandit inconnu. 

	Du reste, l’hésitation du narrateur passa inaperçue. Une chose venait d’attirer l’attention de la jeune fille. 

	Son père, ses frères, les ouvriers, elle-même, dormant de ce sommeil inexplicable, dont le galop du cheval, le fracas du cataclysme ne l’avaient pu tirer. 

	— Oh ! murmura-t-elle pensive, c’est lui, c’est lui, ce misérable, qui a tout dirigé. 

	Et comme Jean l’interrogeait du regard : 

	— L’homme, le chef de ceux qui vous arrêtèrent était grand, très beau, une trentaine d’années ? 

	— Oui, oui ; vous le connaissez donc, mademoiselle ? 

	— Hélas ! mon père eut confiance en lui… Oh ! l’infâme. 

	Mais, s’interrompant soudain : 

	— Mon père, gémit-elle, mon père… Je veux aller près de lui… ; je veux… 

	Elle se dirigeait vers l’issue de l’abri. Jean la retint doucement. 

	— Impossible de sortir encore, mademoiselle, impossible. 

	Elle essaya de se dégager. Il supplia : 

	— Attendez… J’ai essayé tout à l’heure… Vous dormiez encore et j’aurais tant souhaité pouvoir, à votre réveil, répondre aux questions qui, j’en étais sûr, allaient s’échapper de vos lèvres. 

	— Eh bien ? fit-elle doucement. 

	— Eh bien, j’ai failli tomber, suffoqué par les cendres.  

	— Vous vous êtes découragé bien vite. 

	Il désigna sa joue saignante : 

	— Voulez-vous que je tente encore l’aventure ?… Dites un mot et je m’éloigne. Ce qui m’a ramené ici, ce n’était pas la crainte de mourir, mais celle de vous laisser seule, sans appui, sans secours, au milieu de cette averse infernale dont l’ardent rideau nous sépare du monde. 

	Il y avait tant de loyauté, tant de résolution, dans son accent, qu’elle se sentit émue. Elle tendit la main à l’ingénieur. 

	— Pardonnez-moi, l’anxiété me rend injuste. 

	Il serra, entre ses doigts la petite main frémissante et, avec une sorte de dévotion, il murmura : 

	Je suis à vous, votre serviteur, votre chose. Ordonnez, j’obéirai. 

	— En ce cas, faites que je ne reste pas en face de ma pensée ; elle m’épouvante. L’éruption nous condamne à l’inaction ; parlez-moi, contraignez ma pensée à ne pas se torturer elle-même. Il me semble que la folie étreint mon cerveau. 

	— Ah ! gémit-il, ma pensée est trouble, confuse ; elle échappe à ma volonté ! 

	— Laissez-moi vous interroger. 

	— Oh ! cela, volontiers. 

	— Votre nom ? 

	— Jean. 

	— C’est un prénom cela. 

	— Je ne me connais pas d’autre appellation. Abandonné tout enfant, j’ai dû à la charité de deux… 

	Il hésita une seconde, puis acheva : 

	— De deux personnes la faculté de faire mes études, d’entrer à l’École Polytechnique de Paris, d’obtenir le titre d’ingénieur. 

	— Ingénieur ! s’écria-t-elle vivement ; vous êtes ingénieur ? 

	— Oui, mademoiselle. 

	— Ingénieur, lui aussi ! fit-elle.  

	Mais sans laisser à son interlocuteur le loisir de s’enquérir du sens de son exclamation : 

	— Ne voulez-vous pas à votre tour apprendre ?… 

	— Qui vous êtes ? Si, si, mademoiselle. 

	— Je m’appelle Stella Roland. 

	Et souriant tristement : 

	— J’ai un nom, moi ; ne me l’enviez pas. C’est à moi, qui ai été choyée, chérie par mes parents, qu’il appartient d’envier la tranquille insouciance que vous devez à votre qualité d’enfant perdu. 

	Jean secoua la tête. 

	Mais elle reprit avec plus de force : 

	— En ce jour, j’expie toutes mes joies passées. Tout est sombre, morne, endeuillé à l’entour de moi. Vous ne craignez pour personne, tandis que moi… 

	La voix de Stella s’embarrassait. On eût dit qu’elle n’articulait les sons qu’avec peine. 

	— C’est la soif, dit-elle. Ces cendres s’infiltrent dans ma bouche. Oh ! j’ai tort de pleurer sur les miens. Bientôt j’irai les rejoindre. 

	Jean lui tendît sa gourde : 

	— Buvez, mademoiselle, il reste peu de chose, assez pourtant pour vous procurer quelque soulagement. 

	Quoi qu’elle en eût, la gracieuse enfant saisit avidement le récipient et but avec avidité. 

	— Vide, prononça-t-elle au bout d’un instant… Vide… Je vous ai privé de votre dernière ressource. 

	— Bah ! je ne compte pas. 

	Un long silence suivit. 

	En dépit de la prière formulée tout à l’heure par Stella, Jean ne trouvait rien à lui dire. 

	Pour elle, elle paraissait avoir oublié sa requête. 

	De temps à autre, tantôt l’un, tantôt l’autre des jeunes gens, s’approchait de l’orifice de la cavité. 

	Mais la cendre tombait toujours, serrée, impitoyable, rendant impossible l’évasion des malheureux qu’elle tenait prisonniers. Et la fine poussière s’accumulait, couvrant à présent le sol d’un manteau de trente à quarante centimètres d’épaisseur. 

	Après chacune de ces constatations affligeantes, Jean venait se rasseoir au fond du réduit, d’un air accablé, tandis que Stella donnait des signes manifestes d’impatience. 

	Évidemment celle-ci s’exaspérait d’être ainsi murée par un poudreux et infranchissable obstacle. 

	Parfois une demi-heure s’écoulait sans qu’aucun des captifs fit un mouvement. C’est qu’alors passaient des courants d’air chaud, dont le contact desséchait les lèvres, la bouche, les poumons. 

	Les jeunes gens avaient l’impression qu’ils allaient mourir. 

	Puis, brusquement, sans cause, sans motif apparent, l’air redevenait respirable. 

	Mais ces alternatives épuisaient les prisonniers de l’éruption. 

	Une soif ardente les torturait. 

	Ils n’osaient plus se regarder, car chaque fois ils se voyaient plus pâles, plus haletants, plus abattus. 

	Jean avait-il dit vrai ? 

	Son dévouement irréfléchi ne devait-il avoir d’autre résultat que d’infliger à Stella les affres d’une longue agonie ? 

	Cependant la journée prenait fin. 

	La clarté blafarde, que le soleil invisible distillait à travers le brouillard cendré, s’éteignit. 

	Devant les yeux des infortunés, la nuit étendit son bandeau noir. Plus rien, un trou d’ombre d’où s’élevait le murmure cotonneux de la cendre tombant toujours, où éclatait de temps en temps une fusée rouge, une gerbe d’étincelles, produites par des pierrailles embrasées. 

	Repliée sur elle-même, le menton appuyé sur les genoux, Stella ne bougeait plus. Peut-être la pauvre enfant, bouleversée par la grandeur du cataclysme, n’avait-elle plus conscience de la situation.  

	Une seule impression paraissait survivre en elle, impression de douleur physique qu’elle traduisait à de longs intervalles par une plainte rauque, monotone : 

	— De l’eau… de l’eau… Oh ! cette soif !… 

	Puis cette plainte lamentable cessa d’elle-même, et dans l’obscurité opaque, Jean grelotta, terrifié, murmurant : 

	— Là, dans les ténèbres, elle va exhaler son dernier soupir. 

	Une terreur l’envahit 

	Le grésillement de l’averse de poussière cessa de craqueter à ses oreilles, sa tête se pencha sur sa poitrine et sa pensée s’arrêta. 

	Était-ce le sommeil ?… Était-ce la mort qui commençait ? 

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

	— L’éruption a cessé ! Venez, venez, mademoiselle. 

	Jean et Stella apparurent hors du réduit qui les avait protégés. Le jour était revenu. Un soleil radieux éclairait la campagne. 

	Tous deux, éblouis, restaient là, sans avancer, les yeux clignotants. 

	Dix minutes plus tôt, l’ingénieur, sortant de sa stupeur, avait constaté du même coup que la lumière avait reparu et que la chute de cendres était terminée. 

	Vite, il avait couru à Stella, lui avait frappé dans les mains, l’avait ranimée. Maintenant ils se tenaient immobiles, surpris par ce tableau qui s’offrait à leur vue. 

	Au lieu de la campagne verdoyante, des champs de cannes à sucre, des plantations de caféiers, des rangées de cacaoyers, une immense nappe de poudre blanche comme de la neige recouvrait le sol. Des troncs d’arbres noirs, calcinés, se dressaient de loin en loin. 

	On eût dit un paysage d’hiver.  

	L’ingénieur, arrivant de France, était familiarisé avec cet aspect ; mais sa compagne, ayant toujours vécu dans les pays intertropicaux, où l’eau n’arrive jamais à congélation, ressentait un étonnement craintif. 

	Mornes, vallées, rochers, terres cultivées, tout apparaissait uniformément blanc, et le soleil venant frapper le sol éveillait d’innombrables paillettes brillantes parmi les cendres, ce qui ajoutait une ressemblance de plus avec les cristallisations neigeuses. 

	— Oh ! murmura tout à coup Stella, malheureuse que je suis ! J’oublie mon père, j’oublie mes frères bien-aimés. 

	Elle voulut marcher, mais elle chancela. 

	— Appuyez-vous sur moi, mademoiselle, dit doucement Jean. 

	Sans hésitation elle prit son bras. 

	Quelques jours avant, la jeune fille eût certainement hésité à accepter l’aide d’un étranger, mais les heures passées dans un danger commun rapprochent plus que des années de relations mondaines. 

	Jean et Stella n’étaient plus des étrangers l’un pour l’autre. Il leur semblait qu’ils s’étaient toujours connus, et ils se fussent naïvement étonnés si quelqu’un leur avait rappelé qu’ils s’étaient rencontrés, la veille, pour la première fois. 

	Autour d’eux, c’était le désert, le silence. 

	— Nous sommes à quelques mètres en contre-bas de la crête du morne Rouge, reprit l’ingénieur ; hissons-nous jusque-là, nous dominerons le pays. 

	— Et nous apercevrons peut-être la maison… 

	Stella se tut. Elle n’osa pas ajouter : 

	— La maison de mon père. 

	Son cœur était serré. Un pressentiment lugubre avait traversé sa pensée. Elle s’était sentie orpheline. Et ses grands yeux voilés de larmes se fixèrent longuement sur son compagnon.  

	Pesant sur le bras de Jean de toute la fatigue qui l’accablait, Stella se mit en marche. 

	En cinq minutes, tous deux atteignirent le plateau couronnant le morne Rouge. Mais là, ils firent halte, Stupéfaits. 

	Le profond ravin de la rivière Blanche avait disparu. 

	La dépression s’était comblée, et maintenant la pente du mont Pelé se continuait, sans solution de continuité, jusqu’à Saint-Pierre. 

	Ils tournèrent les yeux vers la ville. Un cri d’angoisse leur échappa. 

	La cité n’existait plus. 

	À sa place, dans un chaos de ruines, de coulées de lave, des flammes montaient jusqu’au ciel. 

	Un incendie gigantesque consumait ce que l’éruption avait épargné. Maisons, docks, magasins, appontements, tout flambait. Les langues rouges du feu déchiraient les nuages de fumée noire. 

	Sur la racle, des vaisseaux brûlaient également. 

	Stella joignit les mains : 

	— Mon Dieu ! mon Dieu !… Comment avez-vous permis un pareil désastre ! 

	Elle se détourna avec horreur, et ce mouvement ramena ses yeux sur le volcan. 

	La montagne elle-même s’était métamorphosée. 

	Son cône supérieur, haut d’environ quatre cents mètres, s’était effondré. Le sommet du volcan se trouvait à présent au niveau de la mine établie par le señor de Avarca. 

	— Monsieur Jean ?… fit-elle d’une voix où sonnait sa détresse. 

	— Mademoiselle. 

	— Je suis faible, j’ai peur. Cherchez, je vous en prie, la maison… la maison où vous m’avez rencontrée. 

	Et des larmes coulant sur ses joues : 

	— Moi, je n’ose pas, je n’ose pas.  

	Avant qu’elle eût achevé, l’ingénieur avait dirigé ses regards vers l’emplacement occupé naguère par l’habitation Roland. 

	Elle avait disparu, enlizée sous les projections du volcan. De la pente, du sentier, des bâtiments, plus trace. Une plaine de lave unie, parsemée de blocs rocheux, s’étendait en cet endroit. 

	Seul un atelier, le plus rapproché du morne, paraissait avoir été épargné. 

	— Voyez-vous ?… interrogea la jeune fille d’un accent si désolé que le cœur de son interlocuteur en bondit dans sa poitrine. 

	Il n’eut pas la force de répondre. 

	Elle attendit un instant, puis la voix enrouée par l’émotion, les yeux hagards, elle répéta : 

	— Voyez-vous ?… 

	Un seul mot put se frayer passage entre les lèvres de l’ingénieur… Le mot des douleurs, des désespérances. Le mot qui synthétise les angoisses humaines, le mot qui sans cesse monte de la terre meurtrie vers le ciel impassible : 

	— Hélas ! 

	Stella comprit. 

	Un murmure indistinct écarta ses lèvres subitement décolorées ; elle pesa plus lourdement sur le bras de son compagnon. 

	S’il ne l’avait retenue, elle fût tombée. 

	Et dans ses bras, courbée en deux, écrasée par la fatalité, elle se prit à sangloter, tandis qu’un incessant tremblement faisait vibrer son corps délicat. 

	Une heure avait coulé. 

	Assis à terre l’un près de l’autre, les jeunes gens causaient. 

	Jean, avec cette intuition des cœurs aimants, avait deviné que l’action seule pouvait arracher sa compagne au désespoir. 

	L’action ? Mais quelle action ?  

	Après le devoir de pleurer ses morts, songea-t-il, il reste le devoir de les venger. 

	Et, presque rudement, il avait dit : 

	— Se lamenter ne suffit pas, il faut songer à la vengeance. 

	Et sous sa parole ardente, Stella s’était transfiguré. Sur la douleur s’était greffée la colère. 

	— Oui, oui, la vengeance ! La vengeance contre celui qui m’a privée de toute affection, contre celui qui a frappé sons pitié les innocentes victimes endormies sous la lave. 

	Jean, satisfait de la renaissance d’énergie de sa compagne, la sentant plus calme, avait continué : 

	— Vous connaissez l’assassin ? 

	— Oui. 

	— Son nom ? 

	— Olivio de Avarca, frère de Pedro de Avarca, gouverneur de la province brésilienne d’Amazonas. 

	Et le jeune homme demeurant interdit : 

	— Cela vous surprend ? continua Stella. Être par le bonheur de la naissance un personnage, ignorer la misère, posséder une intelligence d’élite, avoir conquis le titre d’ingénieur, pouvoir aspirer aux plus hautes situations, et préférer la voie du crime. Moi non plus, je ne conçois pas cela. Pour le croire, j’ai besoin de me rappeler les paroles de mon père : « Olivio a tous les dons, mais annihilés, détruits par une passion méprisable, la passion de l’or ! » 

	— Il lui était facile d’en gagner. 

	— Oui ; mais il ne lui suffit pas d’en posséder ; il rêve d’être seul détenteur de la fortune. La richesse des autres excite son courroux, son envie. Il veut les trésors fabuleux, mais surtout il veut en priver ceux qui l’entourent. 

	— Mais c’est le portrait d’un monomane, d’un fou, que vous tracez là, mademoiselle ! 

	Elle secoua la tête : 

	— Plût au ciel ! Fou, il serait moins dangereux. Non, c’est un être merveilleusement doué pour le mal. Voilà tout. 

	Sa main décrivit un cercle autour d’elle. 

	— Vous pouvez vous en rendre compte. 

	Mais, changeant de ton : 

	— Aidez-moi à me relever. Mes forces me trahissent, et pourtant je veux aller m’agenouiller là-bas, sur cette éminence qui recouvre tout ce que j’ai aimé. 

	Jean la souleva doucement. 

	— Merci. Vous m’avez parlé de vengeance. Vous avez jeté dans mon âme le ferment des filiales colères ; accompagnez-moi. Auprès de la tombe où le volcan a emprisonné mon père, je vous dirai tout. 

	Puis, avec un navrant sourire : 

	— Quand vous connaîtrez Olivio, vous verrez si, comme vous me le proposiez généreusement tout a l’heure, vous consentez encore à embrasser la cause de l’orpheline, à engager une lutte où l’espérance de la victoire même semble interdite. 

	Elle était debout. 

	Jean mit un genou en terre. 

	— Alors comme à présent, je me dévouerai à la tâche que vous allez entreprendre. 

	— Attendez avant de vous engager ! 

	Mais il secoua la tête : 

	— Mademoiselle, si vous vivez, si vous souffrez, c’est à moi qu’en appartient toute la responsabilité. 

	— Merci de ce que vous avez fait. 

	— Je ne mérite pas de remerciements. Moins bonne, vous me haïriez. Mon zèle n’a abouti qu’à vous désespérer. Eh bien ! lorsque nous étions seuls dans la retraite que le hasard nous avait ménagé, tandis que vous dormiez encore, je me suis jugé. L’homme, être faible, ne peut malheureusement revenir en arrière, modifier ce qui fut le passé. L’avenir qui m’appartient, l’avenir qui me sera mesuré par le destin, est à vous. Ce n’est pas dévouement, ni générosité, ni noblesse, c’est simple probité commerciale ; c’est la dette sacrée que l’on acquitte, sous peine de déshonneur et de forfaiture. 

	Et d’un ton si tendre, si doux, que Stella ferma les yeux, une buée rose montant de ses joues : 

	— Quand je vous emportais au galop de mon cheval, je me réjouissais en songeant que si vous périssiez, je périrais avec vous. Au lieu de mourir avec vous, j’affronterai la mort pour vous. Avec ou pour, y a-t-il une bien grande différence, et l’ennemi à combattre sera-t-il plus redoutable que le volcan déchaîné ? 

	— Accompagnez-moi, murmura la jeune fille d’une voix incertaine. Je parlerai là-bas, avec l’espoir que les chers disparus m’entendront, que leurs esprits envolés flotteront autour de nous. 

	Au milieu du désastre, dans ce désert de cendres, les paroles sonnaient étrangement. 

	Une émotion générale, supérieure à tous les sentiments intimes, élevait les interlocuteurs au-dessus d’eux-mêmes. 

	Tous deux se mirent en route, suivant le palier formé par l’ancien plateau du morne Rouge. 

	Jean allait le premier. 

	Il avançait avec précaution, sondant le terrain. Sous la cendre, en effet, pouvaient se dissimuler des jets de lave, non refroidis encore. Un pas sur ces coulées de roches en ignition eût été mortel. 

	Grâce à ses précautions, sa compagne, lui-même arrivèrent sains et saufs auprès de l’atelier qui lui avait paru intact. 

	Il s’était trompé. 

	Sous la poussée irrésistible des vapeurs et des matières projetées par le volcan, les montants de bois fichés en terre, qui formaient la carcasse et le soutien du bâtiment, avaient été brisés au ras du sol et l’atelier tout entier, son plancher, son contenu, avaient été refoulés en dehors du courant destructeur.  

	Les vitres brisées, les planches de clôture disjointes, arrachées par endroits, formaient des brèches par lesquelles le regard pénétrait sans peine à l’intérieur. 

	Soudain Stella poussa une exclamation. 

	Jean se retourna vivement vers elle, craignant qu’elle ne se fût blessée. 

	Mais elle était immobile, les yeux fixés sur un objet placé dans l’atelier. 

	— Qu’est-ce ? fit-il. 

	De la main elle désigna une grande caisse de bois, renforcée de ferrures. 

	— Cette caisse, cette caisse ! 

	Des larmes perlaient au bout de ses longs cils. 

	— Cette caisse ? demanda l’ingénieur, surpris par cette émotion dont la cause lui échappait. 

	Elle répondit avec effort : 

	— Préparée par mon père ! 

	Et tout à coup, avec une exaltation indicible : 

	— Est-ce un signe ? Le ciel veut-il m’encourager à la vengeance ? Veut-il m’indiquer que mon père me protégera ? 

	— Mademoiselle, mademoiselle, je vous en prie ! s’écria Jean inquiet. 

	Stella le rassura du geste. 

	— Vous ne savez pas ? Vous vous demandez si je ne perds pas la raison. Ne protestez pas, j’ai lu dans vos yeux ! 

	Puis, lentement, d’un ton recueilli : 

	— Cette caisse a été préparée, remplie par mon père, en prévision d’un long voyage. Pour que personne ne pût l’ouvrir, se mettre ainsi en danger… 

	— En danger ? 

	— Vous comprendrez tout à l’heure. C’est à moi que mon pauvre père en avait confié les clefs. 

	Elle mit la main dans sa poche, et présentant à son interlocuteur deux mignonnes clefs qui cliquetaient en glissant sur l’anneau dont elles étaient réunies : 

	— Les voici. Cette caisse, son contenu, eussent dû être pulvérisés mille fois durant l’éruption. Je la retrouve intacte. Cela tient du miracle. Voilà pourquoi ma première pensée a été que le ciel avait voulu raffermir mon courage. Venez, monsieur Jean, venez. Vous êtes ingénieur, m’avez-vous dit, venez, et tout vous sera expliqué. 

	Elle se glissait en parlant par une des brèches pratiquées dans les parois de l’atelier. 

	Le jeune homme l’imita. 

	Elle s’approcha de la caisse mystérieuse. Doucement elle se pencha. Une clef grinça dans la serrure, le couvercle se souleva. Jean plongea un regard anxieux dans la boîte ouverte. 

	Le coffre était double, ou mieux il contenait une boîte d’acajou, maintenue à distance des parois de la première enveloppe par des ressorts à boudin. 

	Stella prit là seconde clef et fit jouer la serrure du récipient d’acajou. Cette fois, Jean poussa un cri de surprise. 

	Il avait sous les yeux un compartiment disposé comme ceux d’une malle. 

	Divisé en une multitude de petites cases, celles-ci étaient tapissées d’ouate, sur laquelle reposaient des globules de verre de toutes dimensions, depuis la grosseur d’un granule, jusqu’à celle d’une orange. 

	Et dans toutes ces sphères transparentes tremblottait un liquide clair, d’une teinte bleu pâle. 

	Le jeune homme n’eut pas le temps de demander des explications. 

	Stella, le teint animé, les yeux brillants, clamait avec une joie évidente : 

	— Intactes, les billes de verre sont intactes ! 

	Tout à coup elle s’agenouilla. 

	— Oh ! père, dit-elle, ces armes que tu avais créées pour délivrer la captive, ta Stella les reçoit de toi. Ta Stella luttera pour la prisonnière, elle luttera contre l’être cupide et lâche qui rêve seulement de trésors. Père, bénis ton enfant !  

	Comme si une invisible main s’était étendue sur son front, la jeune fille se courba en avant. D’une voix légère, ainsi qu’un souffle, elle murmura : 

	— Merci, père ! 

	Puis, les mains jointes, les yeux mi-clos, elle parut s’absorber en une ardente prière. 

	
 

	 

	
 

	
III

LE SANG DES INCAS


	
 

	Debout, le chapeau à la main, — car, pénétré d’un instinctif respect, il s’était découvert, — Jean demeurait pensif, immobile, évitant de faire un geste, afin de ne pas troubler la méditation de sa compagne. 

	Bientôt elle se redressa. Ses yeux étaient humides, mais une résolution courageuse s’y lisait. 

	Elle se rapprocha de Jean, lui prit la main, et d’une voix ferme, avec une majesté souveraine : 

	— Mon père m’a parlé. J’accepte votre dévouement. 

	Il voulut répondre, remercier. Elle l’interrompit : 

	— Ne prononcez point de paroles inutiles. Je vois dans votre cœur comme dans le mien. Mais prêtez-moi toute votre attention. L’heure est venue de vous dévoiler le mystère, auquel la fatalité, le hasard ou la Providence vous a mêlé. 

	Il la considérait avec étonnement. 

	La jeune fille, naguère apeurée et gémissante, ne donnait plus l’impression de la faiblesse. 

	Doucement elle l’entraîna au dehors, et, lui montrant un monceau de débris : 

	— Asseyons-nous, et écoutez. 

	Impressionné par son accent, il obéit. Un instant, elle parut se recueillir, puis lentement, la voix abaissée, elle parla : 

	— Je dois reprendre de loin. En sachant comment mon père chéri a vécu, vous comprendrez pourquoi l’on a voulu sa mort. 

	« Chimiste de grande valeur, M. Roland avait été envoyé en mission en Amérique par le gouvernement français. 

	« Il avait parcouru la haute vallée du fleuve Amazone, étudié sa constitution géologique, percé le mystère de la formation des gîtes diamantifères, et c’est sur les conclusions de ses rapports que M. Deprest réussit à fabriquer, en laboratoire d’abord, de la poussière, ensuite de minuscules pierres de diamant. 

	— En d’autres termes, à obtenir la cristallisation du carbone pur, murmura l’ingénieur. 

	Stella sourit : 

	— Oui, mais n’interrompez pas. Je suis bien certaine que vous savez ces choses. Je reprends. Mon père arriva, en remontant le cours du Jurua, affluent du Maranon, branche principale de l’Amazone, à peu près au point où cette rivière, le Jurua, sert de frontière à trois États, le Brésil, la Bolivie et le Pérou. 

	« Attaqué une nuit par des salteadores (voleurs) de la prairie, il fut laissé pour mort sur le terrain. Quand il revint à la vie, il se trouva dans une grotte souterraine aux piliers enluminés de vives couleurs, aux parois recouvertes de sculptures capricieuses. 

	« Je vous ferai grâce des difficultés qu’il eut à vaincre pour apprendre où il revenait à la vie. Sa bonne étoile avait voulu qu’il tombât non loin d’un temple qui jouit d’une grande réputation dans la région, et que les indigènes nomment l’Incatl. 

	« C’est le dernier refuge de ceux qui pratiquent la religion des Incas, race royale qui régnait sur le Pérou, l’Équateur, la Bolivie, le Nord chilien et argentin, l’Ouest brésilien, lorsque les Espagnols et les Portugais découvrirent l’Amérique. 

	« Des prêtres avaient recueilli mon père. 

	« Une jeune fille d’une rare beauté, attachée au service du temple, soignait le blessé. Ils s’aimèrent. 

	« Les prêtres consentirent au mariage, à la condition que M. Roland s’établirait dans la région, et que jamais il ne chercherait à faire quitter le sol américain à son épouse. 

	« La fiancée devait être ma mère. 

	« Durant des années, ce fut le bonheur. 

	« Le ménage occupait une magnifique hacienda sur les bords du Jurua. Il semblait que ce pays fortuné fût le paradis. Le soleil brillait au ciel, la tendresse brillait dans les cœurs. 

	La voix de Stella trembla légèrement tandis qu’elle continuait : 

	— Mes trois frères étaient nés. Or, avant leur naissance, mon père avait remarqué que sa compagne était en proie à une tristesse profonde, qui se dissipait seulement lorsqu’elle avait l’assurance que le nouveau-né était un garçon. 

	« Il l’avait interrogée vainement. À ses questions elle répondait : 

	« — Je suis nerveuse. Je souffre de mon imagination. La vie naissante me fait songer à la mort. Le commencement amène l’idée de la fin. 

	« Et lui, pour qui elle était tout ; lui qui ne trouvait de musique qu’en sa voix, de clarté qu’en ses yeux, de bonheur qu’en sa présence, se contentait de cette explication vague. 

	» Hélas ! il devait connaître bientôt le motif dès larmes de sa compagne. 

	« Pour la quatrième fois, il fut père. Cette fois, c’était d’une fille. 

	« Il en eut une joie délirante ; mais quand il vint auprès de ma mère, celle-ci éclata en sanglots. 

	« — Emportez-la, fuyez. Ils vont la prendre !  

	« Et soudain avec terreur : 

	« — Non, non, ne faites pas cela ; ils vous tueraient. Obéissez, courbez-vous sous la fatalité de la tradition inca. 

	« Puis elle tomba dans un désespoir morne, et elle refusa de répondre aux questions inquiètes de mon père. 

	« — Cette enfant, murmura Jean, c’était vous ? 

	Stella secoua la tête : 

	— Non, ma sœur aînée ; une sœur que je n’ai pas connue, et que je veux maintenant plus que jamais retrouver, afin de pleurer avec elle ceux qui ne sont plus. 

	Puis rapidement, éludant ainsi toute nouvelle interrogation : 

	— La nuit suivante, l’enfant disparut. 

	« Dire le bouleversement de mon père ! C’est lui qui m’a raconté ces choses, et après de longues années, il frémissait et pleurait à la pensée de la fille séparée de lui ! Dire sa tristesse est impossible. 

	« Il arriva à un point d’égarement tel que ma mère, craignant pour sa raison, finit par dire : 

	« — Cela devait arriver, parce que je suis une fille des Incas. 

	« Il la regarda, stupéfait. Jusqu’alors il avait ignoré que le sang des anciens rois péruviens coulât dans ses veines. 

	« À ses questions, elle opposa d’abord le silence ; mais il s’irrita, crut qu’elle était complice de l’enlèvement de sa fille, et terrifiée à l’idée d’être méprisée par celui dont l’affection était sa vie, elle lui expliqua ceci : 

	« Quand les Incas furent vaincus, exterminés par Pizarro, l’aventurier espagnol, en 1533-1534, leurs immenses trésors furent transportés dans les galeries souterraines du temple Incatl, dont les ouvertures furent soigneusement dissimulées. 

	« Une jeune princesse inca échappa seule au massacre. Là, dans une retraite ignorée, elle fut élevée. 

	« La tradition disait : 

	« Une fille inca amènera l’émancipation des nations américaines, et elle sera sacrifiée ensuite pour remercier les dieux. » 

	« Il fallait donc perpétuer la race inca. Il fut décidé que la jeune princesse serait mariée, et que sa première fille appartiendrait au temple, où elle serait élevée. On la marierait à son tour, et ainsi de suite. De la sorte, il y aurait toujours une fille inca prête à se dévouer à l’indépendance, lorsque l’heure marquée par les divinités sonnerait. 

	« — Depuis, la chaîne inca n’a jamais été rompue, dit ma mère. Notre fille est pour toujours séparée de nous. 

	« Et elle ajouta : 

	« — J’avais juré le secret, mais ma bouche n’a pu rester close pour toi. Vois par là combien je t’aime ; en parlant, j’ai fait le sacrifice de ma vie. 

	« — De ta vie ! se récria M. Roland. 

	« — Oui. Les prêtres m’avaient fait jurer sur les emblèmes saints du Soleil et du feu de la Terre !… La mort sera la punition de ma faute. 
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