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Dedicatoria

Una vez tuve un ángel. Mi ángel no vestía todo de blanco. Vestía todo de verde. Mi ángel no tenía alas, pero me sostenía cuando caía. No era alto, ni rubio, ni tenía los ojos azules. Mi ángel era bajito, delgado, moreno y de ojos negros. Mi ángel no me decía nada, pero cuando buscaba algún consuelo, miraba y lo veía a él. Mi ángel no se parece a los demás ángeles, quizá por eso no me dí cuenta que lo era hasta que desapareció… Gracias.
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Prólogo

			Cuando salí de la UCI no podía hacer nada por mi misma. No me sostenía en pie. No salí a la calle hasta pasado un mes. Tenía mas ganas que fuerzas para hacerlo. Recuerdo con muchísima emoción cuando subí al ascensor. Lloré. Sólo llegué a la esquina de la calle. Solo unos pasos. Pero me sentía tan feliz… Empecé a escribir el relato de mi experiencia en la UCI en cuanto tuve fuerzas para hacerlo. Unos tres meses después de mi salida. Para mí fue algo natural. Siempre me ha gustado escribir, así que en cuanto pude hacerlo, escribí todo lo que recordaba. Pero, ¿para qué? ¿Para quién?

			Desde que me pasó aquello, cada día pienso en las personas que en ese momento estarán en la UCI. Me da tanta tristeza. Si pudiera hacer algo por ellas… Estas páginas son para ellas. Sacar de la oscuridad mi experiencia es un paso muy duro para mí. No es un relato bonito. Pero es mi realidad. Me hace mucha ilusión regalar estas páginas a las personas que han pasado por algo semejante. Que mal lo hemos pasado. Pero aquí estamos. Nunca vamos a olvidar. Nunca seremos los que éramos. Pero aquí estamos… y seguiremos adelante. Ojala pudiera decirte alguna palabra mágica que te hiciera sentir mejor. He estado buscándola todo este tiempo. Ojala la hubiera encontrado y pudiera ahora entregártela.

			Me hubiera encantado tener la posibilidad de conocer a las personas que me atendieron cuando ingresé en la UCI, de saludarlas una a una, de darle las gracias, de saber los nombres de las personas que me salvaron la vida. Pero no he podido hacerlo. No he sido capaz. Es un consuelo poder aprovechar estas palabras para hacerlo. Muchísimas gracias de corazón. No sé que más se puede decir a las personas gracias a las cuales me he despertado cada mañana durante todos estos días. Aunque no lo sepáis, os llevo siempre en el corazón.

			Mi psiquiatra, la Dra. Sofía Ruiz ha sido quien me ha animado a publicar estas páginas. Ella es, a fecha de hoy la única que lo ha leído. Quiero darle las gracias por escucharme, por leerme y por intentar entenderme. 

			Por último advertir al lector que notará que el relato está narrado de forma entrecortada. Lo que cuento y cómo lo cuento es exactamente como yo lo recuerdo. Aunque quede confuso, he intentado ceñirme lo más posible a la realidad. Al menos a mi realidad…

			Sin más, te dejo compartir conmigo el momento más difícil de mi vida… Gracias.







			Obra




Estoy ingresada en planta en el hospital xxxx. Diagnóstico: neumonía grave. Gripe A. Llevo un día ingresada. Es de madrugada. Estoy a punto de sufrir un shock séptico respiratorio con parada multiorgánica. Tengo 37 años.


			* * *

			Una gran bolsa transparente sobre mi rostro.

			* * *

			Gente entrando a la habitación. Jaleo a mi alrededor. ¿Y mi hermana? La busco en medio del lío que me rodea. ¡Mi hermana! La miro.

			- Tengo miedo.

			* * *

			- Ha bajado tu oxigeno en sangre, tenemos que trasladarte - mi médico de planta en el umbral de la puerta de mi habitación del hospital. Mi cama a punto de salir por esa puerta. 

			* * *

			Mi cama corriendo a lo largo de un pasillo. Personas alrededor mío empujándola. 

			* * *

			Muchas personas a mi alrededor. Desconocidos. Una maraña de brazos moviéndose de un lado a otro. Voces desordenadas. Miro las caras que me rodean. Las repaso una a una. No conozco a nadie. Llego al último…¡Mi médico de planta!. Alargo el brazo para intentar coger su mano. 

			- Tengo miedo - le digo, mirándolo. 

			- xxxx, ¿tienes alergia a algo? - voz de hombre.

			¿Tengo alergia a algo?... ¿Tengo alergia a algo?... Creo que no... Creo que no... Agito la cabeza, negando, asustada.

			- xxxx, ¡vamos a dormirte! - voz de hombre.

			No. No quiero. Tengo miedo. Me esta pasando algo muy grave. No puedo hacerle esto a mis padres... Señor, no puedo hacerle esto a mis padres ¿Y si no vuelvo a despertar? ¿Y si no me despierto?... 

			* * *

			¿Dónde estoy? Estoy en un sitio con mucha luz. ¿Estoy durmiendo y cuando suene el despertador tengo que ir a trabajar? No, no he puesto el despertador. Estaba en el hospital. ..Me ha pasado algo… ¿Dónde estoy? Tengo miedo.

			Mis padres. No puedo hacerle esto a mis padres... No puedo hacerles esto... Mi hermano xxxx. Esta muy enfermo. Nos tenemos que poner bien. Nos tenemos que poner bien.

			* * *

			Abro los ojos. Está oscuro. Veo mi pecho desnudo. Estoy acostada de lado. Alzo la vista, y veo a un chico joven. Vestido de verde. Me sostiene por los hombros. Que vergüenza. Mis ojos se cierran. Que vergüenza…

			* * *

			Abro los ojos. Esta muy oscuro. Estoy tumbada boca arriba. Veo a un chico frente a mí, a los pies de mi cama, mirándome. Creo que es el mismo de antes. Mis ojos se cierran. No me puedo mover. Si ese chico quisiera hacerme algo no podría hacer nada. No podría defenderme… No puedo moverme… no puedo defenderme.

			* * *

			- Es que la chica está..., que esta bien vamos - voz de hombre - que yo la cogería y....

			- Vamos, dices eso de cualquier chica que te pasa por delante - voz de mujer - ¿que me dices de la de la cafetería?

			- Y la tía que va todas los días a la maquina. Vamos que esa es para... si se dejara...

			No me gusta ese chico. Lo que dice. 

			* * *

			- Oye a ver si alguna vez quedamos a tomar algo ¿no? - voz de hombre.

			- Yo ¿contigo? ni de lejos... que morro que tienes - voz de mujer 1.

			- Vamos, que porque tu hermana y yo hayamos terminado mal... - voz de hombre.

			- Eres increíble, en serio - voz de mujer 1.

			- Oye, te recuerdo que si terminamos fue por su culpa ¿eh? Ella fue la que quiso acabar.

			- Pasa de mí. Mira, yo siempre voy a estar de parte de mi hermana.

			Menudo culebrón. Cuando se lo cuente a mama. A ella le encantan estas historias.

			- Ve y haz esto - voz de mujer 2.

			- Vale, voy - voz desganada de hombre.

			Pasa un rato.

			- Ya ha desaparecido. ¡Menudo morro tiene! Y decía que iba a venir. Si ya me extrañaba a mi - voz de mujer 1.

			Me alegro de que no haya venido él. Creo que esta mujer esta en mi box. Creo que me está haciendo algo…

			- Lo siento, pero he tenido que poner una queja sobre ti. Ya sabes que tengo mucha paciencia contigo y que te lo perdono todo... pero no puede ser que te mande algo y pases... y así siempre - mujer 2.

			- Pues vale, si crees que es lo que tienes que hacer... - voz de hombre

			- Mi hija esta en urgencias. Bajo a ver que le ha pasado - voz de hombre.

			- Te recuerdo que es mi sobrina, vete y ahora me dices algo - voz de mujer 1.

			* * *

			- xxxx, ¿como estas preciosa? - voz de mujer 1. Habla muy dulce, como dirigiéndose a un niño. 

			- Está bien. No ha sido nada, ¿verdad? - voz de hombre.

			* * *

			Abro los ojos. Miro a mi izquierda. Veo una sala grande. Cubierta de mesas y sillas. Al fondo, sentada en una de ellas, hay un chico. ¿Es el chico que he escuchado antes? No me gusta ese chico… no me gusta…

			* * *

			Abro los ojos. Miro a mi izquierda. ¡Mi mama! Su mano acaricia mi cara. Noto un lagrimón salir de mi ojo izquierdo y descender lentamente por mi sien hasta la almohada. Subo lentamente mi brazo hacia ella y ella sujeta mi mano. Vuelvo muy lentamente mi cabeza al lado derecho. Mama sigue sosteniendo mi mano izquierda. ¡Mi papa! Otro lagrimón desciende por el mismo sitio que el anterior. ¡Mis papas! Los pobres no están para estos sustos. Alargo mi otro brazo hacia mi padre y sujeta mi otra mano. Mi madre sigue acariciándome la cara. Yo muevo muy lentamente mi cabeza de un lado a otro para verlos a los dos, mientras ellos sujetan cada uno una de mis manos. Otra lágrima sucede lentamente a las dos anteriores y se pierde también en la almohada. 

			* * *

			Tengo algo en la boca que me aprieta. ¿Que es? Si mi madre me viera. Si, que venga. Que venga y vean lo que me han puesto.

			* * *

			¿Es ella?

			* * *

			Agito mi cabeza con fuerza de un lado a otro. Tengo algo en la boca. Algo me aprieta. Me aprieta. Sigo agitando fuertemente mi cabeza. 

			- ¿Quién le ha puesto eso? - voz de hombre.

			Me paro. Oigo unos pasos que se alejan. Espero. Espero. Espero pacientemente un rato. Oigo unos pasos acercarse. Espero. Alguien empieza a manipular mi cabeza. Permanezco quieta para que pueda hacerlo. Algo me molesta. Me agito un poco para mostrar mi desagrado. Pero vuelvo a quedarme quieta para que pueda seguir. Ya no me aprieta nada. Relajo mi rostro para indicar que ahora estoy bien.

			* * *

			- Nada. No paro de llamar y no cogen el teléfono. De verdad. Si fuera mi hija, estaría todo el día aquí - voz de mujer.

			- A mí se me parte el alma de pena cuando la miro - voz de hombre... ¿la has visto? tiene cara de muñeca.

			¿Hablan de mí? ¿De mi familia? ¿No vienen a verme? Que dulce el chico. ¿Es el mismo de antes? A lo mejor no es tan malo.

			* * *

			- ¡Visita! ¡Visita! - voz de hombre

			¡Visita! ¡Vienen mis padres! Siento un peso en mi pecho y mis ojos se humedecen. Una lágrima empieza a caer de nuevo por mi ojo izquierdo. Abro los ojos con esfuerzo. Miro a mi izquierda. Veo la sala de mesas vacía. No hay nadie. Cierro los ojos. Espero. Sigue el peso en mi pecho. Otra lágrima acompaña a la primera. Venga vamos no llores. Vuelvo a abrir los ojos. Nada. La sala vacía. Cierro los ojos. 

			- xxxx. Hola.

			Abro los ojos. Mi madre. Noto lagrimas, una tras otra, bajar por mi sien hasta la almohada. La miro. Alargo el brazo para que mi madre me coja la mano. Miro a mi izquierda. Mientras vuelvo la cabeza, veo un tubo delgado salir por mi boca. 

			¡xxxx! Mi hermana. Mi hermana gemela. 

			Más lágrimas.

			- No llores. No llores. Estás bien. Estás bien. Míranos estamos contentos. Tiri tiri tiri.

			Sonrío al oírla. Esta imitando a Mauricio, el de la serie Aida. Siempre lo hace cuando esta contenta por algo. Le cojo la mano. Me acaricia mi pelo. Mi xxxx. Es la mejor. 

			Las lágrimas dejan de brotar de mis ojos humedecidos. Miro a mi madre. Y a mi hermana. Les sonrío. Ellas mantienen cogidas mis manos. Y las miro. Primero a una y luego volviendo muy lentamente la cabeza a la otra.

			* * *

			Abro los ojos. Miro a mi izquierda. Veo a una mujer con una gran capa negra que le llega hasta el suelo aparecer por el lado izquierdo de la gran sala de mesas. 

			- ¡Radio! ¡Radio! - grita cantando y bailando. Lleva colgando un cable con un interruptor que coge en su mano. Una corte de personas de verde la sigue. 

			- ¡Radio en el 4! 

			La mujer con la capa negra y su corte verde se aleja unos segundos y vuelve con su canto y agitando su capa. Que extraño... pero es una manera divertida y original de alegrar un poco este sitio...

			* * *

			Abro los ojos. Mi habitación esta a oscuras. Miro a mi izquierda. Veo la sala de fuera a través de una cristalera. Solo queda un espacio a la altura del cabezal de mi cama para acceder a mi pequeño cuarto. Veo fuera mesas, muchas mesas. Es espacioso. Las mesas son bajas, como pupitres de colegio, unas enfrente de otras y con sus respectivas sillas. En una de esas mesas que queda más próximo a mi box, sólo, sentado de espaldas a mí hay un chico. De verde. Parece leer algo. Me quedo mirándolo.

			* * *

			- Tienes que decírselo. Tienes que decirle que se te ha olvidado ponerle el antibiótico - voz de mujer 1.

			 - Ya... - voz de hombre.

			El chico sentado a la salida de mi box sigue allí. Parece leer algo. O escribir. Esta agobiado. Una señora aparece por la derecha. 

			- ¿Se lo has dicho? - voz de mujer 2.

			- No… mierda…¿Sabes lo que me juego? ¿Sabes lo que me ha costado llegar aquí? Llevo trabajando desde los 20 años, he trabajado conduciendo camiones, en un millón de sitios y ahora que tengo algo bueno... no puedo perder esto...

			- Ya. Pero se lo tienes que decir. Antes o después... Cuanto antes mejor.

			- Estoy... estoy haciendo un informe... Quizá... no sé... intentando justificar...

			La señora se va. El chico sigue ahí. Parece que lo esta pasando mal. Pobrecillo. Y todo porque se le ha olvidado darme el antibiótico. Vamos. Mírame. Estoy hecha una mierda. ¿Que culpa tendrá él de eso?. Lo miro sentado justo en la puerta de mi box de espaldas. Tengo que decirle que no se preocupe. Que no pasa nada. Pero ¿como? El montón de mesas deja un espacio entre mi box y las mesas, quedando un pasillo. El pasillo luego tuerce 90 grados a la altura de la entrada de mi box.

			Se acerca por el pasillo una chica. Esta es la mía. Levanto muy lentamente mi brazo izquierdo, el que mas se ve, pero antes de que pueda hacer alguna señal, la veo doblar, pasar mi box y desaparecer de mi vista. Mierda. Voy a volver a intentarlo. Levanto el brazo muy lentamente. Lo muevo a un lado y a otro para llamarla. A ver si me ve. Nadie me ve. El brazo cae pesadamente sobre la cama. Descanso un poco. Repito la operación. El brazo vuelve a caer al muy poco de levantarlo y moverlo. Nadie se acerca. Vuelvo a intentarlo. La chica de antes. Muevo el brazo. Pasa de largo. Mierda. Dejo caer el brazo, agotada. Casi me rindo. Espera. La chica entra en mi box. Se dirige a mi gotero, a la derecha de mi cama. La sigo con la mirada. Se pone a hacer algo en la bolsa que cuelga. 

			- Oye...no puedo hablar… no he podido evitar oíros hablar ahí fuera y quiero decirle algo al chico. ¿Puedes traerme un lápiz y un papel para escribírselo?

			Me mira.

			- Que cosas mas raras pido ¿verdad? - le digo, intentando sonreír ligeramente.

			Se marcha. Habla con el chico. 

			- ¿Qué querrá decirme? ¿Parecía enfadada? - voz del chico.

			- No, no parecía enfadada... No se... a lo mejor quiere decirte algo bueno.

			- La vida me ha enseñado a no confiar en la gente. No me fío.

			Jo, que desconfiado. Estoy intentando ayudarlo y mira lo que dice. Espero. Miro la sala. Vacía, sólo con el chico de espaldas. La señora había desaparecido por el pasillo hacia la derecha de la puerta de mi box. Miro al chico. Otra vez la señora aparece y entra en mi box. A ver que me dice. No me mira. Hace algo en los muebles que hay al fondo de mi box y se vuelve a marchar.

			¿Se le habría olvidado lo que le había dicho? Esperaré un poco. ¿Que le diría al chico en la nota? A ver: Que no se preocupara por lo que había pasado... No...Que no había podido evitar escuchar lo que había pasado y que no se preocupara, que no importaba y que por mi parte no había pasado nada y estaba olvidado.

			La chica. Entra y se dirige a la derecha de mi cama. La miro.

			- ¿Qué quieres que le diga? - me dice. 

			- Quiero que le digas - repito con esfuerzo, parándome y tomando aire, justo las palabras que había pensado. Ella se pone cerca para oírme y anota en un papel lo que le digo.

			Sale de mi box y se acerca al chico. 

			- Aquí tienes, para que confíes.

			* * *

			- ¿Se lo has dicho? - voz de mujer 1.

			- Es que me ha dicho que no le importa. Que no pasa nada y que para ella no había pasado nada - voz del chico.

			- Bueno... pues si a ella no le importa... no voy a ser yo quien diga nada...

			* * *

			Me encuentro mal. Como si tuviera fiebre. Oigo a alguien entrar y salir cada cierto tiempo. Hace algo a mi lado. No se qué. Esta oscuro.

			- Tiene nauseas - voz del chico. 

			- Vale, vale, tranquilo. Empezaremos otra vez. Pon un poco de xxxx. Y al x tiempo aumentas un poco. Ve muy poco a poco. A ver cómo responde.

			Alguien entra y sale de mi habitación. No me encuentro bien. Estoy malita. Me ha pasado algo y estoy hecha una mierda en aquel sitio desconocido. Creo que tengo fiebre.

			- Entonces ¿te vas mañana? - voz del chico.

			- Sí. ¡Y me voy de viaje! Así que me voy, sí o sí - voz de mujer.

			- ¿Y qué voy a hacer yo? Si surge algo, no sé...

			- A ver que voy a estar hoy y mañana. Tú tranquilo, que no va a pasar nada. Seguro. Y bueno, que si tienes que llamarme por algo puedes hacerlo.

			- Mírala, pobrecilla... A partir de ahora voy a dedicarme a cuidar de ella... Va a ser mi prioridad. Mírala... es un ángel.

			- En serio, no he visto nada mas tierno, que cuando le diste un beso en la frente... No sé... yo creo que si hizo lo que hizo... en fin ¿quien sabe? 

			¿Qué?

			- ¿Tu crees?

			¡Oh dios mío! ¿Que están diciendo? ¿En que están pensando? ¿Me ha dado un beso en la frente?

			* * *

			- Vamos a lavarla - voz de mujer.

			* * *

			- ¿Que hace ese ahí? - voz del chico.

			Alguien deambula en la puerta de mi box.

			* * *

			- Oye, acompáñame un momento. Quiero decirte algo - voz del chico.

			* * *

			Alguien deambula en la puerta de mi box. 

			- ¿Otra vez? En serio me parece... - voz del chico.

			- Ya sabes como es... - voz de mujer 1.

			- Ya pero... que no... que hasta ahora bueno... pero que esto... en serio. Hay que hacer algo...

			* * *

			- Oye, ven. En serio que vengas. Acompáñame - voz del chico.

			* * *

			Alguien entra en mi box. Me están haciendo algo.

			- ¡xxxx! ¡xxxx! (nombre de hombre). ¿Donde se habrá metido? - voz de mujer.

			* * *

			- Te hemos estado llamando, para que nos ayudaras - voz de mujer.

			- Ya... - voz del chico. Parece enfadado.

			* * *

			Abro los ojos. Mi box esta a oscuras. Oigo un ruido a mi izquierda. Vuelvo mi cabeza a la oscuridad que invade el lado derecho de mi box. Adivino las formas de las maquinas que inundan esa oscuridad. Alguien me mira desde la puerta de mi box. 

			¿Miro? 

			¿Y si es el hombre que deambula por ahí de vez en cuando, el chico malo?... Quizás no sea él y sea el otro chico, el bueno... 

			Estoy asustada. Sigo mirando a mi derecha. Ese alguien sigue ahí, mirándome. 

			No me muevo. 

			Espero. 

			* * *

			Abro los ojos. La luz de las ventanas inunda mi box. Todo esta iluminado. Hay una chica rubia a mi derecha. De verde claro. Esta haciendo algo en las maquinas. Me mira y sonríe. Se acerca a mí.

			- Hola, soy amiga de xxxx.

			¡Vaya! Conoce a xxxx. Ella es una compañera del colegio. Nos conocemos de toda la vida. Sonrío como respuesta a lo que acaba de decir. 

			- ¿te llaman xxxx, verdad? 

			Asiento con la cabeza. 

			- ¿En qué trabajas?

			Abro la boca para responderle, pero las palabras no salen. Lo intento de nuevo, tomo aire e intento articular una palabra. Pero no sale nada. Desesperanzada, vuelvo a intentarlo... nada. Imposible... No puedo hablar.

			La chica rubia me pone suavemente la mano en el hombro.

			- Tranquila, tranquila, déjalo ¿vale? No pasa nada. Otro día me lo cuentas.

			La miro, negando con la cabeza tristemente para indicarle que no puedo responderle. Me voy hundiendo en aquella cama...

			* * *

			Abro los ojos. El box esta muy iluminado por la luz del día. Hay una chica en mi box haciendo cosas. Veo una especie de fregadero enfrente de mi cama, en la esquina izquierda. Entra un hombre en mi box. 

			- Vamos a hacerte una radiografía. ¿Puedes levantarte un poco?

			Me incorporo en la cama, quedándome medio sentada. Al hacerlo las mantas y sabanas caen. Veo un trapito que me cubre desde el pecho hasta el comienzo de mis piernas, que también cae y deja mi pecho al descubierto. Lo cojo rápidamente para taparme. Miro a la sala de la izquierda a ver si hay alguien que me haya visto. Está vacía.

			- Ahora vamos a ponerte un camisón ¿vale? - dice la chica.

			Asiento con tristeza. Colocan algo en cama sobre lo que me tengo que tumbar. Cuando lo hago me parece tener una piedra bajo mi espalda. 

			- Esta un poco duro - dice el hombre. Un poquito más abajo. 

			Me deslizo con dificultad hacia abajo en la cama, sobre la piedra que me acaban de colocar debajo.

			- Bien. Aguanta la respiración un momento.

			Todos salen de mi box.

			- ¡Radio, radio!

			Una desbandada verde se aleja de mi box unos segundos. Entonces vuelve el hombre, me incorporo levemente para que pueda sacar la piedra de debajo mío y se va.

			* * *

			Miro a mi alrededor. A mi derecha hay una pared con dos ventanas. A la derecha de mi cama, máquinas. Muchas maquinas. Enfrente mío un reloj me mira colgado en la pared de enfrente. Marca las 9:15. Entra la chica de antes. La sigo con la mirada. Sigue preparando cosas. Van a lavarme. 

			Se va y coloca un biombo que cubre la puerta de mi box y gran parte de las cristaleras, dejando aun así un espacio a la derecha de las cristaleras sin cubrir.

			Entra otra chica en mi box. Me quitan las sabanas y la manta que me cubren. Me quedo completamente desnuda sobre la cama.

			- ¿Que vas a hacer este fin de semana?

			- No lo sé. Tengo guardia el sábado y xxxx me ha dicho de ir a cenar fuera. Pero no se si tendré ganas. Depende de como me vea. 

			Cada una de ellas toma una jofaina que ha llenado de agua en el fregadero y una esponja. Una de ellas empieza por mi cabeza y va descendiendo y la otra empieza por mis pies y va subiendo. 
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