

  

    

      

    

  




		

			

				[image: ]

			


		




		

			Si oyeras cantar a la alondra
Primera edición: 2019


			ISBN: 9788418104411
ISBN eBook: 9788418104817 


			© del texto:


			Cosán


			© del diseño de esta edición:


			Penguin Random House Grupo Editorial 
(Caligrama, 2019


			www.caligramaeditorial.com


			info@caligramaeditorial.com)


			© de la imagen de cubierta: 


			Shutterstock


			Impreso en España – Printed in Spain


			Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.


		


		

			

			


		




		

			Introducción


			Cuando la vida nos sonríe y nos muestra su lado más dulce, es fácil aclimatarse al pequeño paraíso que nos rodea, ajenos a los vaivenes del mundo. Un estado de gracia que suele inducir a quien lo disfruta al envanecimiento, pues se cree un ser privilegiado, poseedor de algún don que el cielo tuvo a bien otorgarle como merced y dádiva especial. En cambio, cuando aquella nos muestra su cara más amarga y nos da la espalda, el mundo cambia de color, pasando del rosa al gris en un instante, si no al negro, que lo envilece. 


			El antes agraciado, firme en sus convicciones, dominado por la magnificencia, aparece ahora abatido, incapaz de soportar la fortuna adversa. Y es entonces cuando percibe la realidad que lo rodea tal cual es, con los pies en la tierra. 


			La falta de control por la pérdida de la autoestima puede llevar al que la padece a una situación confusa y enredada; un laberinto sin más donde una vez dentro la salida se le resistirá, a no ser que cuente con ayuda amiga y desinteresada, aquella que le podría sacar del atolladero, salvo que, obviándola, la hubiese dejado en barbecho permanente, evitando cultivarla cuando aún estuvo a tiempo. 


			Y como sea que las desgracias suelen ir concatenadas cual eslabones, a las primeras de cambio la nueva decepción se une al siguiente pesar en un devenir constante y hunde al que la sufre en una ciénaga de la que, salvo ayuda altruista, le será difícil escapar.


			Tiempo de espera y de ansiedad, cuando el ir y venir del tiempo, sumido en el infortunio, no le da tregua; mientras tanto, los días, con sus noches imperecederas, se repiten sin que se vislumbre la aurora en su despertar. 


			Dos caminos para elegir, dos mundos paralelos en los que vivir y por los que poder optar. En la elección suele estar la suerte o la desventura. Y si por desgracia se escoge esta última, con conocimiento del mal que puede provocar, los motivos para lamentarse estarían de más.


			Con todo, la vida no suele pendular del blanco al negro; los matices también desempeñan un papel importante, ya que alivian el dolor y sufrimiento del confundido personaje gracias a la entrada en acción de un nuevo actor, cuando el ánimo y el aliento, ya por los suelos, resurgen de improviso y se presentan ahora como acicate.


			Angustia y congoja dominan al personaje de esta historia, que se siente moribundo por elegir libremente el camino equivocado. Pecado fue, penitencia que tuvo que purgar. Más tarde apareció la mano amiga, altruista y generosa. 


			En una sociedad rural se adentró a ciegas para aliviar su pesar mientras intentaba lavar todas sus penas; pero, a la vez, menospreciaba tanta antigüedad, pues era opuesta a la modernidad que dejaba atrás. Contradicciones que no lo llevarían a buen puerto si continuaba perseverando en el error, obviando la sencillez de la que eran portadores aquellos que de buenas a primera se le ofrecieron. 


			Tuvo que ser al final un simple pajarillo de dos colores, alondra era, el que, con sus cantos melodiosos, acabaría por cautivar al abatido personaje. Abrió su corazón, tal como le dijera aquel cura que frecuentaba dos iglesias, que en buena hora lo invitó a poner los pies en la tierra. 


			Con el crepúsculo apareció, radiante, la amistad duradera, no podía ser una quimera, pues emanaba de un alma bondadosa y de sencillez a toda prueba. Más tarde, llegó la curiosidad por conocer las cosas de aquella gente que lo acogió sin preguntar antes quién era. 


			Y como tradición era la laboriosidad dejada atrás, muy propia de su tierra, no tardó en ponerse al corriente, haciendo hincapié en los productos del lugar, hasta llegar a comerciar con ellos, lo que le dio sosiego y tranquilidad, ya que sin dinero todo suele ir mal.


			Y al final, el amor, sentimiento, dicen, que suele ser efímero; en su caso, una excepción, pues duró lo que el cielo bendito tuvo a bien otorgar a aquella alma confusa y perdida que encontró al final la paz que tanto persiguió en una tierra, según las malas lenguas, abandonada de la mano de Dios. Aunque eso, como tuvo la suerte de comprobar el personaje de esta historia, era pura murmuración. 


			Un pequeño paraíso, las Hurdes, diría finalmente, para que todos comprendiesen que la felicidad puede encontrarse en cualquier lugar, siendo el pajarillo de dos colores el desencadenante de aquel estado perenne de paz.


			Llegó a lo más alto, puro vértigo, hasta que la realidad del mercado acabó por jugarle una mala pasada, viéndose obligado a poner los pies en la tierra. Un día negro que lo cogió a contrapié, también a otros, mal de muchos, pues fueron pocos los que se libraron. Día maldito aquel, cuando el gigante de otros mares los salpicó, y de qué manera, poniendo en vilo al mundo entero y a quienes en su avaricia se arriesgaron más de lo que la prudencia exigía. En un castillo de naipes se convirtieron las carteras de unos y otros, cayéndose todas por la pendiente debido al excesivo riesgo que contrajeron.


			Bróker afamado, obvió un principio elemental que les inculcaban en cuanto traspasaban la puerta de las escuelas de negocio: “no todos los huevos debían ponerse en la misma cesta”. Pero, como fuese que hasta entonces todo le había ido bien -vaya, que ni rodado-, hizo pues caso omiso a sus mentores, hasta que ocurrió lo que no debió suceder, la debacle, algo que nadie en su sano juicio habría podido prever. A resulta de lo acontecido, su vida entera cambió, yéndole a partir de entonces de mal en peor por obrar sin mesura ni reflexión. Ofuscado por aquel episodio extravagante que lo cogió a contrapié, a la vez que señalado por propios y extraños, al final no le quedó otra que salir por pies; pues más de uno lo buscó, intentando dar con él; quizá para preguntar por lo suyo, su capital, evaporado en un santiamén.


			A partir de aquel episodio tan amargo, hizo esfuerzos para olvidar. Y, qué mejor manera para lograrlo que tirar por la calle de en medio. Un camino equivocado del que no pudo salir a tiempo. En un pobre diablo devino, pura inmundicia, al que nadie hacía caso, tampoco lo echaban a faltar, al haberse convertido en un ser invisible para quienes, en su caminar, tenían la mala suerte de cruzarse con él.


			Era de la ciudad Condal, y un enamorado del verdor del Ampurdán, donde fenicios, griegos, romanos también, gente cultivada, en suma, se mezclaron con aborígenes de diversos colores, formando un cóctel que a la postre hizo imposible decir quién era quién en aquella torre de Babel. Sus apellidos no engañaban, puesto que uno de ellos, el primero, lo engalanaba, certificando su linaje catalán. “Capdevila” lo llamaban sus compañeros de facultad, donde ya apuntaba maneras, enzarzándose en un tira y afloja con uniformados o de paisanos, igual le daba, con tal de salir airoso en sus continuas pendencias.


			Fruto de su desesperación, a la iglesia acudió, a la más prestigiosa, en apariencia, de todas ellas, la catedral de Barcelona. En esta encontraría a una sencillez, portadora de un acento singular, al no ser propio de aquella tierra. Y fue un sencillo cura, procedente de un pueblo del sur, de difícil localización en el mapa, el ángel que le tendería la mano, mientras los suyos le daban la espalda; tal vez pensando que aquel “don nadie”, al no conjuntar, no podía ser uno de ellos. Apelaría a la misericordia del clérigo, siendo correspondido por este sin vacilación, pues sus creencias, que no el hábito, aunque ambos concurrieran en la misma idea, lo impulsaban a ponerse a prueba cada día ante Dios. Aquel cura de pueblo, llegado del sur, sería, con su acción altruista, inclinada a hacer el bien, quien acabaría por enviarlo a las “misiones”, si bien sin ir tan lejos, pues se quedó en tierras en nada extrañas, salvo para el pedidor de auxilio. El lugar de destino, un pueblo que, al igual que el andaluz, sería difícil encontrarlo en el mismo mapa. Pertenecía a la comarca de las Hurdes, tierra que decían sin pan -a donde acudirían reyes, dictadores y gente versada en letras, tan solo para curiosear, que no ayudar-, no así en la cuna del adalid, cuya causa perdió, la de hacer ricos a los demás, pues en esta el refranero se despachaba, afirmando que el catalán de las piedras hace pan. ¡Gran contradicción esta, en un país, si de comparar fuera!
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			Un calor sofocante se mantenía atrincherado, poco dispuesto a dejarse vencer, a pesar de que solo faltaban siete días para que el verano del 2008 empezase a declinar y se aproximara a su fin. 


			Esta vez, sin embargo, la sensación de calor y de frío extremo se mezclaban entre sí en un juego caprichoso que cogió a contrapié a los más sabios del mundo entero. Quince de septiembre. Las campanas del infierno tocaban a agonía, avisando a los cuatro puntos cardinales del globo de la eclosión de un mundo a punto de fenecer. Una cadena concatenada de acontecimientos que, desbordados, arrastraban tras de sí la pestilencia atesorada durante décadas sin que los ojos de aquellos que dicen que todo lo ven dijesen ni mu.


			No es más ciego el que no ve porque no puede que el que pierde la vista porque quiere. Los teléfonos del bróker de Invertor Capital, con domicilio social en la Ciudad Condal, echaban humo sin descanso. Los máximos responsables de la firma de inversión tocaban a rebato. Todos se quedaron helados cuando conocieron por los medios que tenían a su alcance, que no eran pocos, la espantosa noticia respecto a la cual nadie en su sano juicio daba crédito. 


			La reunión de urgencia de los miembros de la dirección, entre los que se encontraba el director de la firma, máximo responsable, y el hijo de este, quien desempeñaba el cargo de letrado jefe, iba a ser un adelanto de lo que se avecinaba para la empresa; una gran desgracia que, de no haber sido por el hecho de que la alerta temprana saltó a las primeras de cambio, nadie habría creído, a no ser que como broma muy pesada. 


			Las miradas de los responsables, escépticas y encendidas, caldeaban un ambiente ya de por sí enrarecido a la vez que apagado entre aquellos sufridores financieros, lo cual resultaría contradictorio si no fuese porque las cotizaciones que aparecían en las pantallas se empeñaban, tercas, en continuar con su movimiento continuo y descendente, dando repetidos avisos de que el precipicio era una opción que no había que descartar. 


			Solo un milagro, en el que ninguno creía, podría evitar la inmediata escabechina que, a marchas forzadas, empezaba a dar señales de vida. Algunos se imaginaban que, más pronto que tarde, servirían de alimento a la pira que formarían con sus cuerpos los verdugos, quienes no podían ser otros que los amos de las perras. 


			Las llamadas insistentes, en un constante frenesí, eran mal augurio para aquellos depositarios del dinero, siempre dispuestos a competir como el que más para dar ciento por uno a aquellas pirañas hambrinas, que no escatimarían esfuerzos para que lo pasaran mal si nadie ponía pronto remedio y les devolvía, al menos, el caudal invertido.


			—¡Y… Lucas, dónde está Lucas, si se puede saber! —rugió el más atribulado de todos, el director, conocido también por el apodo de Gallito Peleón debido a cómo dirimía las dudas de más de un cliente al que le costaba Dios y esfuerzo decidirse si depositar o no todos los huevos en aquel gallinero. Mientras tanto, las otras aves galliformes que lo observaban alardeaban a cara descubierta de la pericia de uno de los suyos, tal y como le gustaba ser considerado, aclarando este que era uno más, aunque ninguno del gallinero se lo creía. 


			El más próximo a la puerta de salida, que daba al pasillo central, salió en busca del díscolo. No tardó mucho en encontrarlo. Al abrir la puerta del despacho, lo primero que vio fue a una persona superada por una profunda aflicción. Tenía los codos apoyados en la mesa; las palmas de las manos parecían proteger unas mejillas apagadas que eran sustentadas por un cuerpo inerte, incapaz de reaccionar ante la llamada amiga que lo reclamaba. La pantalla del ordenador parecía estar mostrando una película de terror. Entretanto, los tres teléfonos que tenía sobre la mesa sonaban de forma desacompasada, quizá porque tocaban a difuntos. 


			Aquel hombre se encontraba en un estado de postración extrema, motivo por el cual el recién llegado tuvo que traerlo al mundo de los vivos zarandeándolo ligeramente. 


			—El jefe dice que vayas a verlo. ¡Enseguida! —añadió algo más serio al ver que seguía sin reaccionar.


			—¿Quién de los dos? —preguntó, ya que eran dos, padre e hijo. Con el primero congeniaba, no así con el vástago, que lo estorbaba cuanto podía.


			—El padre. Pero ¿crees que, dadas las actuales circunstancias, importa eso?


			Se dirigía al matadero, bien lo sabía, y la culpa había que atribuirla a su excesivo celo por demostrar que era el mejor captador de dinero gracias a las rentabilidades que solía obtener por el capital invertido. 


			Un día tras otro, su ego se iba alimentando con las alabanzas recibidas por parte del director, así como de aquellos clientes cuya cartera gestionaba con acierto, lo que redundaba en provecho de todos. Más tarde, en la cena de fin de ejercicio, recibiría el reconocimiento explícito a su labor entre compañeros con opiniones divididas; las más, de envidia. Destacaba la del hijo del responsable de la firma, que creía que su estado de gracia obedecía a la suerte y no a la pericia, ya que todos habían ido a la misma escuela. 


			Sin embargo, no dejaba de reconocer que, al aventurarse en el riesgo, ponía encima de su cabeza la espada de Damocles. A pesar de ello, mientras las cosas fueran bien, él seguiría apuntándose en su haber los beneficios en forma de comisiones. No obstante, asumía que la inversión, como esclava que era de la codicia, podría devenir en accidente o suceso inoportuno que obstaculizaría o impediría el curso normal de los acontecimientos, ya que el bien que administraba era ajeno, entregado a su buen hacer y entender —aunque no se lo fiaban durante mucho tiempo—, y debía dar buena cuenta de los resultados. Hasta que llegó el fatídico día en el que se creyó morir. 


			Hasta entonces, había dirigido la nave con permiso del capitán, el Gallito Peleón, quien le dio carta blanca cuando constató su proyección en el difícil mundo de las inversiones al observar con qué soltura nadaba en aquel mar de abundancia. La excelencia de aquel marinero residía en conseguir que la nave se desplazase a sotavento, es decir, con viento a favor. Por ello recibía parabienes por babor y estribor; amigos todos, hasta llegar a empalagar. 


			Quien lo reclamaba ahora, seguramente para decirle que pintaban bastos, era, sin lugar a duda, su valedor, el máximo responsable de la nave capitana a punto de naufragar; aquel que hasta hacía bien poco lo había puesto como ejemplo a seguir incluso ante su hijo, el jefe inmediato de Lucas. 


			Lo llamaban el Sabueso, apelativo cariñoso que le prodigaban, salvo cuando le daban la espalda; en ese instante aparecía la envidia, imperecedera, bien patrio que suele estar a flor de piel. Menos mal que el director hacía de escudo protector ante las críticas solapadas que, de vez en cuando, salían a colación, entre las que se encontraban las de su hijo, el letrado jefe, muchas veces sin que viniese al caso. Motivos todos estos que se convertían en el caldo de cultivo de una inquina mal disimulada, hasta que el mandamás los llamaba a capítulo. 


			«Seguro que muchos de ellos estarán frotándose las manos viéndome camino del martirio», se decía Lucas mientras seguía la estela del correo. Sin embargo, en una primera y fugaz percepción que hizo al entrar, pudo sentir que su corazonada carecía de fundamento. Quienes lo esperaban con cara de circunstancias no se frotaban las manos cuando lo vieron entrar; antes bien, en sus caras mostraban los estragos de un día aciago que solo acababa de comenzar. 


			—Bien, ¿están todos? —preguntó el responsable de la firma, aun sabiendo que ya no faltaba nadie, salvo las secretarias. Estas, alejadas de aquel entierro, comentaban en corrillo la jugada que les había hecho el Tío Sam—. Perfecto, pues entonces podemos empezar. Como ya sabrán, la FED ha dejado caer al coloso, que se ha consumido por las llamas. Esto no es nada más que un símil o metáfora, como gusten. El caso es que nos hemos pillado los dedos, y mucho me temo que bien pillados. ¿Verdad que sí, Lucas?


			El aludido permanecía mudo y asumía con un movimiento de cabeza la desgracia que se había cebado con todos, en mayor medida con él; tal vez por exceso de confianza, la que le dieron y la que se tomó por su cuenta en mala hora. Percibía la mirada inquisitoria del responsable y de los compañeros, que lo observaban sin pestañear, tal vez esperando que el punto de ignición se dirigiese a él y solo a él, y así pudieran salvarse ellos de la quema que ya de por sí calentaba. 


			Como por alusión debía responder algo, cualquier cosa, antes que permanecer impasible, al final decidió hablar.


			—El fuego se extenderá, si ya no lo está, a las entidades españolas; están bien cargadas. Y mucho me temo que, si nadie lo remedia, pronto se habrá convertido todo en paja, pues la fogata se habrá alimentado por la pasividad del bombero principal —respondió el señalado sin ambages y con cierta carga de ironía. «Total, para lo que voy a durar en el convento…», se dijo.


			—¡No estamos aquí precisamente para jugar a las metáforas, y sí para buscar soluciones que nos permitan evitar salir malparados, a pesar del desastre general! —exclamó, preso de muy mal humor—. Y, a ser posible, quedar por encima de la media, aunque sea como mal menor, para poder mostrar a la clientela que, pese al desastre, hemos salido más airosos que la competencia. 


			—Lo único que nos queda —adelantó Lucas, sintiéndose el centro de atención, ya que su cartera era, de lejos, la más abultada de todas— es soltar todo el lastre que podamos, y cuanto antes, mejor.


			—¡Otra vez la metáfora! —terció el director, torciendo la boca como muestra de que no estaba para muchos chistes—. Díganos, en pocas palabras, cómo cree, y esto también va para ustedes —añadió, paseando su mirada por aquel círculo que él veía a todas luces muy negro—, que podríamos salir menos escaldados de esta situación.


			—Ya lo he dicho —volvió por sus fueros Lucas—, tenemos que desprendernos de lo que podamos, y lo que no, pues a pérdidas —sentenció.


			—¡Usted lo ve muy claro! Entonces explíqueme de qué modo y manera debemos informar a nuestros clientes; sí, a todos los que nos están acosando —dijo, señalando los teléfonos, que no paraban de sonar.


			—Diciéndoles la verdad, a ser posible, adornada, e informándoles de que a los otros les ha ido peor.


			—Su respuesta, como solución, es de tal simplicidad que, si no fuera por la gravedad de la situación, sería para echarme a reír. Por cierto —añadió—, dígame… ¿a cuánto asciende el riesgo de su cartera? Mejor será que me lo digan todos ustedes por escrito y a la mayor brevedad, sin medias tintas —rectificó, dando por concluida la reunión—. Ah, por cierto, Lucas, antes de hacer nuevas cabriolas con el pasivo, cíñase a lo que acabo de pedir. Después ya tendremos tiempo para hablar de otras cosas.


			Lucas había entrado apesadumbrado a la vez que escéptico, pues no acababa de creerse del todo lo que estaba sucediendo. Aquello era algo irreal, un mal sueño. Sin embargo, el derrumbe de los mercados era un hecho evidente con el que debía lidiar, ya que él era el más expuesto entre los miembros de la firma. Una desgracia que nadie en su sano juicio habría podido prever, aunque algo sí que venía barruntando desde días atrás. Pese a ello, no se atrevió a confesar nada, arguyendo entonces que las autoridades no dejarían caer la bolsa, tal como acababa de ocurrir. No podía ser que se repitiese lo del veintinueve, menos aún que se extendiese al resto de los mercados; demasiadas casualidades cuando se tenía por aprendida la lección. 


			Al salir se sintió un hombre derrotado. Compungido, pensó que el martirio que había intuido sería su finiquito. Mientras tanto, debía descubrir sus vergüenzas por escrito a modo de confesión. 


			Se encaminó a su despacho, cabizbajo, con paso tardo, exento de vitalidad. Se sentía dolido en su ego por la forma de proceder del director cuando se dirigió a él, con preferencia a los demás. Lo correcto habría sido que hubiese mostrado su malestar a todos en general, sin señalar, ya que no era el único culpable, si es que podía achacarse a él una anormalidad provocada lejos de allí. Pero se había extendido y, para desgracia de todos, acabó en un pispás con la paz aparente que se respiraba en el exterior. A él y al resto del personal los había cogido con el paso cambiado. 


			No bien hubo transcurrido media hora cuando los gestores del dinero ajeno traspasaban de nuevo el despacho del ogro, pues de este modo lo veían, dadas las actuales circunstancias por el mal causado. 


			Quien lo tenía igualmente negro, y sin matices, no era otro que el aludido treinta minutos antes, que fue, por segunda vez, el más rezagado de los alumnos de aquella clase en la que pocos lograrían superar el examen.


			—¿Y bien? —comenzó de nuevo, preguntando esta vez al que tenía a mano izquierda, pues imaginaba que las cosas estarían tan torcidas que difícilmente se podrían enderezar.


			Sintiéndose cogido a voleo, aclaró que, en su caso, la mordida no le había hecho mucha pupa; tan solo el treinta por ciento de su cartera. 


			De este modo, cada uno iba soltando su pesar para esperar al final la penitencia, la cual vendría, sin lugar a duda. 


			Este sufrimiento iba acompañado por una mueca, para nada burlesca, del director de aquella orquesta, un tanto desafinada por culpa de los instrumentos que unos y otros habían utilizado en su operativa particular, contando, eso sí, con la anuencia previa del mandamás, quien no solía poner objeción o traba que fuese digna de mención en épocas de vacas bien cebadas. En cambio, ahora que estas aparecían en toda su crudeza sin fuerzas, la cosa cambiaba; y vaya si mudaba… A la vista estaba la desgracia y, por ende, la leche agria.


			Seguidamente, le llegó el turno al más arriesgado, también el más eficaz, pues le había dado días de gloria a la firma y era considerado un ejemplo a seguir; de ahí la inquina general, a la que se sumaba, en aquellos instantes de desconcierto, el mayor responsable de todos, que sabía que la nave estaba a punto de naufragar si no esquivaba a tiempo el temporal que se avecinaba. Este, con cierto sonrojo, que saltaba a la vista, dijo con la boca chica que, en su caso, la mordida —temporal, se atrevió a añadir— ascendía a un setenta por ciento. 


			El director se llevó las manos a la cabeza, mostrando con aquel gesto el despropósito de uno de sus mejores colaboradores. «Nadie lo hubiera dicho», caviló, pero las cosas eran como eran y no había vuelta atrás; tan solo intentar remendar el destrozo. 


			A la mañana siguiente, el máximo responsable llamó a capítulo a Lucas. «Primer mártir», pensó este asumiendo lo peor. 
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			El invierno tan temido acababa de hacer acto de presencia en la vida de un Lucas aturdido y desorientado. Desde uno de los bancos del parque, y en compañía de varios olmos en su desnudez y algún que otro sauce con su vestimenta continua, observaba con suma tristeza a la gente en un ir y venir constante. 


			Habían pasado varios meses desde que fue llamado a capítulo por el mandamás de la firma en la que había trabajado durante largos años con el único propósito de leerle la cartilla. Aquel fatídico día de triste recuerdo había trastocado su bien ganada fama como buen gestor; al final pagó el eslabón más débil, que fue tirado por la borda sin contemplaciones cual lastre que estorbara, con el decidido objetivo de evitar a toda costa que el mar embravecido los engullera a todos sin compasión. 


			Recordaba, ahora que nadie lo acuciaba —algo impensable en su pasado no muy lejano, tiempo durante el cual el estrés era una constante ante la necesidad de ejecutar la operativa del día a día, como redes que se lanzaban a un mar furioso—, lo bien que le iba y cuánto se lo agradeció aquel vil al final. Este, entre sonrisas, lo ponía como ejemplo, prometiéndole el oro y el moro en medio de aquel hábitat más propio de hienas, hasta que le dio el puntapié. Pero lo más difícil de digerir fue la publicidad que dio a la acción el letrado jefe, su inmediato. 


			No había subterfugios ni medias tintas en aquel mundo lleno de pasión, donde las sonrisas y palmaditas en la espalda, aduladoras, satisfacían el ego de Lucas gracias al acierto de sus operaciones. Claro que no todas llegaban a buen fin, ya que algunas de ellas fueron dignas de mención y recibió por ello algún que otro tirón de orejas, que más se asemejaba a una caricia por el dislate cometido. Pero como fuera que el debe no menguaba en exceso el haber, razón de más para que la sangre no llegase al río. 


			Sus manos, prontas a soltar la paja para ponerla en el ojo ajeno y hacer que la patata caliente pasase al más lento en reaccionar, le permitían salir airoso en no pocos trances donde se dirimía el resultado ante la premura que exigía la transacción. Se sentía portador de unas aptitudes que explotaba con determinación, rayando la temeridad, como avezado bróker que creía ser. Esta disposición de ánimo estaba muy relacionada con su carácter claramente impulsivo, donde el exceso de autoestima tenía mucho que decir sobre el particular. 


			Pero después de lo acontecido, alguien tenía que pagar; los clientes pedían sangre, y la menos amarga era, sin lugar a duda, a juicio del capitán, la del marinero libertino que se atrevió a poner en peligro la embarcación maniobrando por su cuenta, al libre albedrío, sin reparar antes, el poco juicioso, que quien llevaba los galones era él y no su valido. 


			Una simple y, la verdad, poco amiga llamada del director, a juzgar por el tono que empleó, le conminaba con bonitas palabras a hacerle una visita, y él auguró que esta no sería pura rutina. La razón ya la conocía sobradamente: el reciente descalabro de los mercados y las llamadas de angustia por parte de los depositantes, clientes que le habían encomendado parte o todo su capital.


			No eran pocos los que confiaron en la sapiencia y buena fe de su gestor, o sea, de él, que era como decir de Dios, pues hasta tal punto llegaban algunos a creer en su pericia, sin más garantías que la confianza depositada durante años en su buen hacer y entender, sobre todo tras haber hecho partícipes de momentos de euforia a la avaricia. Claro que esto solía ocurrir cuando el mar estaba en calma. En cambio, durante los días de triste recuerdo, cuando el nerviosismo y la posterior zozobra se adueñaron de los mercados ante la visión del coloso en llamas, Lehman Brothers —uno de los mayores bancos de inversión del mundo, que dio el pistoletazo de salida al segundo tsunami de la historia, estampa viva del desastre que sufrió el Nuevo Mundo en el siglo anterior—, el ambiente de la bolsa cambió de color y pasó del blanco al negro, sin matices dignos de mención, ya que todos sin excepción salieron perdiendo, si bien unos más que otros. En resumidas cuentas: el empobrecimiento de lo invertido fue general para disgusto de todos y pesar de los que jugaban con lo ajeno metiéndose a adivinos.


			Como si fuera ayer, también recordaba que, mientras subía los escalones que conducían al sanctasanctórum, con paso cansino y carente de entusiasmo, iba pensando en las otras veces que había hecho el mismo recorrido pero mucho más relajado, vaticinando la retahíla de palabras huecas que, por repetidas, había memorizado. Estas eran más o menos las siguientes: «No cabe aventurarse más de lo que la razón da de sí, es la prudencia como virtud la que debería guiar sus decisiones… —Y solía añadir—: La bolsa la carga el diablo, aunque nos desviemos del dicho. Que después vendrán los quejicas a preguntar por lo suyo en el peor momento y habrá que informarles de que el mercado es complicado, de que una vez se pierde y otras, al contrario, se gana y de que son de difícil encaje sus pretensiones, las cuales son del todo exageradas; pero que para eso estaban ellos allí como parte interesada, dispuesta a solucionar todos sus males habidos y por haber… Y si la cosa se torcía al final, pues ¡qué le vamos a hacer!, cosas del mercado…, en fin. Y es en este punto cuando el causante del desaguisado debe dar la cara para que, llegado el caso, se la pongan de vuelta y media, o sea, de todos los colores».


			Pero esta vez la verdad cruda, sin ambages, fue más bien otra. Había llegado al final de su periplo, y no por una cuestión biológica, pues si bien no se encontraba entre los más jóvenes, no por ello desmerecía, al menos en presencia. Ante sí mismo se mostraba en el espejo —ese que todo lo ve, aunque a veces no se quiera reconocer lo que refleja— como una persona en plenitud vital, de buen ver, como diría alguien próximo que evitara comprometerse. A ello coadyuvaba su porte distinguido con matices de elegancia. 


			La rescisión de su contrato ya la imaginaba oculta en uno de los cajones de la suntuosa mesa de corte oriental que se complementaba con tres butacones que parecían adorar a la diosa Lakshmi. Fue todo tan rápido que le llevaría su tiempo asimilarlo; tan solo pudo emitir unas palabras balbucientes durante el cara a cara entre abogados, poca cosa para un letrado diestro en finanzas. 


			Le dio una semana de tiempo para que se lo pensara y, de paso, dejase libre de estorbos el que había sido su despacho durante largos años; seguro que él había sido también un estorbo para el mandamás cuando las cosas vinieron del revés. 


			El monólogo del responsable de la firma fue, aproximadamente, el que sigue a continuación:


			—Bien, Lucas, tus clientes están que trinan contigo, sin dejar por ello de acordarse de mis ascendientes más próximos. Ante tales hechos —añadió en un tono que pretendía ser amistoso sin lograrlo—, tenemos que tomar medidas drásticas. Por ello, con todo el dolor de mi corazón, tengo que anunciarte que, debido al desastre de tu cartera, y por el bien de la firma, hemos decidido rescindir tu contrato. No serás el único, dada las actuales circunstancias. Pero si tu decisión fuese otra, por ejemplo, continuar tal cual, como si no hubiese ocurrido nada, algo que no me imagino que me llegues a plantear conociendo la gravedad de la situación, te diría que tu trabajo no sería el que hasta ahora has venido realizando; quizá… tareas administrativas, nada de relaciones con el exterior, a la vista de lo acontecido, a no ser que quieras convertirte en carne de cañón. Porque debes saber que hay gente por ahí que, visto lo visto, te tiene ganas. Y como sea que no deseamos que la sangre llegue al río, y a sabiendas de que con tu quehacer diario has dado muchas alegrías a esta casa, bueno es reconocerlo, hemos decidido ofrecerte un buen finiquito, llámalo indemnización si quieres, pero seguro que te lo tienes bien merecido. Te lo digo con el corazón en la mano —añadió el Iscariote. 


			«Cómo lo había adornado el muy rufián», pensó Lucas en ese momento. Había dicho «hemos decidido», pues siempre hablaba en plural, pero era sabedor de que estaba en posesión de la última palabra. La de su hijo, jefe inmediato de Lucas, tan solo era para restar. No estaba dispuesto a rogarle a aquel ingrato, que era el mayor culpable. Ahora que venían mal dadas, intentaba culpabilizar a los demás cuando ninguna inversión se llevaba a cabo si no era contando con su consentimiento previo. Bien era cierto que, en su caso particular, las llevaba a cabo casi sin preguntar, antes de que le diera el visto bueno a la operación, debido a la confianza ganada a través de los años, pues había apoyado su modus operandi; máxime teniendo en cuenta que era el que mayores alegrías aportaba a la cuenta de resultados, de la cual también él se beneficiaba, todo hay que decirlo.


			Cuando se presentó por última vez para darle la respuesta definitiva, dentro del plazo que acordaron para que tomase la decisión —que ambos ya conocían, pues si perro viejo era uno, el otro, para qué hablar—, le recomendó, endulzándoselo, antes de que él pudiera aclararle cuál era su elección, que se acogiese a aquella oportunidad que le brindaban, que no era cosa de dejarla escapar, porque en aquella su casa, le dijo, el cartero no acostumbraba a llamar dos veces. Y que no se lo pensase más, que el mal tiempo había hecho acto de presencia, y que, en su caso, al menos podría capearlo y ver los toros desde la barrera. Cosa distinta les iba a suceder a los que se quedasen, que no serían muchos, le advirtió. Estos tendrían que bajar al ruedo para torear al bicho, si bien esto último habría que interpretarlo en plural. Solo le faltó decir que le había tocado la lotería. 


			No pensaba discutir la cantidad ofrecida, pues si crecido era uno, al otro le sobraba orgullo y no le iba a la zaga. Y como lo cortés no quita lo valiente, se despidieron sin mayor efusión que la que cabía esperar entre personas portadoras de cortesanía y buenos modos, aunque solo fuese en apariencia, ciencia esta que dominaban a la perfección los mandados de los dineros. 


			No es que le pusiera entre la espada y la pared, pues le dejó al menos una rendija. Sin embargo, sabía cómo se las gastaba; bastaría con dejarle sin asuntos, «tareas internas», tal y como le había aclarado, lo que se resumiría en malgastar inútilmente todo el capital acumulado entre papeles cual administrativo bisoño, mientras echaba por la borda su formación en escuelas de negocio y, por ende, la experiencia adquirida a lo largo de años de servicio en aquella empresa, que estaba dirigida por un hombre que bien podría confundirse con Judas. Recapitulando, que vegetaría cual rumiante, ninguneado por tiernos y expertos, hasta que se sintiera encogido como una lombriz y se hiciera invisible; una forma como otra cualquiera de sustraer los bienes más preciados que nos distinguen como personas: el decoro y la dignidad. 


			¿Y por qué sabía de antemano que debía aceptar el ofertón, tal cual le dijera el Iscariote? Pues sencillamente porque en aquel mundo ruin, emponzoñado por el dinero de los otros, las puñaladas traperas estarían a la vuelta de la esquina. Quedaría marcado ese día, de triste recuerdo, y los que siguieran a continuación, como el principio del acoso y derribo por parte de propios y extraños, si bien este último término estaba de más, a juzgar por el tuteo permanente con el que le lustraban sus clientes, cuyas carteras gestionaba con cierto éxito. 


			Después vendrían las posibles demandas contra la firma por la administración y custodia que, según los perjudicados, habría sido desleal; demandas que acabarían, en el mejor de los casos, por quebrantarlo moralmente. Y qué decir de la competencia, que se dedicaría como una verdadera depredadora a quitarles la clientela con descarada desvergüenza mientras esta seguiría a la deriva, dando continuidad a sus exigencias, la obtención de rentables beneficios, sin más exposición que la propia de un depósito de ahorro en cualquier banco. 


			Nadie lo contrataría, dado su reciente historial como profesional de lo ajeno; imaginaba que, a la hora de dar informes, el discípulo que vendió a su maestro —pues maestro se sentía ante aquel advenedizo de las finanzas, el letrado jefe, y con este, su padre, como primera cabeza visible en su despedida forzada, quien se limitaba a focalizar su atención en la cuenta de resultados— se encargaría de airear al circo de serviles borregos la falta de lealtad, moneda con la que les pagó.


			Al salir, tras un apretón de manos que más bien parecía empujarlo al exterior, le conminó a que no dejara de visitarlos cuando se le antojase, aunque fuera a deshoras; y para hacer más amistosa la despedida, que pretendía evitar el rencor, le insistió de nuevo, advirtiéndole de que en aquella su casa las puertas estarían siempre abiertas para los amigos. 


			La ausencia de sintonía o falta de querencia, que desde hacía tiempo se estaba gestando entre el letrado jefe y Lucas, se debía a la predisposición natural de este en la forma de operar, al antojo o capricho —de igual modo lo veía más de un compañero— con que lo hacía, pues ponía su ojo de águila en la pieza sin medir antes cuidadosamente el riesgo que contraía; pero, claro, la tardanza en aquel negocio estaba reñida con la rentabilidad, lo que se traducía en la pérdida de oportunidades, según se justificaba. 


			Y como los números cantaban, pues nada que objetar. Así evitaba entrar en disquisiciones que no llevaban a ninguna parte, ya que era portador de un carácter rebelde y respondón, más propio de épocas pasadas, allá en la facultad, cuando solía ejercer el cargo de delegado curso tras curso, porque los compañeros lo consideraban la persona más idónea, puesto que Dios lo había traído al mundo sin pelos en la lengua. De esta manera se lo dejaban entrever aquellos colegas acostumbrados a tirar la piedra y esconder la mano. En resumen, que era el cabeza visible en todo encontronazo con cualquier autoridad que se preciase y se le pusiera a tiro. Un rebelde con causa, afirmaban sus más allegados; sin ella, los que le tenían entre ceja y ceja. 


			Su falta de apego hacia el letrado jefe, a quien consideraba poco instruido en el manejo de la gestión, y así se lo hacía notar con aparente disimulo, era el principal escollo que enturbiaba las relaciones, por otra parte diáfanas, cuando le resumía una buena operación. Las desgracias enlazadas que se sucedieron cuando el mercado se alborotó empañaron más, si cabía, dichas relaciones, y de qué manera.


			Tal estado de cosas fue el caldo de cultivo para que el letrado jefe, sintiéndose zaherido en su ego más primigenio, buscase modos y maneras de zancadillearle en cuanto se le brindó la ocasión, lo que se materializó portando la calentura al padre director. Y qué mejor oportunidad para desprenderse de él que durante aquel descalabro, que puso el punto final a aquella incomodidad respondona e indisciplinada. 


			Claro que, de igual modo, Lucas tenía sus motivos para estar disgustado con él, pues le exasperaba, hasta llegar al paroxismo, el comportamiento del otro, que se adjudicaba día sí y día también la libertad para manosear los expedientes que se le antojaban a horas no acordadas, husmeando en sus propios asuntos y haciéndolos visibles poco después a través de comentarios jocosos ante la presencia de algún que otro manso ovino, especie abundante en cualquier actividad por cuenta ajena. 


			A pesar de los pesares, no era él persona con tendencia al desaliento, pues recordaba por igual que tampoco le ponía excesivos obstáculos en su forma de actuar. Debía ser un bicho raro a los ojos de aquella tribu, ávida de beneficios sin fin, y el plumífero director lo aceptaba. 


			Se levantó el cuello del abrigo, el día no era el idóneo para plantarse en aquel banco como si fuera a crecer. «¿Crecer?, qué cosas —se decía para sí—. ¡A buenas horas! Con que me mantenga tal como estoy, iremos bien. Lo de crecer era cosa del pasado, cuando prometía a los ojos de quienes me observaban de cerca, aquellas culebras conejeras dispuestas a cambiar la piel a la menor ocasión. Entonces me veían como a un buen profesional, emprendedor y muy tenaz, a la vez que me invitaban a explotar aquella opulencia de recursos de la que, según ellos, era portador, lo que equivalía a decir que la subida a la cumbre estaba asegurada. Todas estas lindezas adulatorias con las que me adornaban extraían mi vanidad, algo escondida al principio por pura timidez, que no por ambición; esta la tenía muy a flor de piel desde que pisé por primera vez aquel emporio, el cual parecía ser el lugar más idóneo para continuar hasta alcanzar la cima. Y yo me lo creía, como tantos otros. ¡Qué cegato…!» —se lamentaba una y otra vez.


			Pero aquello era ya cosa del pasado, y el presente, muy visible, estaba haciéndole compañía; respecto al futuro, ya se vería. De momento, nada que objetar. Habían llegado con él a un buen acuerdo, lo que se traducía en una más que significativa cantidad de dinero. Si sabía cómo administrarla, le permitiría poder vivir sin trabajar. Pero para ello debía medir bien los pasos que tendría que dar a partir de aquel momento, toda vez que en el acuerdo de finiquito había una cláusula que establecía la imposibilidad de dedicarse a la misma actividad durante un período de tiempo no inferior a dos años. Y como fuese que lo que conocía más era el mundo de la inversión, llegó a la convicción de que tampoco estaría mal disfrutar de un par de años sabáticos, manteniéndose en cuarentena durante todo el tiempo acordado. Mientras tanto, estudiaría los pros y los contras de un mercado enloquecido que a él lo tenía ahora en estado de hibernación, sin responsabilidad. A la vez, disfrutaría de tiempo libre para disponer a su antojo. Después, cuando el compromiso llegase a su conclusión, no le faltarían puertas a las que llamar.


			Sin embargo, y aunque fuese una gran ciudad, el mundo del dinero se conocía demasiado bien; vaya… que ni en un pueblo. Por eso pensó que lo de llamar sería por probar; temía que la respuesta se demorase, dado su historial, porque había dejado muchas heridas sin cicatrizar en el camino. 


			Por todo ello, y recapacitando sobre el particular, creyó oportuno planificar con especial cuidado lo que haría con su capital, pues en ello le iba la propia supervivencia. Debido a lo cual dispuso que lo mejor que podía hacer, teniendo en cuenta las complicaciones del mercado, era acudir a la entidad financiera con la que trabajaba —aunque lo más correcto sería decir que trabajaba ella con su dinero— y solicitar una renta que fuese apropiada para vivir sin estrecheces.


			Cuando hizo partícipe al personal del banco de sus intenciones, el responsable le dijo que la cantidad en forma de renta le cubriría sus necesidades más perentorias, pero que para enriquecerse estaba el mercado, siempre que la suerte lo acompañase. Fue una respuesta que lo dejó sin palabras, puesto que él ya había salido escaldado. Al final dedujo que la cantidad resultante, o sea, la renta mensual, sería suficiente para llevar una vida para nada regalada, al menos con aquel capital, pero bastaría si la administraba bien; podría vivir sin aprietos, siempre y cuando abandonara el coqueteo con el lujo al que tiempo antes cogió el gusto. 


			Y como entre gustos no hay disgustos, siempre que se esté convencido de lo que de verdad se quiere y puede, no puso ninguna objeción; tan solo bajar el listón que se había fijado en su vida anterior, dispuesto pues a conducirse de un modo prudente, propio de persona de recursos limitados, lejos de la ostentación con la que estuvo familiarizado. Y en tanto no tuviese acceso de nuevo a su actividad anterior, no al menos hasta que pasaran los dos años comprometidos, decidió administrar lo que le quedaba, la cantidad restante que le sobró después de firmar el contrato de renta vitalicia. Un dinero que le iría bien para hacer frente a cualquier imprevisto y alejaría de sí la nostalgia de que tiempos pasados fueron mejores, al menos de momento, lo cual lo dejó más tranquilo, si bien no del todo. 


			Así pues, debía prestar atención a no gastar por gastar, teniendo buen cuidado en mirar el saldo antes, porque la depositaria del dinero no se andaría con chiquitas ni medias tintas y aplicaría a rajatabla un castigo ejemplar en forma de interés, claramente leonino, que le dejaría sin ganas de repetir, salvo por causa mayor de extrema necesidad. 


			Ahora las cosas habían cambiado, y no precisamente para mejorar su estatus anterior, razón por la cual debería adaptarse a las nuevas circunstancias. En este aspecto, no veía su futuro de color negro; algo gris, sí, pero por otros motivos, muy en consonancia con su actual estado de ánimo. Nunca había sido él hombre despilfarrador; algo gastador, sí, efectivamente. Le perdía esa necesidad imperiosa, que lo dominaba, de cambiar de modelo de coche poco después de que hubiese expirado la garantía de los tres años que le fiaban. Para acallar las voces críticas, se justificaba alegando que el ejercicio de su profesión lo requería, y esto lo afirmaba en su círculo más íntimo. 


			El ostracismo en el que se veía postrado por culpa de aquel mercachifle de tres al cuarto, cuyo único objetivo consistía en ganar sin nada que perder, era algo que le ponía de muy mal humor. Su cabeza estaba inmersa en un círculo vicioso, iba dando vueltas una y otra vez a lo mismo, y él quería dejarlo atrás para nunca jamás. Tarea ardua cuando la rabia, sostenida por la impotencia, hacía malabarismos para saldar cuentas. Pero ¿qué podía hacer él a aquellas alturas? Simplemente nada de nada, a no ser que esperase y dejara pasar el tiempo, que dicen que todo lo atempera.


			Al final, no sin esfuerzo, su pragmatismo hizo posible que pudiera abandonar los malos pensamientos. Volviendo la vista al frente se encontró con su cruda realidad: un banco para gente cansada, y también de edad, era lo único que tenía bajo sus posaderas en aquellos instantes.  
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			El día era desapacible, propio de la estación. A esto se le sumaba su particular estado de ánimo, lo cual era como decir tristeza sin límites para dar y no tomar, pues ya iba bien cargado de ella. Sin dejar atrás del todo aquel mareo constante, al que le sometía el mueble que descansaba sobre sus hombros, hizo un esfuerzo para volcar toda la atención en su vida anterior, la que había vivido antes de que se cruzaran hasta chocar los distintos modos y maneras, la que le permitía soñar despierto: el futuro prometedor, un puesto en lo más alto. Aptitudes no le faltaban, decían, pero pasó lo que no debió pasar al dejarse llevar por aquel carácter ácrata sin complejos, por tratar de aplicar su modus operandi. Una forma muy particular de ver las cosas para alcanzar, a través de sí mismo, la mejor solución, según creía a modo de verdad intangible. A su vez, desconocía la de los otros, sin entrar a dilucidar cuál de ellas era la verdadera, pues al parecer existían dos, en clara disensión la una con la otra. 


			Y recordó su vida al lado de la persona a quien amó, o creyó amar, lo cual no podía ser igual. Una mujer desasistida por culpa del mucho trabajar dando lo mejor de sí mismo. Días sin tregua, de mucha actividad; horario flexible, le soltaron el primer día. «Sí, y tan flexible…», se dijo, hasta el punto de que no encontraba la ocasión de salir a la calle, siquiera para orearse un poco, salvo cuando lo reclamaba algún cliente deseoso de llevar a cabo una inversión. Y después, vuelta a empezar; corre que te pillo al despacho para comprobar el estado de la economía, que, traducido, significaba conocer el resultado de la jornada a punto de finiquitar en la plaza principal. 


			El domingo era el único día de los siete que ganaba en sosiego, ya que el sábado lo dedicaba tanto a estudiar lo acontecido a lo largo de la semana como a definir la táctica que debería emplear durante la que venía a continuación. Tenía la impresión de que el tiempo que estaba ocupado era lo más parecido al cuento de nunca acabar. 


			Era, pues, este día, el domingo, el único de los siete de libre disponibilidad, aunque no del todo; tiempo durante el cual ganaba en quietud, lo que era un decir, puesto que, si bien la mañana era puro relax, en cambio, al caer la tarde, tornaba al vicio y reparaba en algo urgente que no podía esperar, que debía presentar al día siguiente sin más demora. 


			Así las cosas, se sentía un esclavo moderno, sometido a los caprichos del mercado, a los que la clientela no era ajena, pues le incordiaba cuanto podía a horas intempestivas, que eran las que dedicaba a descansar y recuperarse del trajinar del día. 


			Debido a todo lo anterior, su mujer, que de sufridora lo era y mucho, empezó a quejarse. Al principio, su estado de ánimo se sobreponía cuando lo veía entrar con cara compungida, visiblemente derrotado, como si viniese de una guerra a la que no acababa de llegar la paz. Pero como ella era mujer pacífica y desenfadada, con ganas de pasárselo bien, ya que la juventud la acompañaba y estaba, a su vez, de buen ver, pues qué podía pasar, salvo lo que se veía venir; es decir, lo que ocurrió, que no fue otra cosa que el «hasta aquí hemos llegado». Y le avisó: «O solventas tu trabajo o el mío por aguantar esta situación». Así varias veces, advirtiéndole al final que «quien avisa no es traidor». 


			Así que, como su actividad era la de estar todo el tiempo mano sobre mano, con mucho tiempo para pensar y poco de este para hacer algo que sirviera de provecho, salvo ejercitar el badajo campanil, al final lo que se veía venir llegó casi sin avisar. Un día cualquiera, en el que el aburrimiento terminó por exacerbar a más no poder a la «fiera», que, dicho sea de paso, era de armas tomar, tomó la decisión, «irrevocable», le soltó de sopetón, y añadió que si no cambiaban las cosas, su destino final sería quedarse con su adorable madre, y no con él, ya que aquella estaría más disponible para escuchar sus lamentaciones, al tiempo que le explicaría con todo lujo de detalles el tiempo perdido al lado de un fantasma que acudía a deshoras a su casa; «vaya, un verdadero desconocido», acabaría diciéndole más tarde entre sollozos de saurio. 


			Entretanto, él continuaba entregado a su verdadera vocación, haciendo caso omiso a aquello que conlleva lo conveniente y provechoso en las relaciones de pareja: la comunicación. Necesaria, sí, pero sin obviar ni descuidar lo rayano entre el instinto y la reflexión: la sexualidad, ingrediente necesario para que aquella fructifique y se enriquezca. A resultas de lo cual, ganó y perdió al mismo tiempo. Porque, si bien gracias a su actividad febril y dedicación plena pudo optar a puestos de mayor responsabilidad, desasistió lo que no debió descuidar, por elemental, pues se lo puso en bandeja al oportunista, que en todas partes abunda. Poco le duraría el luto, ya que, al cabo de pocos meses, y antes de que se hubiera regularizado su nueva situación de soltería, ya estaba tonteando con la competencia; un joven que, al parecer, la entretenía durante más tiempo que aquel extraño trasnochador que la asustaba cuando introducía la llave en la cerradura. 


			Dejó atrás el recuerdo de la mujer amada, aquella a quien creía amar cuando todavía vivía en el limbo, consciente ahora de la nueva compañera de viaje, que no le dejaba respirar ni un solo instante, la muy ingrata. ¡Quién sino la soledad! Un vacío inmenso lo corroía por dentro. Después de tantos años sin horas libres que encontrar, ahora disponía de las veinticuatro a su antojo, exceptuando las dedicadas al obligado sueño; tiempo de reposo y quietud donde el entendimiento adormecido encuentra acomodo encima de la almohada, lugar íntimo en el que las lágrimas se secan y los suspiros se apagan. Las mejores horas, o las peores, en las que nos encontramos con nosotros mismos, con tiempo para reflexionar, como si nos confesáramos en el reclinatorio. ¡Ah, cuántos sentimientos esconden esos lugares tan íntimos! ¡Y cómo al día siguiente volvemos a caer en el mismo error, nada más ponernos a caminar! ¡Cuán olvidadizos solemos ser al ver la nueva luz! Porque allá, en la oscuridad, somos conscientes de la insignificancia de nuestra razón de ser, y ello hace que nos transformemos en seres vulnerables.


			Sí, efectivamente, disponía de todo el tiempo del mundo para hacer y deshacer lo que le viniese en gana, aunque sin llegar a la exageración, ya que él era persona poco dada a la aventura sin más, a ciegas; si bien esto último no se lo creyó del todo, conociendo como conocía su historial. 


			Desde su lugar de observación pudo ver a un pequeño grupo de personas que, al parecer, le ganaba en edad. Estas iban en fila, las unas al lado de las otras, sin importarles mucho el hecho cierto de que no solo ellas iban en la misma dirección. La del medio debía ser la que llevaba la voz cantante, ya que el resto de aquella tribu tan especial parecía recabar su atención. ¿O quizá sería que el tal, al ser un hombretón, se dejaba querer? «Sí, debe ser esto último —se dijo—, porque a medida que nos hacemos mayores, reclamamos más protección. Claro que, igualmente, cuando somos pequeños buscamos al más fuerte debido a la misma razón, puesto que nos sentimos tiernos y más o menos vulnerables». 


			Se sentaron en el banco contiguo al suyo, de difícil acceso a sus oídos. Hizo un esfuerzo sin ir demasiado lejos, al ser los recién llegados gente inclinada al griterío pastoril. Es posible que el volumen de aquellas voces, que se estorbaban las unas a las otras, tuviese que ver con el pasar inmisericorde del vil tiempo, el cual todo lo deteriora. Tampoco él era ajeno a ese pasar, que sucede casi sin darnos cuenta, a pesar de que cuente sin mirar atrás, sin darnos un vencimiento a más largo plazo que nos permita un ligero respiro. Gracias al que tenía a la izquierda, que no al de la derecha, el cual permanecía algo perezoso desde hacía algún tiempo, y a la ayuda desinteresada de los decibelios vecinales, pudo enterarse de lo que en cónclave se dilucidaba: la tan manida discusión contra el gobierno roñoso de turno, que no había previsto en los presupuestos un aumento, en sintonía con lo razonable y humano. 


			—Que nadie vive del aire… —afirmaba uno de la cuadrilla de más de cuatro. 


			—Pues a ver cómo quieren que vivamos con estos jornales de miseria, Federico… —apostillaba otro.


			—En lo de miseria estamos de acuerdo. Pero, hombre, que no son jornales, sino pensiones; bueno, pensión, que yo cobro una. En cambio, tú cobras dos, que eso pasa de pensiones. Así que quien tiene doble motivo para quejarse soy yo, que cobro una y pelada; bueno, y los demás, salvo tú, como acabo de decir. 


			—Sí, eso es verdad. Que estamos como estamos porque este Gobierno no hace tabla rasa para que todos pudiésemos cobrar lo mismo —rectificaba un tercero, que coincidía con los otros díscolos que solo recibían una. 


			—Hombre…, eso tampoco sería justo, porque a mi pobre Rosa, que en paz descanse, también le tocó trabajar lo suyo, y en dos casas, aunque solo en una cotizase —respondió el que al parecer cobraba doble. 


			—Sí, claro… Para lamentos, nosotros, y no tú, que para llegar a final de mes tenemos que poner una vela a Isidro —volvió el de una sola y pelada. 


			—Anda ya, vela dices… ¿A santo de qué?, si a ti te trincó la Guardia Civil porque el cura de tu pueblo se chivó y te acusó de que te manejabas muy bien con la izquierda —le espetó el de las dos. 


			—Bueno… igual que nosotros, aunque yo pude tirarme al monte hasta que la cosa se enfrió y ya no estaba tan mal visto por los de azul cielo. Sí, hombre —aclaró, al ver al otro fruncir el ceño—, aquellos que iban en comunión diaria bajo el palio… Pues a esos me refiero, que ya no les importaba que les diésemos la espalda a su Iglesia, como esta nos la dio cuando no debió hacerlo. 


			—En vez de a labrador —añadió el otro—, tú deberías haberte metido a poeta, de esos que escriben y escriben y hablan tan bien, pero que en resumidas cuentas no hacen nada de nada; y, además, supongo que cobrando una pensión, o a saber si dos, como tú, so jambrina, que nunca tienes bastante. 


			Al final todos se echaron a reír. 


			Al poco, cambiaron de tema, porque lo que era cuerda… parecían tener todos sin excepción; un ovillo muy grande, hasta la exageración, menos él, que permanecía oído avizor. Entraron, pues, en discusión para ver quién de ellos padecía más dolencias o achaques. Al parecer, cada uno de ellos tenía tantas… y con tanta desproporción las ampliaba que, si no se conociesen en corto, seguro que a tontería sonara. Ni un hospital a pleno rendimiento habría sido suficiente para corregir tantos males habidos y por haber. 


			Al final lo dejaron correr y dieron espacio al silencio, que dice más que calla cuando las miradas un tanto apagadas advierten de que toda palabrería es vana. El mundo no se corrige con quejas y lamentos; tiempo que pasó, quizá fue mejor. Al menos ellos lucharon por él, aunque después fuera a peor, y tan peor, y los alcanzase a contrapié. Años de pésimo recuerdo y desgracias sin límites que no podían erradicar de sus mentes olvidadizas, teniéndolas aún como cosa fresca. Experiencias que dieron mucho juego y llegaron a apelmazar voluntades, lo que acabó por amansar a las fieras, que se convirtieron en sumisas y domésticas. 


			Ahora, en el presente, el entretenimiento preferido por todos ellos consistía en divagar ajenos al mundo que los rodeaba, salvo en lo material, cuando sacaban a colación el asunto de las perras. 


			Cerró los ojos, se encontraba bajo los efectos de un ligero sopor. Se despertó al rato, cuando oyó a una chiquillería en perfecta formación. «Ya vuelven a las andadas», le dio por decir. 


			Pero no, no eran tiempos aquellos para incidir en lo mismo. La lección estaba más que aprendida, aunque de pequeño había oído decir a su madre que somos piedras que, rodando, nos encontramos. Y ya se habían tirado unas cuantas. «Y por lo que respecta al tiempo presente, digo yo si no será que caminamos en direcciones opuestas, hasta que nos volvamos a topar, y serán varias, tal y como advertía mi madre. Porque hay que ver cómo nos las gastamos los unos y los otros, sin perder de vista a los de la periferia, entre los que me encuentro yo; vamos con intenciones, sí, y tenemos muy fijas las ideas. Y entretanto, los del centro, mientras tengan la silla asegurada…, pues como si lloviera» —murmuró para sí.


			Aquel pequeño ejército de reclutas asilvestrados, en vez de jugar al modo y manera como se hacía en su tiempo, se entretenía, en cambio, en examinar atentamente —muy concentrados todos los que lo formaban— un pequeño juguete que sujetaba el que parecía estar en el centro del universo, aunque en realidad solo fuese un círculo. Este lo aferraba con fuerza, parecía como si se lo quisieran quitar todos y a la vez. 


			El objeto de deseo no era otro que un teléfono móvil, quizá el último grito en tecnología, pues tal era la atención que prestaban al pequeño rico. Mientras tanto, este se regodeaba en medio de todos pormenorizando las prestaciones de su pequeño tesoro. En la distancia cualquiera diría si no era el summum de la sabiduría. Poco después, al grito de «¡A ver, niños…!», emitido por una voz femenina con poder de mando en aquella plaza —de descanso parecía, hasta que aquellos mocosos aparecieron—, dejaron al que centraba toda la atención y se fueron corriendo, en consonancia con su razón de ser, hasta donde se encontraba la mandamás cual generala.


			Una vez más se quedó sin compañía amiga en la distancia. Por los alrededores, como el tiempo se mostraba tal cual era en su estación, o sea, desapacible, no oteaba nada en el horizonte portador de vida, salvo varios pequeños petirrojos que escudriñaban entre la maleza algo que les alegrase el día. Poco exigían, tan solo algo para llevarse al pico. «Comportamiento animal del que deberíamos tomar ejemplo, quizá porque en la simplicidad de las cosas se encuentre la felicidad, en vez de complicarnos la vida buscando modos y maneras de subir un peldaño más para satisfacción de nuestro ego, que no es otra cosa que el tener por poseer, a ser posible más que el vecino; porque a este, ni agua, a no ser que esté aquejado de algún mal, ya que entonces sí que nos mostraríamos más amigos. Diferente sería que nos aventajara en la externalidad de las cosas superfluas, porque entonces… ¡ay, entonces! Lo que es la maledicencia, plaga corrosiva, sin descuidar a su prima hermana, quién sino la envidia, pareja, portadora de todos los males que nos complacería que aquejasen al que tuviéramos entre ceja y ceja. Entre cainitas y primos anda el juego», pensaba. 


			Se levantó, sin decidir si ir en una u otra dirección. Qué más le daba a él… Total, tenía el día, con sus veinticuatro horas, a su disposición. Al final se decantó por regresar al pequeño piso donde vivía. Ahora pintaban bastos. «¿Qué hacer?», se preguntó un Lucas compungido, visiblemente desalentado. 


			Miró a su alrededor, todo muy familiar. Ahora no tendría que discutir con quien había sido su mujer por haberse mantenido firme en su tarea profesional. Pensaba que no iba a ser capaz de dar el paso definitivo con el que constantemente lo amenazaba. Pero al final lo dejó con un palmo de narices. Así pues, libre era, y como tal deseaba comportarse. 


			No obstante, mientras duró la relación, el diálogo existía, aunque en medio se entrometiese la aspereza, familiar a veces, cuando las voluntades se enfrentaban sin dar el brazo a torcer. En este su presente, en cambio, debía convivir con el monólogo y, en su caso, discutir consigo mismo, lamentándose de su mala suerte, que vino de muy lejos para quedarse y que lo puso todo patas arriba. 


			En un momento determinado se le pasó por la cabeza comprarse un perro, fieles ellos e incondicionales, sin nada que exigir y poco de qué lamentarse, que no piden nada a cambio, tan solo una caricia de vez en cuando y, por su parte, el arrullo necesario para enamorar; de este modo suelen mostrarse estos fieles escuderos. Pero al final descartó la idea. El bicho necesitaría cuidados, a saber: comida diaria, naturalmente, pues no es un simple juguete de quita y pon e inanimado; visita al veterinario, lo cual implicaría rascarse el bolsillo una vez más, algo que no le supondría una sangría excesiva en su tesorería, pero lo que era restar…, tenía por seguro que restaría. Respecto a sus necesidades fisiológicas, estas serían otro cantar. Porque durante el paseo podría quedarse donde se le antojara al can, siempre que no se sintiese observado, así que aquí paz si se evitaba pisar, y allá perdición si por un casual algún despistado dejaba su impronta en forma de huella, de esas que no se van —santa Rita, Rita—, ya que para entonces, adivina, adivinanza. 


			De todos modos, no comulgaba con esa práctica viciosa, más propia de coleópteros; un vicio muy extendido entre los dueños de estos mamíferos domésticos, que optan por «aquí se queda y que se lo lleve otro en la suela». Si no, que santa Lucía le hubiese premiado con una mejor vista.


			Ya en casa, se preparó algo de comer, aunque a desgana. Por perder, había perdido hasta el apetito; precisamente él, que era una persona de estómago flexible, que se adaptaba a todo lo que le metían dentro, siempre que fuera de buena calidad. 


			Después de la comida, nada copiosa, se preguntó qué debía hacer a continuación para llenar las horas que le quedaban, que no eran pocas. Finalmente, decidió dar un nuevo paseo, esta vez sin parada obligatoria. 


			Reparó en unas obras públicas, de cuyos operarios, si no hubiese sido por el uniforme y el casco que los diferenciaba —los más, blancos; los menos, amarillos—, cualquiera habría podido afirmar que habían ido a la misma escuela. Nunca había visto unas obras en la vía pública tan de cerca y sin ninguna prisa. Así que se aproximó cuanto pudo a la valla de plástico que tenía más próxima y, rasgando una parte de ella, hizo un agujero para la ocasión por el que podía observar lo que se cocía al margen del exterior. No pasó mucho rato sin que otro, quizá acuciado por el mismo mal, hiciese lo propio, hasta que le cupo la cabezota para poder observar mejor. Unos tras otros fueron llegando y la acción primera se convirtió en modelo de las siguientes; hasta tal punto llegaron los agujeros que más parecía la tal valla plana un queso de gruyer. 


			Cuando ya creyó que no tenía nada más que ver, porque todo se repetía, volvió sobre sus pasos y, con un caminar para nada ambicioso y sí tardo, se fue calle abajo. ¿Hacia dónde? Pues Dios diría.


			Al final, y después de un tentempié en un bar de los muchos que dejó atrás, la tarde cedió el paso al anochecer. Ya para entonces, el caminante solitario volvía de regreso a su pequeño hogar para repetir la misma acción. «Esto no puede continuar así», se dijo un pesaroso Lucas, reafirmándose en la idea de que el camino más corto para familiarizarse con la desesperación era, precisamente, el que había elegido día sí, día también.  
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			Le gustaba leer el diario, la verdad es que lo hacía con sumo placer, a pesar de que le supiera insípido, puesto que ninguno, salvo excepciones que no llegaban a marcar la regla, solía dar una noticia distinta, si bien algunos periódicos la daban con diferentes palabras e intención. Uno de aquellos días, cuando se encontraba inmerso en la lectura, vio una noticia en una de las páginas dedicadas a publicidad, forma directa de sumar siempre que estuviese en consonancia con el pagador. La noticia en cuestión venía a decir que podría elegir entre cuantas mujeres quisiera a cuál más guapa y distinguida. Lo que no indicaba la noticia era si la mujer elegida a voleo lo aceptaría a él a la primera del mismo modo y manera. Vaya, que aquello parecía jauja. Tan fácil y rápido lo ponía, sin entrar en pormenores de lo que debía ser la aproximación previa, el galanteo y la paciencia para saber quién era quién y a qué atenerse, que pensó si no sería buena idea probar. «Total, como será a distancia…, no creo que tenga mucho que perder». Tal como lo pensó, allí que se dirigió, que no fue sino a meterse con todas las de la ley en internet. Y allí estaba lo que atraía su curiosidad. 


			Primero tuvo que cumplimentar lo que le pedían: datos y más datos. Que fuesen verdad o mentira, allá cada cual con su credulidad y forma particular de entender la vida amorosa. Después vino la presentación de caras y perfiles. Todos ellos atraían a la primera. El problema era a quién elegir, pues tal era la cantidad de féminas dispuestas a enamorarlo que, si no triaba entre unas cuantas, aquello sería el cuento de nunca acabar. 


			Al primer intento de contacto con la que creyó que sería su media naranja, le salió un aviso en la pequeña pantalla: antes de proseguir, debía desembolsar la cantidad acordada —bueno, impuesta por la oferente— si quería continuar. Claro que también podía desistir y no pagar. Pero la curiosidad y aquella muchacha que había visto en la pantalla le atraían de tal modo que al final decidió que, si había que pagar, pues se pagaba, y a ver… 


			Una vez entregado lo que se exigía para acceder, se adentró en aquel pequeño mundo por primera vez. Ese día fueron quince o veinte las que recibieron su tarjeta de presentación. Posiblemente, algunas le contestaron porque estaban ávidas, quién sabía; quizá porque sufrirían del mismo mal por las cosas del corazón. El caso fue que se pasó varios días casi sin salir de casa, enfrentado a la pantalla, en un chateo compulsivo diario, sin someterse a horario o disciplina alguna que pusiera orden y concierto en aquel desvarío temporal. A lo sumo, las compras estrictamente necesarias y el pequeño paseo al que se había acostumbrado, acortando este cuanto más pensaba en el posible interés de ellas hacia él. 


			En la exposición de su perfil, en lo más tiraba a la perfección, lo cual sumaba, y evitaba deslucirse en lo menos, restando más bien poco, por no decir nada, pues a tal punto llegó su intención de impresionar. Así pues, se alargaba cuanto podía en lo que le beneficiaba, en tanto no pudiera medirse y pasara desapercibido en una primera aproximación. La resta, por tanto, quedaría supeditada al cara a cara, confiando para entonces en sus buenas dotes de comunicador. Por algo era él abogado y experto en finanzas. 


			Aquella nueva actividad le entretenía, y de qué manera. Lo mejor de todo, que no se aburría, pues se comunicaba con unas y otras a todas horas. Finalmente, decidió dar un paso adelante y quedó con la primera que aceptó, dispuesta a conocer a aquella perla adornada de exquisitez, pues fue esta y no otra cosa, si bien dicho con otras palabras, la que mencionó en su perfil de galán, dispuesto a enamorar a la primera que reparase en él. Tampoco ella se cortó a la hora de jactarse de lo bien servida y proporcionada que estaba por obra y gracia de su madre, porque de su padre nada le había dicho, lo había obviado. Y eso que hablar, lo que se dice hablar, por escrito, lo habido y por haber; vaya, que para llenar un libro muy gordo.


			Dicho y hecho. Un día, después de muchas idas y venidas en el cruce diario y comunicativo de palabras sin cuento, acordaron la primera cita. El lugar debía ser, como suele ocurrir en estas situaciones novedosas, una cafetería de la zona, de la de ella, o sea, su territorio, para evitar que la moza entrase en sospecha ya de buenas a primeras. 


			A la hora convenida, las seis de la tarde, Lucas esperaba algo nervioso aguantando la esquina de uno de los cruces de calles próximo al lugar del encuentro: la plaza Molina. La puntualidad era una de las cosas que, según él, decía mucho a favor de las personas, algo que valoraba en extremo. Porque, según afirmaba, pequeñas cosas como estas afloran la valía de los individuos y permiten ganarse la confianza de manera más fácil. Por el contrario, la falta de puntualidad en el tardón, sin que medie justificación creíble que lo absuelva, hace posible que la disposición de quien espere soportando el plantón sea del todo negativa hacia la persona incumplidora, la cual mostraría bien a las claras una falta de respeto, impropia de personas adultas y educadas. 


			Sin embargo, ella se hizo de rogar, puesto que tardó lo que le dio la gana, o tal vez llegó pronto y él no se enteró, a saber. Media hora bien servida fue con lo que se despachó la moza. Mientras tanto, Lucas, con los nervios para nada templados debido a la espera, tuvo que tolerar ese tiempo clavado en la pared. 


			—Hola. Tú debes ser Lucas, ¿me equivoco? —preguntó una mujer aparentemente rubia y de edad tirando a mayor.


			—Sí, ese soy yo, el que viste y calza —respondió, tratando de disimular su estado de ánimo, algo quebradizo por la larga espera aguantando la recia pared.


			—Pues nada, a lo dicho; si te parece, entramos —dijo señalando la cafetería próxima al lugar de espera—. Yo vivo a dos calles de aquí, este es mi barrio, lo conozco como la palma de mi mano. 


			Lucas le cedió el paso. «Pues si tan cerca vive, ¿a santo de qué me ha tenido examinando el exterior de su barrio media hora larga?». 


			Tomaron asiento alrededor de una de las mesas, la que parecía estar en una posición más discreta, donde podían ver quién entraba y quién salía sin dejarse por ello ver demasiado, a no ser que alguien reparase en ellos más fijamente. Ella pidió una cerveza; él, que no era muy cervecero, también repitió la acción con el propósito de no desentonar del todo. En un primer examen de refilón, se sintió dominado por un abatimiento espontáneo, fruto de la imagen errónea que se había formado de aquella beldad; guapura que solo figuraba sobre el papel, en su caso visualizada en la pantalla. Debía ser una imagen de hacía muchos años, retocada y más, del mismo modo que suelen hacer con las modelos para mostrarlas a cuál más inmaculada. No faltan herramientas a disposición del usuario para llevar a cabo estos menesteres. 


			En su perfil, la moza le dijo que era rubia. Sí, efectivamente, era rubia, en esto no tenía nada que objetar, salvo que su color era fruto de lo artificioso. Tenía los cabellos algo desaliñados —más tarde, y como justificación, diría que el viento todo lo mueve y lo descompone—, se podía confundir con un camaleón a poco que hubiese decidido cambiar de color. 


			Cuando pudo reparar más en ella, y mientras hablaban de cosas insustanciales, antes de entrar en el tema de conversación que los había llevado hasta allí, pudo advertir aquella protuberancia que sobresalía sin disimulo, cuya forma curvilínea tenía más de garfio, típico de pirata entrado en años, que de nariz propiamente dicha, como habría sido lo natural, aunque natural era. No así las uñas, alargadas en extremo y pintadas de un rojo vivo. Cualquiera habría podido afirmar que las había pintado con la sangre de alguna presa cazada al descuido. Y es que aquel portento de mujer, con sus adornos, guardaba cierta semejanza con un cernícalo lagartijero. 


			Respecto al maquillaje, qué se podría decir sino que, en apariencia, se veía tan tupido que habría sido menester la espátula de un albañil bien fornido para dar con la cara. Los labios, excesivamente hinchados; dos más en el suma y sigue de aquel desaguisado. En cuanto a la edad, ella había puesto cuarenta y pico. No aclaraba lo del pico, aunque de este iba bien servida. 


			La mujer, una vez puesta en faena, y perdida la aparente timidez, no dejaba al guapo mozo entrar a lidiarla, pues más tenía de vaca entrada en carnes —con ubres en exceso cargadas y, a buen seguro, no de manera natural— que de mujer conocida o por conocer. 


			Por igual, él también había cometido excesos al obviar lo que de verdad se podía ver, a juzgar por la moza que antes que él ya se había hecho un vivo retrato de su historial, tal y como puso de manifiesto mientras degustaban las cervezas.


			—No te lo he dicho, pero te he estado observando sin que te dieses cuenta. Hay que ver cómo te movías. Total, si solo han sido treinta minutillos… —le soltó de improviso. 


			—No estoy acostumbrado a esperar, tampoco a que me esperen —respondió algo incómodo—. Pero, por una dama, bien está lo que bien acaba —añadió, arrepintiéndose enseguida, ya que pensó que su interlocutora podría hacerse ilusiones con respecto a él.


			Continuaron hablando de todo lo que a ella se le antojó, interviniendo él más bien poco, tan solo para «mojar» en la conversación, aunque lo que de verdad le obsesionaba no era otra cosa que la manecilla del reloj, que pasaba lenta; tanto que dudaba si no sería porque se le había gastado la pila. Pero esto no era posible porque recordaba haberla cambiado, y de eso hacía más bien poco. 


			Así las cosas, el mancebo quería huir, ganas no le faltaban, pero se sentía incapaz de hacer semejante desaire a aquella mujer con la que en mala hora había acordado una cita. No obstante, se lo pedía el cuerpo insistentemente. «Una vez y nada más, santo Tomás», se dijo. 


			De pronto, sonó el móvil. ¡Era el suyo! ¡Aleluya! Hombre de sobrados recursos —no en vano se había servido de la palabra como ejercicio de su profesión—, respondió con firmeza para hacer más creíble el engaño. 


			—Lo siento, un cliente me reclama con urgencia. Ya ves —le dijo, descuidando las formas, ya que se levantó como un resorte de la silla incluso antes de responder.


			—Pues nada, señor letrado, continuaremos otro día con la conversación que hemos dejado a medias —le indicó sin creerse del todo la llamada a rebato por parte del cliente. «Ni que fuese médico de urgencias…». El caso era que la llamada de auxilio, de este modo pudo definirla, procedía de alguien que se había equivocado. Pero, claro, esto cómo se lo iba a decir…


			A partir de aquel instante, Lucas se juró a sí mismo que debía ser más selectivo en su «carteo» diario. Para ello, tomó la decisión de modificar el perfil que deseaba que tuviese la persona elegida. En primer lugar, debería estar en posesión de un título universitario. Con esta premisa, esperaba encontrarse con alguien que por su formación supiese guardar las formas y respetar los tiempos para evitar el monólogo. De este modo, le dejaría al menos entrar en faena, evitando parecer un simple convidado de piedra en aquel ruedo, sin poder tomar baza siquiera. 


			En segundo lugar, se fijaría más en el perfil que pudiese mostrar la aspirante, sin camuflaje, porque este es amigo de sorpresas y le deja a uno desasistido y con un mal cuerpo que para qué. 


			Y, en tercer lugar, para acabar, acordaría con la candidata en cuestión un tiempo, llamado prudencial, en virtud del cual los tertulianos, o sea, ellos dos, no deberían estar más de lo que se acostumbra a dilatar un café, ya que, al ser menos, puede llegar a cundir más que un ambiente cervecero cuando las ganas de salir escopeteado por parte de uno de los dos son muchas y deseadas. 


			Una segunda cita se empezó a fraguar. Esta vez observaba con lupa el historial, y mucho más que creyó sacar en aquel ir y venir de preguntas y respuestas, sin cuento o con él, a cuál más dispar. 


			Y la encontró. Esta vez, al no acotar el espacio, la elegida fue una pelirroja germana; nativa de Stuttgart, le dijo. Pensó en ir, pero la casualidad, amiga de las sorpresas, buenas o malas, según se mire, le hizo desistir de su primer propósito. La muy guapa, porque así la veía él, le atraía en exceso al presentar una imagen peculiar. Esperaba que esta vez el color fuese natural; también los ojos, verde esmeralda. ¿Quién podía ofrecer más? Y las facciones en general de toda ella y el hecho de ser de fuera se añadían a la atracción. «¿Qué tendrán las de allí que gustan tanto a los de aquí?», se preguntó satisfecho tras haber sido aceptado por igual, puesto que en estos lances también ellas cuentan, dominando como verdaderas aventajadas el arte de triar, separando el grano de la paja. 


			Era maestra y debía acudir a un encuentro de profesores que tendría lugar próximamente en Barcelona. Allí se verían según lo acordado. El tiempo de visita, como le indicó, duraría lo que acostumbra a durar una visita médica de balde. Si bien no fue esta la frase que utilizó, para el caso venía a decir lo mismo. Cuando llegó el día, y como buen anfitrión, acudió al aeropuerto, pegándose un buen madrugón. Su imagen real no deslucía de la aparecida en las fotos que le facilitó a través del ordenador y que tenía guardadas en un archivo. Poco después de los consabidos saludos, cogieron un taxi que les dejaría a las puertas de unas viviendas ubicadas en la periferia de la ciudad. 


			Como fuese que la intimidad se rompía, puesto que no iban dos, sino tres, ambos se limitaron a hablar del paisaje, oscuro todavía, pero que iba dando paso al nuevo amanecer. Porque de hablar y conocerse en la distancia, tiempo tuvieron de sobra durante las tardes de idas y venidas de correos incesantes. 


			Al llegar a Barcelona, por su parte oeste, continuaron hasta alcanzar la plaza Cerdá. Allí dieron media vuelta y cogieron por la derecha el paseo de la Zona Franca en dirección a Montjuïc, una altiplanicie desde donde se podía observar el puerto y sus alrededores, recorrido obligado de turistas de todos los lugares y condiciones. Pero no llegaron hasta allí. Antes bien, se adentraron por unas callejuelas muy estrechas del tiempo de Maricastaña, no muy lejos de la falda de dicha montaña. La primera visión que ofrecían al forastero aquellas calles era la de una clara inseguridad, tal y como mostraba la dejadez del decorado urbano. Los balcones aparecían engalanados con sus variopintas vestimentas. Y qué decir de los excrementos de canes, dejados a su libre albedrío y al amparo del primer incauto que osara pisarlos; a semejantes horas podrían confundirse con campos de setas si no fuese porque el traqueteo del taxi les hacía comprender que no eran campos terrosos, sino adoquines de la ciudad milenaria lo que iban dejando atrás. 


			Al final paró. Un Lucas voluntarioso pagó al taxista sin entrar en detalles por lo caro del servicio. Próximo a ellos había un hostal, nada de lujos. Allí creyó que se dirigían, hasta que ella le hizo cambiar de dirección. No, su hotel estaba en una calle más abajo por donde no podía entrar vehículo alguno, a juzgar por la estrechez que percibía. Arrastró la maleta, justa medida para el tiempo que le había dicho que se quedaría. Al final del callejón y en varias zancadas, con exigua claridad exterior, si bien ayudada por las farolas que cooperaban en tal menester, encontraron el lugar de destino de la viajera. 


			Llamó al timbre, abrieron la puerta y, al pasar al interior, apareció una señora que estaría próxima a la ancianidad según las dificultades con las que se manejaba la fémina. La finca en cuestión debía ser mucho más antigua que la abuela de la señora que les había recibido en la entrada. En el zaguán se quedaron, para pasar al poco al interior de una vivienda con apariencia, a la primera de cambio, de sobrada sencillez y escasa abundancia. 


			—Aquí me quedo yo —le dijo, resolutiva.


			—Bien —respondió él—, pues nos vemos más tarde, si quieres —añadió, por pura prudencia.


			Se despidieron con un beso en la mejilla y quedaron en verse a la hora de la comida. «Invito yo», ofreció como buen anfitrión.


			A la hora acordada, ni minuto más arriba ni más abajo, se pusieron en camino. «Dime de dónde vienes y te diré quién eres», se dijo Lucas ilusionado —aunque el dicho es muy flexible— al ver a aquella pelirroja de tan buena pinta. Y como fuese que el mar lo tenían a la vuelta de la esquina, como quien dice, el nativo, al cual le costaba Dios y esfuerzo disimular su estado de nerviosismo, la invitó a sentarse en la terraza de un bar, cuyo cartel de exageradas proporciones servía de cebo —la paella no era más pequeña que el que la anunciaba— a la vez que ocupaba sin ningún rubor parte de la calzada reservada a los viandantes.


			No tardaron en entrar en una tupida conversación, a pesar de que muchas de las preguntas y respuestas ya eran conocidas por ambas partes. Podía haberse escrito un libro con ellas, en el caso de haber recogido todo el temario de lo que soltó uno y dio salida al exterior la otra. 


			Se manejaba en un perfecto español, con acento llegado del exterior, esta vez, germánico, ya que la muchacha decía ser de Stuttgart, peculiaridad que la delataba sin entrar en pormenores. Igualmente sabía, porque se lo había preguntado, que en el asunto de la lengua era una mujer versada; a él le parecía una avanzada políglota. Porque hablar, hablaba no solo el idioma nacido al socaire de las islas, también el de su vecina separada por las aguas, esta última, a la vez, vecina de los dos. Y, por si fuera poco, respecto a la lengua de la bota, tampoco se quedaba manca la muchacha. 


			En cuanto a la respuesta que él le dio en el asunto de las palabras, pues qué tuvo que responder, achicado en la distancia, salvo que dominaba el de la cuna; también el castellano, a ella le dijo que español para que no se confundiera. Y es que él era de letras, le expuso a modo de excusa —seguro que ella se preguntaría qué tendrá que ver lo uno con lo otro—, y había carecido de tiempo disponible para ponerse al día en el asunto tan manido de las otras lenguas, que si no…, anda que no…


			Por un instante pensó en el sonrojo que le provocaba, vergüenza ajena sería lo más aproximado, leer algún escrito de gente nueva, recién incorporada a la empresa en su calidad de leguleyos, mientras se iban formando poco a poco hasta coger finalmente la onda: faltas de ortografía que manchaban el escrito; frases inacabadas que daban paso a la imaginación del que tuviese la paciencia de aguantar la lectura. En fin, que aquello carecía, según él, de solución si no se ponían las pilas los responsables de la formación de los educandos. «Difícil de conseguir en un país en el que los unos y los otros se pasan la vida propinándose estacazos. Goya lo bordó», pensó recordando que una imagen dice más que mil palabras. Pero bueno, cosas eran estas contra las que no se podía luchar, salvo el que tuviera medios para poder pagárselo. Ganas tampoco le deberían faltar para no quedarse en la estacada.


			—Me dijiste que tenías treinta y pocos —comenzó a asaetarlo—. Dime, ¿qué significa eso de «y pocos»? O tienes o no tienes los que dices…


			Como no era él persona de mucha misa y sí de religiosidad muy limitada, creyó que, ya que la confesión no figuraba en su agenda, podía poner lo que le favoreciese más.


			—Ah, sí, bueno… —respondió de forma entrecortada, sin saber por qué camino atajar—. Tengo treinta y seis.


			—Estas cosas deben ser propias de tu país y su costumbre a la hora de exagerar, claro que al revés en tu caso. En el mío —añadió— o tenemos porque somos, o no nos sometemos a la curiosidad ajena. De este modo nadie debería ofenderse. En cambio, tú te has dejado varios de ellos en la chistera. Pero no te preocupes —continuó para tranquilizarlo—, no me importa la edad, siempre que sea bien llevada, como parece que la llevas tú.  


			Por dentro, la moza, que dicho sea de paso se llamaba Anne, pudo calarlo a la primera y echarle, así por lo pronto, sus cuarenta, y quién sabe si algunos más. 


			Como tampoco era cuestión de extenderse mucho más sobre el asunto de la antigüedad, cosa que le molestaba de veras al sentirse descubierto, aunque creyese que a medias, y el tiempo apremiaba, toda vez que Anne ya le había puesto en antecedentes sobre el motivo principal de su visita a la Ciudad Condal, ambos se propusieron conocerse más de cerca e ir al grano. 


			A Anne no le pasó inadvertido el hecho de que tenía delante a una persona bien formada, tanto en lo cultural —era abogado y se dedicaba a las finanzas desde hacía muchos años, tal y como le había confirmado, y no era un simple advenedizo, a pesar de sus limitadas aptitudes en materia de lenguas— como en lo físico. En este último aspecto, le parecía una persona interesante, si bien el lado negativo era que se llevaban ocho años, a los que había que sumar los cuatro que ella barruntaba, los cuales podrían considerarse muchos o pocos, según las necesidades de cada cual, y ella de estas tenía; por tanto, nada que objetar, ya que estaba cansada de esperar a su príncipe valiente dispuesto a cargar con la descendencia. 


			—Me dijiste que tenías dos hijos, ¿verdad?


			—Bueno, no del todo —contestó algo dubitativa, siendo consciente de que le había dicho que tenía dos—. Tengo una hija de doce años, fruto de una primera relación. También tengo dos más, niño y niña, de cuatro y cinco años, respectivamente, de mi primer matrimonio, tal y como te informé en su día. 


			—O sea, que tienes tres —aseveró, pensando que también ella se despachaba a gusto en aquello del tener o no tener mientras intentaba mantener el equilibrio. Y hablando de país… cada uno tiene de lo que no carece, y entrar en este vicio es vana costumbre que a nada conduce, a no ser que a contradecirse muchas veces uno mismo, ya que antes se coge al mentiroso que al cojo. O por decirlo en términos más coloquiales, aprovechando el dicho, que en todas partes cuecen habas, y los que digan que no, lagarto, lagarto… Y en lo que atañía a los hijos, no era esta una cuestión baladí, o dicho en lenguaje jurídico, que el asunto de los menores no era precisamente peccata minuta.


			Anne le enseñó las fotos de sus hijos, esperando con ello ganárselo para la causa. La imagen los delataba, según él. La adolescente aparecía encaramada en un árbol del jardín —según afirmó, de su casa, porque ella tenía casa—, algo alejada del foco de la cámara y del resto de componentes de aquella familia dispar, con cara entre mohína y retadora. En cambio, los dos niños se mostraban tales cuales eran, juguetones y descuidados. Parecía que no les importaba mucho salir o no en la foto. Él, por su parte, nada de esto pudo enseñar, porque para enseñar ya estaba ella, que era maestra de profesión y mandamás en su casa. Así las cosas, pasaron a lo demás.


			—Son guapos, sí, y la mayor se parece mucho a ti, si no estuviese enfadada.


			—Ah…, sí. No sabes bien lo que me costó que se dejara hacer la foto, aunque al final cedió. La adolescencia es lo que es —añadió—, acaba por confundir a los mayores al ver su imagen enfoscada. Ello hace que nos preguntemos muchas veces qué le habremos hecho a nuestros hijos; en mi caso, a mi hija. Los otros dos seguirán el mismo camino, no me cabe la menor duda. Yo creo que ni ellos mismos saben lo que quieren —continuó con su disertación—. Son pasos que dan al tiempo que van madurando, y nosotros debemos llevarlo con resignación, hasta que se les pase la tontería y entonces reconozcan que teníamos razón. 


			Lucas escuchaba, pero no las tenía todas consigo. Empezaba a desinflarse en su interés inicial por Anne; más concretamente, cuando pasaron a la siguiente fase.


			—Por cierto, ¿cómo se vive en Alemania? —preguntó con doble intención.


			—No muy bien —respondió con cierto desánimo—. En Alemania, Lucas, los trabajos no van bien. Demasiadas horas, poco descanso y un salario insuficiente para afrontar el coste de la vida. En mi país, no es… ¿Cómo se dice? A ver… no me acuerdo. Ah, sí, ya lo sé, que no es todo oro. 


			—No es oro todo lo que reluce —la corrigió. Por algo era él del país de los refranes, dichos, dimes y diretes, muy del gusto del amigo Sancho, mientras a don Quijote se lo llevaban los demonios cuando su fiel escudero soltaba de carrerilla aquella sarta de refrenes, viniesen o no a cuento.


			—Pues no lo parece porque dais la imagen de una colmena a la que acuden las abejas de todas partes en busca de la miel y dispuestas a dejarse la piel, aunque eso traiga después como consecuencia el desarraigo y uno no sepa quién es quién ni de qué país. Pero para solucionarlo, hay un refrán que viene como anillo al dedo —quiso aclarar, Anne frunció el ceño— y que deberíais tener en cuenta. Dice así: «Uno no es de donde nace, sino de donde pace». Si bien esto, aquí, en mi país, lo asumen pocos. Me refiero a la gente que viene de fuera, porque aquí también vamos servidos, que ya casi ni cabemos. De todos modos —reconoció—, la infancia siempre la llevaremos interiorizada, y esta forma parte intangible de nuestra propia razón de ser. 


			—Pero la realidad no es como la pintan fuera, sino más dura. Esto no es una colmena, como tú dices, Lucas, pero puede convertirse en un infierno a poco que te relajes. Es una lucha diaria por sobrevivir, y el clima no ayuda mucho, especialmente en invierno, lo cual incluye un gasto extra que hay que añadir al presupuesto.


			—Y tu exmarido, ¿no te ayuda con la manutención de los hijos?


			—Me entrega algo, sí, pero insuficiente. No he querido reclamar más —añadió—, con tal de que mis hijos estuviesen conmigo. Este fue el acuerdo —resumió.


			—¿Y la mayor? —se atrevió a preguntar.


			—Nada, todo va a mi cargo. Pero como dicen en tu país, donde comen dos puede comer alguno más, ¿no es así?


			—Más o menos, la intención es la misma.


			Acabaron de comer; ambos comensales se dieron por satisfechos, aunque la invitada parecía arrastrar hambre atrasada, ya que no dejó rastro de lo que le pusieron por delante. Seguidamente, decidieron caminar siguiendo el paseo que circundaba la playa. 


			El día aparecía soleado, lo que mitigaba algo la frialdad de la estación. Anne se regodeaba observando el horizonte al tiempo que miraba en la lejanía varios barcos de vela que dejaban atrás la estela dibujada en la distancia. Lucas, por su parte, no dejaba de observarla, prestando atención a todo lo que ella le indicaba, señal inequívoca de que algo empezaba a germinar dentro de él, siendo ella la causante del cambio. No obstante, tenía la mosca detrás de la oreja. 


			Sin lugar a duda, Anne era una mujer guapa, elegante, sabía expresarse muy bien, con un acento extranjero que le gustaba. Del mismo modo, pudo notar en su forma de comunicarse con él que estaba en posesión de una sensibilidad y una empatía que lo desarmaban; sentimientos muy humanos que se identifican con las alegrías y pesares del otro, aunque pocos los practican. Dichas cualidades estarían íntimamente relacionadas con el hecho de estar rodeada de niños a todas horas, o quizá es que fuese portadora de ellas ya desde la cuna, en cuyo caso la buena educación recibida habría sido su maestra. En el chateo diario al que se acostumbraron le había dicho que la edad de sus alumnos era de tres a cuatro años. De ahí, casi seguro, procedía aquel comportamiento dulzón que emanaba de su mirada y que a él lo atontaba. 


			Durante el camino surgieron nuevas preguntas y respuestas, todas ellas intencionadas y sustanciosas, puesto que solo tenían ese día para ellos. Después, ella se recluiría en la habitación alquilada entre particulares, muy de moda en aquellos barrios gracias a la red de la que se servían como medio habitual de comunicación, actividad que a ambas partes convenía e interesaba, menos al erario, a sabiendas del oscuro precio. Pese a ello, este se sentía impotente para controlarlo. 


			—Me gustaría instalarme en España, creo que Barcelona sería un buen lugar. Me traería a mis hijos y podría llevarlos a un colegio alemán que hay aquí. Me he informado de ello. Respecto al trabajo, buscaría una escuela para enseñar alemán o inglés, que son los idiomas con los que me manejo mejor; o, en su caso, francés, e incluso italiano, lenguas que conozco y con las que me podría defender bien.


			A él no le pareció mala la idea, así evitaría irse a la aventura a un país que no era el suyo, donde se vería obligado a aprender un nuevo idioma, con lo mal que se le daba… En cambio, teniéndola con él y sin moverse de su tierra, algo se le quedaría de tantos como afirmaba que sabía. Una políglota en toda regla. Vergüenza torera sentía, pero, claro, él no dirigía la política lingüística, tan cambiante y enconada que hasta producía mareos. «En otras cosas más fructíferas deberían entretenerse los vividores de lo público», resumió. 


			Se produjo un espacioso y no menos incómodo silencio por parte de los dos. En el caso de Anne, porque estaba a la espera de la reacción de él, que se mantenía en suspenso. A partir de dicha reacción, todo sería más fácil. Por el contrario, también podrían irse al traste aquellos sueños, con sus pros y sus contras, que venía arrastrando desde tiempo atrás. Mientras, por parte de Lucas, si bien no hacía ascos a su idea, no obstante, el hecho de venirse sin más con toda la prole implicaría, de buenas a primeras, el compromiso de llevarlos a su piso, el cual, aunque acogedor, no se prestaba a ser el más adecuado para tanta criatura. Y es que el divorcio, y con él, el convenio regulador, llevó implícito la venta del hogar común, mucho más espacioso, acorde con su anterior estilo de vida. En cambio, el que pudo conseguir más tarde con el producto de la venta, con su mitad, no le daba para estirarse mucho. Un piso de dos habitaciones, un cuarto de baño y cocina americana, lo que significaba que te fueses a comer al bar de la esquina. En fin, que metros no tenía más de cuarenta, aunque él la estrechez no la notaba. Obligado era, pues, buscar otro lugar más en consonancia con la futura familia. 


			Finalmente, tuvo que reaccionar cuando observó que ella esperaba algo que no acababa de salir de su boca.


			—Mira, Anne, yo creo que estas cosas deberías planificarlas con más tiempo. Piensa que estamos a mitad de curso, y la educación de tus hijos se podría resentir, lo que sería perjudicial. A mi modo de ver, me parece que lo más sensato sería esperar a que finalizara. Tiempo tendremos para llegar a buen puerto. —Anne frunció de nuevo el ceño—. Quiero decir, Anne, que todo lo que has dicho me parece buena idea, pero para llevarla a cabo, lo más correcto, a mi parecer, sería dar tiempo al tiempo. —Volvió a arrugarla—. Es decir, que cuando el curso toque a su fin, será entonces el momento apropiado para tomar esa decisión. 


			—Sí, creo que es lo más conveniente —dijo al fin, después de escucharlo con suma atención—. Esperaré, si para entonces no te has arrepentido. Mientras tanto, continuaremos en contacto —añadió.


			—No, mujer, cómo voy a arrepentirme si me gustas tanto… Ya lo habrás notado en los correos. En cuanto a ti, espero que exista la lógica correspondencia.


			—Si hubiese venido con más tiempo me habría gustado ver tu bufete, porque me dijiste que eras abogado, ¿verdad?


			—Verdad es lo que dices. Pero, como tú bien sabes, el tiempo es oro y en tus actuales circunstancias no tienes demasiado de lo primero. —«Y de lo otro, mucho me temo que tampoco», se dijo. Había dicho la verdad, si bien tergiversándola a conciencia. Lo último que deseaba era que supiese que su estado actual no era otro que el de cuasi jubilado, lo cual equivalía a decir lo mismo que jubilado a secas, a lo que acompañaría en su interpretación el hecho evidente de echarle varios años más encima. Tiempo tendría de explicárselo, cuando ella se sintiese más atraída por él y se hiciese a la idea principal, la de formar una familia, siempre que la cosa fuera a mayores, algo que no veía aún con la suficiente claridad. Anne miró su reloj.


			—Hora de volver —resolvió.


			Lucas la acompañó en taxi. Se despidieron del mismo modo y manera que en los dos encuentros anteriores. Indudablemente, no fue un «hasta luego», puesto que deberían pasar varios meses antes de que volvieran a encontrarse de nuevo, pero ya para concretar. Quién sabe lo que decidirían en los próximos cruces de correo. Ello podría ser determinante en el nuevo futuro que estaba dispuesto a asumir junto a aquella mujer, a la que conocía bien poco. A pesar de eso, percibía una relación quizá más fructífera que la anterior, que le podría deparar una cierta estabilidad y, por qué no, un poco de amor, pues, a pesar de la edad, el afecto podría resurgir de nuevo, pero ahora con mayor experiencia de todo aquello que giraba a su alrededor. 


			En efecto, cuarenta y tres no eran moco de pavo, por hacer justicia al refranero, pero, por la misma razón, la edad tenía de positiva la experiencia, la cual permite al caminante moverse con más seguridad y evitar pisar en falso, aunque no siempre suceda así. Dicho de otra forma, que la bisoñez tiempo hacía que la había dejado atrás. Por esta razón, a medida que se iba alejando, empezó a verlo de otro color. 


			Sí, estaba adornada de cierto atractivo y, por igual, era bien proporcionada; lucía con elegancia, sin ser por ello una mujer explosiva, pero le atraía poderosamente la atención. Parecía encerrar dentro de sí ciertas bondades que, una vez que salieran al exterior, podrían influir en él, convirtiéndolo en un ser más feliz. Con ello ganaría en equilibrio y estabilidad interior. No cabía considerarlo poca cosa, puesto que maldecía su nuevo estado —alejado, quién sabía si de manera definitiva, de su profesión, la que le había absorbido todo su tiempo—, aborrecía estar día sí y día también inmerso en un completo desánimo, propio del vacío que lo corroía por dentro, capaz de deprimirlo a cada instante, en especial, cuando el manto de la noche comenzaba a cubrir de oscuridad su interior. 


			Patente ansiedad, angustia continua, ambas baldías, ya que no alivian al que las padece, ni tampoco exoneran de los males que aquejan al alma. Aunque invisibles, se transmiten inmisericorde al interior, manifestándose en congoja y convirtiendo a la persona que las sufre en apocada y carente de fuerzas. Entretanto, se acrecienta el desaliento hasta convertirse en dolor cuando se suma el comentario negativo y este se consume con sus malas artes, haciéndolo insufrible. Mientras, ajenos al mal que le causan, los demás comienzan a prejuzgarle sin compasión, colgándole el sambenito de persona rara, si no amargada; a cuál peor. 


			Había empezado a experimentar todas estas cosas hasta que la conoció, y ya fue todo más llevadero. Sin embargo, hay situaciones en la vida que nos obligan a cambiar de opinión cuando la sensatez hace acto de presencia. Y esto fue lo que le sucedió a un Lucas, al principio, convencido de que la felicidad todavía era posible y que la podía alcanzar con la mano, a pesar del lastre de la edad. Más tarde, el buen juicio le hizo recapacitar sobre las dificultades que entrañaba su posible futuro emocional al lado de cuatro personas más a las que tendría que atender, si no más que a él. Por ahí, por ahí debía moverse si quería obtener los beneficios de un amor compartido y claramente desigual, donde él podría llevar las de perder. Razones todas estas que lo empujaban a verlo de otro color. Por eso, no fue de extrañar que pasara, en un pispás, del blanco al gris, que lo llevaría, si remedio no ponía, al negro, más familiar. 


			Si al final ella volvía acompañada de la prole, fruto de dos relaciones, lo normal es que él se viese obligado a cargar con la manutención; cuatro bocas eran muchas bocas, más la de él, lo que sumaba cinco, por mucho que ella dijera, despreciando la aritmética, «donde comen dos…». Tampoco obviaba la matriculación, junto con sus mensualidades periódicas, en un colegio donde se pagaría más de lo razonable y conveniente, y que él entendía que debería estar en consonancia con sus ingresos, pese a que ella afirmase que se pondría a trabajar en el asunto de las lenguas. ¿Y si no encontraba trabajo?, ¿quién sufriría las consecuencias? O, mejor dicho, ¿quién tendría que hacer frente a las facturas? Pues ¿quién sino el sufridor Lucas? Total, que en vez de hincharse por el amor a primera vista, visiblemente correspondido, a juzgar por los comentarios de ella, se fue desinflando a marchas forzadas, al igual que lo hace un globo cuando pierde el aire de su interior sin que en apariencia haya sufrido ningún pinchazo.


			Por todas estas razones, y otras más si se lo hubiese propuesto, los correos que se cruzaban empezaron a perder fuelle, más por parte del enamoradizo hispano que por la germana, ya que esta continuaba insistiendo en las bondades del buen clima que a todas luces se la antojaba que convendría a todos, incluyendo al antes animoso y más tarde indiferente Lucas, sin que ella se percatase del cambio mientras continuaba inmersa en un estado feliz de ensoñación. Hasta que, poco a poco, fue percatándose de cierta falta de interés, a mucha distancia de aquel Lucas de los primeros correos que iba dejando por escrito, a modo de riego, el brote de un amor cuyo fruto haría realidad ambos sueños. 


			Así pues, de la euforia inicial pasó, con más pena que gloria, a un estado de inacción que, en sí mismo, se vio reflejado en un correo para nada fluido y sí tardío, hasta que se agotó el manantial del que brotaba aquello que parecía ser amor, el cual, condicionado a lo estrictamente material, acabó por sucumbir. Anne continuó insistiendo día tras otro sin comprender los sentimientos de la gente de aquel país cálido al que empezaba a amar. Fueron preguntas y más preguntas, con respuestas evasivas al principio, hasta que la cartera dejó de llamar, no obstante haberlo hecho más de dos veces.


			Visto lo visto, Lucas no quiso exponerse a una nueva relación a ciegas. Deseaba evitar a toda costa que, en aquel juego amoroso, le presentaran una vez más las cartas marcadas. Por tanto, volvió por sus fueros, pero ahora con algo más de experiencia en las redes sociales. El perfil exigido continuaría siendo el mismo, pero recogió dos aspectos que a él le parecían importantes. Por un lado, se limitaría a «cartearse» con las de su país, más al alcance y previsibles al ser la idiosincrasia de la gente de su tierra distintivo propio, en consonancia con el suyo. Igualmente, dejaría muy claro desde el primer momento que la descendencia no entraría a formar parte de aquellos amoríos que, si bien, y al principio, podrían traslucirse en simple amistad, con el tiempo podrían derivar en algo más, ya que el amor era su principal objetivo, siempre que hubiese justa correspondencia, pues de lo contrario la cosa no podía casar. 


			Muchas cosas pedía, y la exigencia, ya de buenas a primeras, no suele ser amiga de la complacencia; no al menos de la otra parte, puesto que cabe imaginarse que también esta tendría sus propias exigencias, en cuyo caso solo el equilibrio entre gustos e intereses podría hacer más asequible las pretensiones y deseos de uno y otra. Con esto conseguiría la ansiada armonía, antesala del amor sin trabas ni impedimentos que lo desvirtúen.


			Esta vez creyó superarse, ya que, de una forma cuasi compulsiva, a punto estuvo de gastarse los dedos en un tecleo irrefrenable sin importarle un ápice los tiempos que, en su ida y vuelta, tendrían que ser más correctos y prudentes. Hizo tantas preguntas y a destiempo que la interlocutora se sintió agobiada por aquella verborrea, creyéndose una convidada de piedra, cuando aquel asunto que se traían entre teclas debía ser cosa de dos a fin de mantener un diálogo diáfano, y no de uno, lo cual derivaba en un monólogo, más aburrido.


			Después de no pocos ruegos entre risas escritas, que quitan espontaneidad a la gracia, Lucas entró por la senda propia de un mar en calma. Ahora la cosa pintaba mejor, pues dejó que se explayara, porque también tenía cuerda la muchacha; tal para cual, y eso que no era de letras.  Decía llamarse Sara. Igualmente, le dio a conocer su profesión: licenciada en Farmacia y doctora en Medicina. A su vez, era copropietaria de una farmacia que, según palabras suyas, daba para dos y más si se lo propusieran. El único inconveniente estaba en que la pagadora era la Administración, y aquí, como le dijo, con la Iglesia hemos topado.


			A medida que pasaban los días, el asunto de las idas y venidas de correos en uno y otro sentido se fueron haciendo más familiares, y como fuera que figuraban empadronados en la misma ciudad, razón más que sobrada para concertar la primera cita. El lugar, una cafetería ubicada en una de las vías públicas más emblemáticas de la ciudad: el paseo de Gracia, lugar de paso diario y obligado de enjambres de turistas, con mezcolanzas de otros que no lo parecen pero que con ello sueñan cuando el bochorno aplaca voluntades y provoca desazón y exigua alegría. Agosto, el tedioso, y todos a una para no desentonar, así aparezcan en las playas como sardinas.


			Esta vez no tuvo tiempo de someterla a crítica alguna en la distancia. Puntualidad germana y era de la Ciudad Condal. A Lucas se le notaban los nervios, no acababa de acostumbrarse a este tipo de citas, y eso que ya no se sentía un recién llegado. Después del saludo, al que el hábito obliga, pasaron al interior. El bar poco importaba mientras tuvieran algo que decirse. Había olvidado indicarle que mejor sería delimitar el tiempo, pero ello no fue óbice para que la charla fuera transcurriendo por un camino que no incomodaba a ninguno de los dos. 


			Como la muchacha tenía sus años muy bien llevados, y ninguno escondió —según se encargó de rubricar en su presencia con cierto desparpajo, dudando al mismo tiempo de los de él, pues creía que sobrepasaba los treinta y seis—, y destacaba su forma de hablar —bien estructurada y con un timbre especial que le gustaba de veras, dos atributos que no desentonaban respecto a sus exigencias previas—, llegó pues a la conclusión de que debía poner en valor aquellas cualidades de la conocida, si bien a medias.


			Se sentía superado por su presencia, incapaz de imponerse o, al menos, ponerse a su altura. Por el contrario, se mostraba visiblemente pávido y carente de temple. En conclusión, que se dejaba llevar, entrando de tanto en cuanto al quite, si bien a deshoras y acompañado de alguna que otra simpleza. 


			A ella le pareció un tanto mohíno, de pocos recursos en el mano a mano, es decir, en la corta distancia, y eso que le remarcó que él era un abogado de muchos años de profesión. «Pues a la vista está —se decía— que una cosa es lo que se dice que se es y otra bien distinta lo que una percibe que puede ser, y a saber quién se aproxima más».


			Los tiempos, como no podía ser de otra forma, los fue marcando ella a capricho, así que después de las generalizaciones propias por parte de gente que no se conoce, pasaron a preguntas y respuestas más concisas.


			—Al parecer, soy mayor que tú. No podría decirte si me gusta o no —le comentó, regalándole media sonrisa para que se relajara.


			—Bueno, ejem, te dije treinta y seis… y pico —se justificó él.


			—Pues anda, pajarito, muéstrame el pico, porque a este no lo he visto por ningún sitio —le soltó, riendo. 


			Lucas, visiblemente azorado, no sabía qué camino coger: si salir corriendo como si fuera un párvulo examinándose delante de su maestra, o continuar departiendo lo que ella le dejaba discurrir. Al final tiró por la calle de en medio gracias a un subidón que más bien podría confundirse con orgullo de macho herido. Y como él no era alumno de nadie, ni estaba dispuesto a dejarse ningunear por una mujer que presumía en sus propias narices de saber más que él —así lo vio, y le dolía lo suyo—, entró pues en acción con mucho vigor y poca fe, lo que se resumía en que continuaba sin tenerlas todas consigo.


			—Tengo cuarenta —seguía en las suyas, manteniendo la mentira, algo menguada, como una constante en su estilo de vida ante la presencia de una fémina. 


			—¿Y por qué no dijiste desde el principio la edad completa en vez de dejar hibernar al pico? 


			—Bah…, no tiene importancia —añadió él, para pasar a otras cosas que, en sí mismas, interesarían más a los dos. 


			—Bien, pues dejemos al pico tranquilo; al fin y al cabo, cuatro arriba no dicen gran cosa, siempre que se lleven bien. Por cierto —terció—, ¿dónde tienes tu despacho? Porque me dijiste que ejerces, a no ser que también esto lleve pico pasado —resumió, riendo.


			«Y dale con el pico. Pero qué perra ha cogido. Total, por un par de mentirijillas de nada…». Con todo, lo peor estaba por venir, así lo previó él, ya que tenía que explicar lo inexplicable, sobre todo porque no se trataba de una muchacha cualquiera que se dejase engañar. Antes bien, su edad, para nada escondida —al contrario que la de él, arrastrando el pico—, y el lugar de residencia —ambos de la misma ciudad— deberían ser razones suficientes para hacerlo desistir en su afán de continuar jugando al escondite. Mejor mantener el anonimato en todo aquello que quería esconder y conservarlo en secreto, lejos de la curiosidad de fuera. 


			—Pues… el despacho continúa en el mismo sitio, en Diagonal. No hace falta que te diga el número; total, si ya no voy a ir más…


			—Anda, ¿y por qué? —preguntó extrañada—. Pero… ¿no me dijiste que estabas ejerciendo y que llevabas no sé cuántos casos a cuál más difícil? 


			—Cierto, tú lo has dicho al poner los verbos en su tiempo correcto: estaba y llevaba, pero en el presente ni estoy ni tampoco llevo. La verdad, pura y simple. 


			Sin saber cómo salir del embrollo en el que se había metido, con sus verdades a medias y sus mentiras a cuál más inflada, resolvió explicarle la verdad, aunque esta le resultase algo amarga y tuviera que verse sometido a una nueva humillación. 


			—Mira, lo siento, pero sincerarse en las redes con la persona con la que mantienes una comunicación fluida es bastante complicado. Y sí, en efecto, contigo he metido la pata, debería haberte dicho la verdad, simple y llanamente, desde el principio. Pero, de haberlo hecho, es posible que no estuviéramos hablando en estos instantes, tengo ciertas dudas.


			—¿Y por qué no? ¿Qué tiene de importante ejercer o no ejercer? Esta no es la cuestión. Lo que de verdad debería importar, a mi modo de ver, es que la persona con la que te relacionas sea franca, porque con el tiempo todo se sabe y entonces ¿cómo se podría arreglar? Mira —le dijo, poniéndose seria—, lo que yo deseo es conocer a una persona que me haga sentir bien. Pero si ya de buenas a primeras evitas ser sincero conmigo, entonces ¿cómo puedo confiar en ti? Lo entiendes, ¿verdad? —añadió con desenfado, al que le acompañaba cierto aire de malestar.


			—Sí, claro que lo entiendo. Y de verdad que lo siento. No voy por ahí contando mentiras, tralará —soltó. Ella rio la ocurrencia—. Pero debes comprender que, para que haya una primera aproximación, es necesario que te encuentren interesante, ya que la presencia física, salvo una foto que, dicho sea de paso, no te permite ver lo que el otro o la otra no quiere que veas, no es posible… 


			—Es decir, que primero echas el anzuelo y a ver qué pescas, ¿verdad? —le dijo, interrumpiéndolo.


			—Más o menos. Aunque esto nos debe pasar a todos y la desconfianza debe ser la reina de la fiesta. Porque… anda que si yo te contase… Me he encontrado con cada chasco que para qué. 


			—Bueno, tú tampoco andas manco. Pero sí, claro que nos guardamos muchas cosas. No puedes ir por ahí, a la buena de Dios, contándolo todo al primero que llama a tu puerta, digo a la pantalla, pero hay cosas, sin embargo, como la edad, la profesión… En resumidas cuentas, el estado de cada uno, cosas respecto a las cuales cabría decir la verdad. Después, si te interesa, bien, y si no, otro llamará que tenga otras preferencias. 


			—Sí, claro…, eso lo decís las mujeres porque lo tenéis más fácil. En cambio, si nosotros vamos sincerándonos a la primera de cambio, lo más probable es que no pesquemos, como tú bien has dicho. Vamos, que con el tiempo y una caña, quién sabe qué caerá.


			—Tampoco hay que caer en la desesperación, hombre de poca fe. Ya ves, yo estoy aquí, y puedo asegurarte que no es porque ejerzas o no, o por el pico —replicó. 


			«Y dale con el pico», se dijo el otro.


			—Entonces ¿qué has visto en mí que no hayas encontrado antes? Porque mira que me miro al espejo…, pero ni por esas —dudó; ella rio.


			—Simple curiosidad, aunque te voy a contar por qué ya que me lo preguntas. Lo que me ha atraído es esa manera tuya tan particular de chatear. Te imaginaba diferente a los demás, y es que mira que hay gente pesada, chico. Lo primero que te sueltan es que eres muy guapa y otras simplezas parecidas, aunque la foto no diga mucho de cómo es una, tal y como tú acabas de comentar. Y cuando han acabado la retahíla de adulaciones, entran a saco, con cierta prudencia al principio, hasta llegar después, y si no les pones freno, a desbocarse de manera descarada, haciendo proposiciones que, si no fuera por la pantalla, sonrojarían a cualquiera. Hay mucho toro en celo, ¿eh? No te lo pierdas. A mí me parece que debe ser porque históricamente hemos sido un pueblo muy reprimido por obra y gracia de la Iglesia, y no sé si del Espíritu Santo, aunque bueno, dejemos a este tranquilo, que no nos ha hecho tanto, creo yo, a pesar de que no crea. Pero la verdadera maestra sí que ha sido la Iglesia, en compañía amiga con el color de moda, el del cielo. Aunque se habrían identificado mejor con el negro, y ya de paso haberse ido todos al mismísimo infierno —acabó su disertación con un visible mohín de desagrado al recordarlo.


			—Vaya… Tú, por lo que deduzco, hace tiempo que no vas a misa, y de comulgar… No sé si te veré yo por la casa que dicen que es de todos. Ahora, claro. Pero cuando pintaban bastos, la película era de otro color. Te tocará antes la lotería… Y hablando de color, me arriesgo a afirmar que tu color preferido no es precisamente el azul, ¿verdad?


			—No del todo. El azul es bonito cuando es solo un color, pero cuando lo visten aquellos que lo vistieron, miedo me da, oye… Porque haberlos, los hay todavía, no te lo pierdas.


			—Me parece que también de izquierdas.


			—No soy de ningún extremo. Mi lema es vive y deja vivir, this is the question. 


			—La verdad es que te muestras tan sincera que, fíjate tú, hasta me entran remordimientos por el asunto del pico —reconoció. «Vaya, también yo he caído en el vicio»—. Y del ejercicio…, aunque para ejercicio el que he tenido yo estos últimos tiempos dándole a las teclas, esperando sacar oro negro.


			—¿Ves? Hay que ir con la verdad por delante, mi otro lema, así no te verías obligado a recular cuando te descubriesen, y ya van dos, pero tengo más, por si no lo sabías, aunque por ahora me las guardo en la chistera como medida de prudencia.


			Lucas notaba cierta mengua en su autoestima. Ante la presencia de aquella mujer, tan fresca en sus expresiones y claramente desenvuelta, no encontraba la manera de hablar con la misma soltura con la que lo hacía ella. Era consciente de sus limitaciones, estaba en clara desventaja, y eso le incomodaba. 


			—Bueno, vayamos a otras cosas. Por ejemplo, me dijiste que habías estado casada y poco más.


			—¿Qué más quieres saber?


			—Pues… cuánto tiempo estuvisteis casados, si continúas sintiendo algo por él, si tienes hijos y, en tal caso, cuál es vuestra relación. En fin…


			—¡Vaya con el preguntador! Y él, ni el pico. No, si al final esta fama nuestra es solo eso, fama, mientras otros cardan la lana. 


			—Mera curiosidad, mujer, nada más que eso. Si crees que corro, párame antes de que descarrile. Tampoco soy yo muy de curiosear con estas cosas. 


			—¡Anda que no te contradices! O eres o no eres preguntón, o curioso, lo cual lleva al mismo fin. Y por lo que yo veo y oigo, a la vista está que la discreción no es precisamente lo tuyo. Pero… ya que preguntas, y a mí no me importa, te respondo, si bien tú deberás aplicarte la misma vara de medir cuando yo entre a lidiarte. Ja, ja, ja —rio—. Bueno… no me hagas caso, yo soy así de burlona. Pues como te decía, contesto a todas tus preguntas. Así es, tal y como te dije en uno de mis correos, estuve casada; demasiado tiempo, para serte franca. No debí apurar tanto esperando un cambio en su comportamiento hacia mí. Pero esto es harina de otro costal, aunque te lo voy a contar, porque a estas alturas… ya no me importa. 


			»Pasó lo que no debió pasar, y mientras tanto, llegó un hijo, que no fue suficiente para que el toro volviera a su redil. Sí, chico —añadió al verlo fruncir el ceño—. El toro era toro y semental, pues me ponía los cuernos cada vez que me daba la vuelta. Mira que fui confiada… —le dijo, lamentándose—. Menos mal que las amigas no siempre están para ponerte de vuelta y media a la que te giras. Las hay íntegras y leales; esas son las verdaderas y a las que te debes pegar como si fueses una ventosa. ¿Sabes eso de que quien tiene un amigo tiene un tesoro? Pues ahí queda. Yo tengo una y me conformo. Por eso la cuido, la mimo y estoy a su disposición para cualquier cosa que necesite. 


			»Y continúo. Al tal, por no llamarlo de otro modo más feo, entre otras cosas porque es el padre de mi hijo, no pude enmendarle la plana cuando le avisé una, dos y las veces que hicieron falta, pero no fue suficiente. A la vista estaba, ya que él… como si lloviera. Así que me dije: “Pues yo también haré de toro y lidiaré con el que se me ponga enfrente”. Sin embargo, una cosa es pensarlo y otra bien distinta aplicarlo. Y es que, chico, mis padres eran muy religiosos, me educaron en la Iglesia. Cosas hay en la cabeza de los hombres que carecen de solución, por haberlos traído Dios a este mundo con ese vicio, me decía mi madre, que añadía, por si no tenía bastante, que tratase de llevarlo con paciencia y resignación, que Nuestro Señor me devolvería ciento por mil. En cambio, mi padre callaba, aunque me consta que rabiando por dentro. Así que no sé quién de los dos me aconsejaba mejor: la una, por acción y el otro, por omisión. Hasta que dije basta y me lancé al ruedo. No fueron tantos…, créetelo —aclaró al ver en él una mueca de desagrado que intentaba disimular—. Solo me limité a tontear, no fui más lejos, sencillamente, porque no quise. Más que nada, pensaba en mi hijo, que entonces era pequeño. Bueno… y por el tufillo de la religión, que no me lo había podido sacudir aún del todo. 


			»Respecto a lo otro, es decir, al tiempo, también voy a satisfacer tu curiosidad.


			Lucas seguía con suma atención las explicaciones de Sara, pero deseaba al mismo tiempo que aligerase sus respuestas cargadas de palabras tan tupidas. «Como esta sea igual de larga… aquí nos van a dar las doce de la noche, y no sé si no habrá que rascar alguna más de la madrugada», se dijo. En resumen, brevedad y concisión. O como dijo Baltasar: «Lo bueno, si breve, dos veces bueno». 


			—Aquello duró muchos suspiros de rabia. Sí, porque tenía dentro de mí una gran confusión y baja autoestima. Como te acabo de decir, me frenaban, por una parte, mis padres; por la otra, estaba mi hijo. Y ya, para completar el cupo, el qué dirá la gente de la sociedad de la que yo formaba parte. Al final le dije que hasta ahí habíamos llegado y le puse de patitas en la calle, con la maleta y sus cosas incluidas. Cinco años de casados, que pueden ser pocos cuando el amor lo cubre todo, hasta la tontería de haberme creído que la vida era de color de rosa mientras me dejaba poner los cuernos a todas horas. O muchos, cuando, viéndolos, no reaccionas y te dejas torear por parte de unos y otros, que te confunden, tal y como te he dicho. Hasta que, tras una larga terapia con una psicóloga, mi amiga del alma, para más señas, vi las cosas más claras y en su sitio. 


			»En cuanto a la tercera, porque ya van dos, y con esta serán tres, huelga decir si lo quiero todavía. ¿Crees que debo responder a tu pregunta? 


			»Y la última: la relación con mi hijo es, dentro de lo que cabe, buena y llevadera, una lo lleva con resignación, ¡a ver…! Se fue a Canadá —continuó explicando—, Montreal concretamente. Nos llamamos de vez en cuando y nos vemos por Navidad. Así es la vida: los crías, los adoras y, al poco, abandonan el nido, poniendo alas de por medio. Ahora tiene veinte años, todo un hombre. Casarse no entra en sus planes, según me tiene dicho. Bueno, todavía es muy joven. Vive con una chica, es lo que se lleva ahora; es decir, te juntas y, si te cansas, pues abandonas el barco, y el que no sepa nadar que se ahogue. 


			—Entonces te debiste casar muy joven, ¿no?


			—¡Vaya con lo que me vienes tú ahora! —exclamó, haciendo un aspaviento con los brazos—. ¿Es que te crees tú que es necesario casarse para tener un hijo? —Lucas iba a responderle que no, pero se le adelantó ella—. Mi hijo ya tenía cinco años cuando decidimos casarnos, por eso no me extraña que sea alérgico a este compromiso; sus padres no son los mejores ejemplos a imitar. Pero sí, igualmente me casé siendo bastante joven, tal y como tú dices, a los veinticinco. 


			—Y… —esperaba endilgarle una andanada más, pero ella, no exenta de cierta frescura, innata en su manera de hablar, viéndolo venir, lo frenó en seco. 


			—¡Alto ahí, señor abogado! Y basta de preguntas, es mi turno
—resumió—. También tú estuviste casado, si mal no recuerdo. No sé cuánto tiempo duró lo vuestro, porque no me lo has dicho, pero espero que me lo cuentes, oídos tengo. ¿Sientes algo por ella que no sea odio o algo que se le parezca? De hijos no me hablaste —lanzó. «Tampoco tú», iba a decirle Lucas, pero se calló y la dejó continuar—. A no ser que la cigüeña los haya traído con el pico. —«Vaya, otra vez me lo soltó. ¡Qué pejiguera, señor! ¡Y qué malintencionada!»—. En fin, que esto último podría dar mucho recorrido —zanjó. «A qué se referirá, ¿al pico en sí o al fin que justifica los medios, como dicen por ahí?».


			—Bien, pues a ver por dónde empiezo.


			—Pues ¿por dónde va a ser si no es por el principio? —pidió—. La primera, en la frente, para que aquel a quien no conocemos nos libre de los malos pensamientos.


			—Sí, estuve casado. Al principio, prometíamos. No en vano nos decían que teníamos modos y maneras propios de Romeo y Julieta. Y es que nuestras familias se llevaron a matar, no te creas; parecían los Capuletos y Montescos. Éramos vecinos, pero ni agua, oye. Quizá sería por esto por lo que nos sentimos atraídos de buenas a primeras. Y, para colmo, fuimos al mismo colegio, ya que estaba a tiro de piedra, como se suele decir. Bastaba subir una pequeña pendiente, que a nuestros mayores les costaba cada curso un poco más, y hala, allí estaba ella, o yo, según, esperando disimuladamente a que uno de los dos apareciera. Acto seguido, nos hacíamos señas que solo nosotros dos conocíamos, porque era nuestro idioma particular que nadie más podía descifrar. Después cada uno se iba a su aula, no sin antes rozarnos de manera discreta con la mano. 


			—¡Qué bonito! —dijo ella medio suspirando. 


			—Sí, pero esa relación la afeaban nuestros padres, ya que nos ponían todo tipo de trabas. Los encontronazos con nuestros mayores eran un continuo, no nos daban tregua, oye. Hasta que un día mi padre, en un ataque de ira de aquellos suyos que sufría de tanto en cuanto, llegó a llamarme hijo de tal, menos de él. Y como yo gozara de cierta incontinencia, acabé por enfrentarme a él. Así que le dije en la cara que con las cosas del amor no se jugaba —ella rio pensando que era algo peliculero— y que, como el amor es ciego, que aceptasen lo inevitable. Al final las dos familias se reconciliaron, hasta que llegó el desamor y más tarde su marcha, sin vuelta atrás. Tengo que decirte también que mi trabajo me tenía todo el tiempo ocupado, y es que además me gustaba. Y como mi exmujer no iba para monja de clausura, pues lo que devino a continuación ya te lo puedes imaginar.


			—O sea, que esperabas sacar petróleo del despacho, pero, en vez de esto, te encontraste con la realidad, que no fue otra que el abandono del hogar por parte de Julieta. Lo que no hiciste bien —continuó— fue dejar desasistida a tu mujer, olvidando la necesaria conciliación de la vida laboral y familiar. Esta sería, a mi modo de ver, la causa principal, si no la única, que no lo sé ni tampoco me interesa, del problema entre los dos enamorados, que lo fueron mientras el hechizo duró, hasta que la que una vez fue doncella se sintió finalmente como un florero más adornando el nido de amor. 


			—Hay que ver lo bien que me has retratado. Pero sí, tienes toda la razón, aunque yo añadiría algo más… Vamos que si las cosas van mal, algo habría que decir, ¿no? Digo yo… O, dicho de otra forma, que hablando se entiende la gente, y si no, pues tan amigos. Así que, chica —siguió con su disección—, ni por esas. Y no te lo pierdas, ¿eh?, porque más de un aviso me llegó por ciertos conductos, ya que la tal Julieta, como la llamamos y la llamaban, coqueteaba con unos y otros. Y no pondría yo la mano en el fuego si te digo que de cuernos… No sé si tantos como tú, pero seguro que apañado iría, que hasta me duele la frente de tanta afrenta. Así que Romeo, dígase carnero, fue por lana y volvió trasquilado. 


			—¡Ja, ja, ja! —Sara rio a pleno pulmón. 


			—Bien, continúo. En cuanto al tiempo…, cinco y pico. —«Vaya, otra vez. Me parece que me ha contagiado», pensó sin que trascendiera.


			—Entonces te debiste casar algo mayor, a los treinta y cinco, ¿no? Ah, perdona, se me había olvidado el pico —soltó. «Señor, qué penitencia, pero no, no se lo diré, ¡qué narices!», se dijo Lucas—. A no ser que el pico sea de cigüeña, porque esas lo tienen muy largo. Vaya, como el cuento de nunca acabar, ja, ja, ja.


			—No, cinco fueron los que estuve casado, como tú. Mira qué coincidencia.


			—Y de sentimientos, ¿qué me cuentas? ¿Ha dejado huella? —preguntó de nuevo, siguiendo un guion que parecía calcado al suyo.


			—Al principio la eché de menos, la verdad sea dicha. Pero teniendo en cuenta lo de los cuernos…, pues no sé qué decirte, oye. Aunque esto no quedó muy claro, es decir, si hubo cuernos o no. No obstante, me dolía la frente cuando algún malintencionado, sin decírmelo a la cara, lo dejaba entrever a ver si yo caía. ¡Qué mala es la gente, Sara! 


			—A mí me lo vas a contar tú —respondió, llevándose la mano a la frente instintivamente e invitándolo a seguir.


			—Pues anda que no le di yo vueltas al asunto de la supuesta infidelidad. Y si bien la presunción de inocencia es una deformación profesional, no por ello dejé de creérmelo en cuanto me enteré, me lo imaginaba muy real; incluso se lo pregunté. ¿Y sabes qué me respondió?


			—No —contestó ella.


			—Pues que si no me fiaba era mi problema. Y vaya si fue un problema, porque tal y como me lo dijo, que no fue sino mofándose en mi propia cara, no tuve por menos que decirle también que hasta ahí podíamos llegar, sin ir más lejos, claro, por si había forma de reconducirlo. Pero no, la relación hacía aguas desde hacía mucho tiempo, y lo más incomprensible aún era que yo no lo sabía, es decir, que estaba en Babia. Así que como, según ella, yo era la causa y origen del problema, pues punto final. Después añadió, lo que me dejó de piedra, que ni san Pedro podría reatar lo que ya estaba desatado tiempo hacía, con pico incluido —afirmó. Los dos rieron—. En cuanto a lo de sentir, pues qué quieres que te diga. Era bastante guapa y sabía lucirse, lo cual me ponía de mal humor, no por su elegancia y buenas dotes para mostrarse en público, y sí porque todos se la quedaban mirando y yo me imaginaba que se la querían comer con la mirada.


			—O sea, que eres bastante celoso, y eso que solo había contacto visual. 


			—Sí, pero también me llegaron cuentos, como te he dicho antes, de que igualmente hacía buen uso del cuerpo; buen uso para los que disfrutaran, porque lo que era yo… Aquellas habladurías me ponían muy mal el cuerpo, a diferencia del de los otros. En fin, que todo se fue a pique y yo no me ahogué de puro milagro, gracias a mi trabajo, que fue el verdadero salvavidas, hasta que lo dejé, o mejor dicho, me dejaron, lo cual viene a dar el mismo resultado, aunque con el orgullo pisoteado. Y ya, para finalizar, que cualquiera diría que me estás diseccionando… Claro, como lo llevas en la profesión… Por eso no me extraña. Pues que tampoco tuve tiempo para contribuir al aumento de la tasa de natalidad, ya que me dediqué en cuerpo y alma a mi verdadera vocación, mi trabajo, las finanzas. Y mira cómo me lo pagaron, los muy cochinos. Pero bueno, eso es harina de otro costal.


			Ambos continuaron con sus preguntas y respuestas: unas, sabidas y, por tanto, repetidas durante el tiempo que duró el chateo; otras, en cambio, por ser desconocidas hasta ese momento, contribuían a que los dos supieran el pie que calzaba cada uno, pero sin traspasar la línea que marca la prudencia. A ello habría que sumar las buenas maneras, ya que habían ido los dos a buenas escuelas, lo que significaba que algo de lo que allí se dijo se les había quedado. Al final fue ella, que había marcado desde el principio los tiempos, la que estimó que el mano a mano en el que ambos estaban enfrascados y, dicho sea de paso, en buen concierto debía llegar a su fin. Así pues, tal como lo pensó, se lo hizo saber.


			—Bien, señor letrado en descanso sabático. Ay, perdona si te ha molestado y he herido tu sensibilidad. A veces digo las cosas sin pensarlas antes.


			—No te preocupes, ya estoy curado de espantos. Los he visto de todos los colores.


			—¿Te refieres a mí? —preguntó, curiosa.


			—No, no me refiero a ti. Más bien a mi trabajo, a mi mujer y al enjambre de cainitas que pululan por este país, que te sueltan picotazos a la que te descuidas. Y claro, cuando uno no está inoculado contra tantos males, separados y a destiempo, pues después pasa lo que pasa. En fin… —resumió.


			—¡Ay… del pico…!


			Los dos rieron.


			Llegada la charla a su punto final, Lucas la invitó a un segundo encuentro y le pidió que fijase el día y la hora, a él le daba igual, pues era dueño de su tiempo, ya que estaba mano sobre mano cada día, si bien esto último no se lo trasladó. Ella, en cambio, dudaba, haciéndose de rogar. No encontraba el día, tampoco el siguiente, a saber por qué, razón de más para que Lucas, como caballero, distintivo del que se creía portador, le manifestase que estaría a su entera disposición, y lo que había quedado pendiente, pues lo dejarían para una próxima cita, y que si cena quería, pues que allí estaría él, siendo igualmente su anfitrión, si bien en terreno neutral, tal y como le dejó entrever. 


			Y como se lo dijo con elegancia y en un tono que a ella se le antojó cuasi suplicante, al final le respondió que haría todo lo posible para encontrar un pequeño resquicio en aquella su agenda tan apretada, informándole, quién sabe si por la misma razón, de que, a pesar del poco tiempo del que disponía, podrían verse de nuevo y hacerse mutua compañía, al tiempo que le cogía la palabra de que la cena iría incluida.


			A continuación, se despidieron con un beso en la mejilla. Solo habían sido un par de horas, con preguntas y respuestas amenas y a veces divertidas. Y como fuera que para la fecha del reencuentro debía esperar bastante, pudo valerse con total tranquilidad de todo el tiempo, al tenerlo disponible por sabático, tal y como le dijese ella, para reflexionar sobre el contenido de la reciente conversación. 


			Y sí, aquella mujer le gustaba, no obstante ser portadora de una manera de hablar que no le dejaba en modo alguno indiferente. Se mostraba desembarazada en su forma de expresarse, con cierto dominio de la palabra en todo lo que explicaba o hacía entrever, haciendo fácil la comunicación entre los dos. Igualmente, curiosa como todas las mujeres, si bien en este menester no serían pocos los hombres que podrían hacerles sombra. No es, por tanto, el cotilleo patrimonio de unos u otras; tan solo pura cuestión de práctica viciosa. Por el contrario, lo que no le acababa de gustar, y le costaba asumir, era ese aire propio de ella que rezumaba autosuficiencia a la vez que mostraba ciertas dosis de altivez en sus preguntas y respuestas intencionadas mientras trataba de desnudarlo. Tampoco se amilanaba cuando hablaba o escuchaba. En el tú a tú parecía nadar muy a su gusto; no así él, que a veces se achicaba y le costaba lo suyo respirar a placer. 


			Naturalmente, en un par de horas no se podían desgranar las interioridades de cada cual; antes bien, habría que cargarse de santa paciencia y esperar y ver. Porque en el cuerpo a cuerpo que mantuvieron varias semanas seguidas, en un tecleo compulsivo y para nada moderado por parte de los dos, podría haberse dilucidado la menor sombra por falta de luz. Sin embargo, la mirada solo se plasmaba en la pantalla, lo que hacía harto difícil llegar a conocer la realidad íntima de cada cual, aunque solo fuese desde la percepción. Dicha percepción podía fallar, también era cierto, al intuir la realidad desde un punto de vista subjetivo, no obstante ser más fácil acertar de cerca que de lejos. O dicho sea de otro modo, los matices, a saber: una sonrisa, que denotaría gozo, o media de ella, que podría mostrar encogimiento y cortedad de ánimo; la armonía, o falta de ella, en el sonido; la aspereza o, si viniese al caso, la empatía, manifestada en la inflexión de voz; la contorsión del cuerpo si la hubiere… En suma, y de vuelta, haciendo apaño con el refranero, que una imagen —real— dice más que mil palabras. Más concretamente, si estas llegan a desembocar en verborrea y se convierten en prédicas que se practican con desenvoltura o desenfado en el desierto de la pequeña pantalla, lo que impediría saber quién es quién en realidad. 


			Por su parte, Sara, que también contaba en la hoja de ruta, no acababa de encontrar el acomodo que necesitaba para deshojar la margarita, pues tanto le importaba lo que saliese como lo que entrara. En resumidas cuentas, que no la entusiasmaba ni por supuesto la colmaba de gozo, siendo su interés esperar y ver, más por curiosidad que por otra razón, evitando por el momento entrar en más detalles. Pero como en estas cuestiones el decir, afirmar o desdecirse después no suelen ser buenos compañeros de viaje, acabó al fin por dejarlo pendiente para el día después, sin contar antes con él; o sea, a su antojo. Tampoco le quitaba el sueño el hecho de que el abogado de las finanzas tuviese años más o menos, toda vez que, de tenerlos, lo que de verdad importaba era que los llevase con frescura y un toque de elegancia desenfadada, tal como a ella le gustaba.


			Los días iban pasando en el calendario, de lo cual era plenamente consciente por ser ella una persona más para la movida que para estar entre aquellas cuatro paredes sin movimiento aparente. La razón por la cual uno de aquellos días decidió darle una oportunidad se debió a que se sentía dominada por un tedio que la exasperaba y se extendía hasta el presente. Unas veces, mientras atendía al cliente; las más, relajada en la lectura, hasta que la somnolencia por falta de actividad hacía que diera pequeñas cabezadas, seguidas del natural susto. 


			La decisión, por tanto, de ponerse de nuevo en contacto con él obedecía a simple hartazgo al ver la imagen repetitiva de cada día, rodeada por almireces, albarelos y demás utensilios para el oficio, que servían más para el decorado del negocio que para su uso diario. En su farmacia, parecía estar de guardia permanente las veinticuatro horas del día, y es que no es lo mismo trabajar para sí que para otro. Así pues, al final se propuso salir, al menos para airearse. De este modo, buscó un pequeño hueco para acudir a la cita y tratar de animarse. Era consciente de que, de vez en cuando, convenía evadirse, siendo esto lo más adecuado para afrontar después las obligaciones diarias con una chispa de ilusión y evitar caer en la monotonía, causa u origen que puede llevar al repetidor a suspender en alegría y que podría conducirlo al negro pozo de la depresión. Y si bien para esto la farmacia suele ser una opción, muchas veces, en cambio, y a pesar del que la padece, aquella no llega a ser la solución al mal que lo aqueja, ya que las pócimas milagrosas no forman parte de la distribución. 


			En su negocio, no obstante, despachaba, además de lo que el sentido común dicta, es decir, medicamentos, buena cantidad de otros productos que no guardaban relación alguna con aquellos. Y la suya, no iba a ser menos, acabaría convirtiéndose, como la mayoría de las farmacias, en un pequeño supermercado, aprovechando la imagen que suele ofrecer de centro de remedios para todos los males. 


			Así pues, acordó consigo misma que era mejor ir que quedarse, y lo que viniese a continuación…, horas tenía el día. Dicho y hecho. Tal como lo pensó, así despachó la misiva por vía telemática. Un simple correo electrónico avisaba de que las promesas, como sinónimo de la palabra dada, no tenían vuelta de hoja, a no ser que el incumplidor se desdijese, en cuyo caso su fiabilidad como portador de buenos valores, propios de una correcta crianza, quedarían en entredicho. 


			A vuelta de correo, recibió el visto bueno, aunque esto último lo impuso ella. El lugar, un restaurante entre los muchos que cohabitan en el emblemático y por igual pintoresco paseo de Gracia. A la salida de ellos y junto a la misma puerta, casi estorbándose, mozos y mozas, que de todo hay en la viña, atosigan al viandante hasta el acabose, sin desistir los muy pelmas —aunque en descargo de ellos, al ser servidores en general de la clientela, cabría otorgarles cierta bula—, hasta que, después de importunar lo inimaginable, decides entrar a ver tanta maravilla excelsa, que es como te lo pintan desde fuera los empleados uniformados.


			Sin embargo, Lucas tuvo buen cuidado en elegir uno de relumbrón, sin que le llegaran a acosar desde fuera, de aquellos recomendados por sibaritas en el que estaba garantizado el exquisito trato y el buen comer. Antes de entrar se concienció de que la cartera debía estar bien tupida. «Un día es un día», se dijo un Lucas expectante, aunque fuese noche cerrada, porque no sabía qué le depararía la compañía amiga durante la cena.


			A Sara le pareció un lugar acertado, propio del buen gusto que le presumía al que invitaba y en atención a la invitada, lo cual era un bonito detalle por su parte que habría que tener en cuenta. «No, si el letrado tiene buen gusto, de eso no me cabe la menor duda, a juzgar por la belleza del decorado, el relajamiento de los comensales, quién sabe si para olvidar la pena del después antes de salir. Veremos qué nos deparan estos camareros tan apuestos y seguro que interesados».


			En una noche tan especial como aquella nada podía faltar. De esto último se encargó el camaleón que adoptó la forma de camarero, con mandil largo exultante de blancura. En cuanto los acomodó en una de las mesas, apartada de la indiscreción del resto de comensales, les soltó: «Esta estará bien, desde aquí podrán ver sin ser vistos», lo que impidió que la pareja pudiera dar razón previa del espacio que deseaba ocupar. Seguidamente, les endilgó una botella de cava de aquellas en las que uno no se fija ni a la primera ni a la de tres por culpa del etiquetado. A continuación, preguntó si era de su gusto, del de Lucas, porque del saurio seguro que podía ser, ya que antes de que contestase había quitado el bozal de alambre que sujetaba el tapón de la botella, vertiendo el líquido espumoso en las copas con tanta rapidez y maestría que bien se podría haber afirmado que aquella habilidad la había adquirido prematuramente, allá en la infancia. 


			A Lucas le habría gustado que aquel reptil —de agilidad poco común en busca de sus presas, poseedor a su vez de dos patas, cosa extraña en él, y una lengua larga de aquí te espero que podía competir en largura con las extremidades inferiores, no en vano era camaleón venido a humano— se hubiera puesto desde el principio el bozal, algo más grande, eso sí, que el de la botella con su contenido bañado en oro. Así ellos podrían haber dispuesto del tiempo maniobrando a su gusto, lo cual habría hecho posible que el relajamiento hubiese estado en consonancia con el entorno que previeron al entrar.


			Después de la primera copa, y ya puestos en conversación, aprovecharon la ausencia efímera del lagartón, que se fue raudo en dirección a la cocina con las señas de identidad del muy profesional de la restauración. Los platos que escogieron, sin tiempo para triar, fueron cuatro en vez de tres, pero los más recomendables, pues habían sido escogidos por el chef, según afirmó con énfasis y casi abusando de su estatus y posición. Hablaron de aquellas cosas que dejaron pendientes y que, por diversos motivos, habían quedado al trasluz. 


			El primero en disparar fue un aguerrido Lucas; meras apariencias, porque de sobra sabía que en el cuerpo a cuerpo ella era una avezada maestra que le llevaba ventaja. No obstante, lo intentó al recordar que, al igual que ella, también él había estudiado como quien dice frente a frente con su escuela. 


			—Por cierto, no te has dignado a responder mis correos, lo que me ha hecho deducir que si te he visto no me acuerdo. Y, la verdad sea dicha, me dejó mal sabor de boca. Fíjate, sin ninguna explicación ni noticias que pudieran dar razón de ti. Así que me dije que las palabras se las lleva el viento y, por tanto, que de lo apalabrado, dígase cena, na de na. Mujer, podrías haber dado señales de vida en estos días de suspense —añadió en un tono que denotaba regañina.


			—Hombre de Dios… —dijo ella—. Acordamos, bueno, salió de mí, que lo dejaríamos para el día después, sin entrar en pormenores; es decir, que dejásemos pasar unos días, por eso del trabajo… Qué estrés, chico, no te lo puedes imaginar, y hasta las tantas sin poder disfrutar. Así que me dije: «Qué caray, la vida es nuestra y debemos disfrutarla». 


			Aquello le gustó, que dijera nuestra en vez de mía, en cuyo caso habría podido deducirse que habría sido suya y le habría descartado a él. De esta forma, tal vez descuidada, una sola palabra le hizo imaginar que también él formaba parte del plural. 


			Las cosas, por tanto, parecían ir bien encaminadas, a lo que se sumaba aquella sonrisa de asentimiento en cuanto se percató del palacio al que la había llevado, transformado para ellos en comedor.


			Ahora se encontraba mucho más animado. Se sentía poseedor de ciertos atributos que ella no debería ignorar, según su particular modo de percibir la realidad, si bien la causa u origen tenía que ver con el caldo, del que quedaban tan solo unas insignificantes gotitas en la botella, señal inequívoca de que allí había habido algo bueno y seguro que muy caro, cosas ambas a las que hacía tiempo que había perdido el gusto. El caso es que había cambiado, no parecía ni de lejos aquel rezagado dominado por una visible timidez, y eso que era abogado de muchos años, encargado del gobierno del dinero que le prestaban otros con el fin de que les rentase cuanto más mejor. 


			Lanzado, pues, le soltó la primera andanada.


			—¿Sabes, Sara? Creo que deberíamos vernos con más frecuencia. El caso es que me caes muy bien. Me paso todo el rato pensando en lo mismo.


			—¿Y qué es lo mismo, según tú? —respondió a la defensiva, desconfiando.


			—¿Qué va a ser? Pues que me gustas de veras, señora mía.


			—Vaya con el letrado. O sea, que no estás de broma, a pesar de ese brillo que dejas traslucir en tus ojos. En cuanto a lo de señora, alto ahí, señor de leyes o del dinero, que yo no he firmado nada que pueda comprometerme —dijo medio riendo—. Al menos, por ahora —añadió al verlo fruncir el ceño un tanto confundido—. Tiempo al tiempo, que todo se andará, si hubiese que andar, porque eso de caminar por caminar, a mí, al menos, me cansa, y yo por mi parte ya estuve bien servida yendo a ciegas. Como ya sabrás, y si no, yo te lo cuento, tampoco me gusta que me toreen, a pesar de que me imagino que serían muchos los pases de verónica, por llamarlos de alguna manera. Más o menos como te pasó a ti, aunque tú reafirmes que eran solo meras conjeturas. A mí me da que tú también estuviste bien servido, quién sabe si no más que yo, porque en estas cosas, cuando el que lo prueba, repite y el torero se vuelve muy buen profesional, esquivando preguntas y dudas, cuyas respuestas llegan a ser incluso fantasiosas, uno se encuentra en la tesitura de si creerle o no. Entonces deja pasar el tiempo, que dicen que todo lo borra, menos en el caso de la víctima, que sigue con la mosca detrás de la oreja pero sin decidirse a dar un puñetazo sobre la mesa y acabar con la fiesta que se está dando a espaldas del cornudo o la cornuda. Y como el vicio suele ser sintomático, ya que forma parte, como algo natural, de la idiosincrasia del macho, tal como me advirtiera mi madre, que en paz descanse, podrás deducir que yo, al menos, no esté dispuesta a ser lidiada de nuevo. También tengo que decirte, respecto al rasgo del infiel, que su sexo no suele estar acotado. Tu caso es un ejemplo palpable de que voy bien encaminada. Así, todos contentos, o quizá no. En fin, no sé. 


			Lucas se quedó mudo después de oír aquella sarta de palabras que, en sí mismas, invitaban a una profunda reflexión. 


			Trajeron el primer plato, lo que hizo posible centrarse en aquello que, de manera previsible, los había llevado hasta allí. Del mismo modo, aquella mala sombra uniformada cual pejiguera, volvió a la carga, esta vez acompañada de una botella de vino, para la ocasión, les dijo. El tal era blanco, de graduación a no descuidar y, por igual, difícil de situar geográficamente, ya que la etiqueta del caldo estaba escrita en caracteres más allá de los Pirineos. «Como si aquí nos faltasen, no te digo yo…». De resultas de lo cual, los síntomas etílicos no se hicieron esperar una vez dieron buena cuenta de la segunda. Lucas no estaba acostumbrado, pero no por ello dejaba de beber sorbo tras sorbo. En cambio, Sara, más inclinada al trato social, no parecía afectada por el mal del alcohol y lo llevaba con indiferencia y naturalidad; al menos, no se le notaba, la cual cosa venía a significar que podía llevar la voz cantante. Como así fue, porque a partir de aquel instante, quien se creía dominador acabó por convertirse en dominado. Se había quedado, por tanto, a su disposición, pues respondía con pronunciación dificultosa y visible incoherencia.


			—¿Por qué te marchaste del trabajo?, ¿por qué no continuaste ejerciendo tu profesión en otro despacho? Sobre todo, teniendo en cuenta que no eres tan mayor como para jubilarte…


			Con voz dificultosa le recordó de nuevo que algo de eso le había explicado. Y que como aquello deseaba obviarlo para no seguir recordándolo, pues qué mejor que dejarlo correr. Tan solo se limitó a decirle que si algo aprendió fue que el tiempo es limitado y, por tanto, conviene distribuirlo bien y evitar dejar a alguien descolgado, como le pasó con su exmujer. Esta, con toda seguridad, aprovecharía su tiempo dedicándolo al mejor postor, y mientras tanto diría que la ocasión la pintaban calva. 


			—Porque mi ex era bastante agraciada, guapa y bien proporcionada. —Sara frunció el ceño sin saber a cuento de qué venía ahora lo de su ex—. Sí, puedes creerme, aunque hablar de los atributos de una mujer estando con otra no lo encuentro muy elegante. Tú también le sigues la estela —añadió para congraciarse con ella, evitando quitarle méritos, que bien sabía que los tenía. 


			—¿Dónde vives?, que esto no me lo has dicho. ¿Vives solo? ¿Y qué haces? —le endosó tres seguidas.


			—En el barrio de Gracia que, por cierto, es una zona que valdría la pena visitar. Es pintoresco y bohemio. La verdad, a mí me gusta. También tengo que decirte, para ser sincero, que el motivo por el que me mudé allí obedeció a otra causa. Vendimos el piso familiar, lo teníamos a medias, y con el producto de mi parte pude comprarme otro. Un piso aquel en el que vivíamos la mar de anchos, y con piscina y todo, lo que en verano no es peccata minuta.


			—¿Pecata qué…?


			—Perdona, es mera deformación profesional. Me refiero a que se agradece un buen baño cuando el rigor del verano lo hace necesario. En el piso actual carezco de tales lujos, con la ducha voy apañado. Tampoco es que me importe la estrechez; total, si soy yo y nadie más… —admitió sin esconderlo. 


			—Me debes una —le dijo.


			—¿Una?


			—Sí, hombre, ¿en qué te entretienes a diario? Eso no me lo has contado.


			—Ah, bueno… —respondió, aunque sin saber qué decirle—. Pues de momento estoy poniendo orden en mis cosas. Ya sabes, los trabajos que han quedado pendientes y otros asuntos que me tienen ocupado todo el día —se justificó—. Lo que de verdad me preocupa es el poco tiempo que tengo disponible, oye. Y es que me temo que estoy volviendo a coger el mismo vicio. Pero no, no volveré a pasar por lo mismo. A partir de ahora me regalaré un tiempo, que también es bueno apreciar las cosas que nos ofrece la vida como, por ejemplo, cenar con una mujer como tú, lo cual sería un verdadero placer si no estuviese todo esto tan regado —añadió medio riendo.


			—Ya, ya noto cómo te brillan esos ojos, ya —añadió ella con una sonrisa en los labios—. ¿Y qué piensas hacer con tu futuro inmediato? —continuó dándole la tabarra—. Porque como al parecer te gusta tu trabajo, no entendería que siguieses llevando una vida ociosa, mirando a las musarañas, tal como suelen hacer muchos de tu edad.


			—¡Mujer! Los de mi edad no se dedican a perder el tiempo de la manera que tú dices —señaló algo mohíno—, no al menos yo, que ya te he dicho mi edad y que no es tanta… Y cosas tengo en la vida pendientes que me llevarán su tiempo, como acabo de explicarte, pero de ahí a no hacer nada, vagando por las calles sin rumbo fijo y con la mirada perdida… De verdad que yo no podría hacerlo, sencillamente porque no me sentiría a gusto. Además —subrayó—, soy una persona hiperactiva, por tanto, difícil sería que me vieses como tú te imaginas.


			—Bueno, bueno, señor tiquismiquis, no se me ofenda, que la velada va bien encaminada.


			Sara no quiso continuar preguntando, puesto que lo más importante ya lo sabía. En cambio, Lucas no estaba en aquellos instantes para preguntar, pues a duras penas respondía; eso sí, como un libro abierto.


			Estaban los dos tan enfrascados en los dimes y diretes, si bien dirigidos en una sola dirección, que no se percataron de que la noche había madurado desde que entraron por la puerta. Lo corroboró el correveidile del chef que, impertérrito y aparentando mucha milicia, permanecía en silencio y a pie firme muy próximo a los dos comensales. 


			En cuanto notaron su presencia, Lucas le pidió la cuenta una vez dieron buena cuenta de los cuatro platos que les pusieron y el baño que se dieron por dentro con los dos de la misma procedencia.


			Le trajo una lista no demasiado larga, aunque se la imaginaba singular y de seguro consistente. No quiso mirarla para no sufrir, así que acto seguido le entregó la tarjeta, decisión que tomó, igualmente, para no ver lo que se veía venir. Firmó y ambos salieron mientras su guardia pretoriana, que a aquellas alturas se había hecho muy familiar, les franqueaba la salida con una sonrisa de lado a lado muy fácil de identificar. La propina había sido harto generosa; esta, en dinero y bien visible, para que su pareja dejase de pensar en el barrio de Gracia y sin piscina. Menos mal que obvió la cocina americana.


			Cogieron un taxi, siendo la dirección la que acordó previamente la dama, que no fue otra que la que marcaba la Diagonal en dirección a Tarragona. Porque la farmacéutica no vivía en un barrio como Gracia. La gracia, en este caso, estaba en adivinar adónde se lo llevaba, ya que no había dicho ni pío, porque los efluvios del alcohol, entre otras cosas, no se habían disipado todavía. Por eso, sintió alivio con la brisa que en aquellos instantes le acariciaba durante el trayecto a través de la calzada principal. 


			Torcieron a la derecha y se adentraron en el perímetro de la plaza de Pío XII. A continuación, se desviaron por la avenida de Pedralbes. En una de aquellas fincas, de cuyo nombre mejor sería olvidarse, al ser inasequible al común de los mortales, tenía su nido de amor una mujer que empezaba a interesarle. 


			Lucas no sabía qué decir ni qué hacer. Mientras tanto, Sara sacó del bolso un billete como pago por el servicio. No pudo adelantarse, toda vez que no supo reaccionar a tiempo, algo que lo hizo enojarse consigo mismo. 


			—Bien, aquí está mi hogar, hora es ya de irse a dormir —le dijo. Lucas creyó que le estaba invitando a marcharse con cajas destempladas, pero no tardó en salir de su error porque, al verle la intención, Sara lo invitó a subir—. Solo un café, para que te despejes —añadió.


			Él no dijo que sí ni tampoco que no, y se dejó llevar con un «bueno…», a la vez que le daba a entender que, como se sentía un poco mareado, debido a la falta de hábito con el alcohol, el café le iría mejor que bien.


			Entraron en aquel aposento, que más bien parecía palacio, uno más, pues a tal conclusión llegó el invitado observando atónito el lujo y el buen gusto del que se rodeaba su anfitriona. A ella no le pasó desapercibida aquella mirada, a la vista estaba que interesada. Pero no comentó nada; tampoco él.


			—Ponte cómodo mientras preparo el café —soltó.


			—No te molestes, Sara, que este pequeño mareo se me irá… cuando quiera irse —añadió sin convencer.


			Al cabo de unos minutos, salió de la cocina en dirección al comedor con una bandeja sobre la que descansaban dos tazas con el más negro de todos, si bien esto último habría que matizarlo, ya que quien parecía negro de verdad, a resultas del calor reinante en aquel escenario tan novedoso, era el mozo cuando se dio cuenta del cambio de vestimenta de la dama, que se movía con un frescor y una soltura que la delataban como dueña y señora de su casa. 


			Lucas entró en aquel palacio expectante, con cierto malestar que cabía achacarlo al ardor por aquella comida tan cargante, y eso que fue recomendación del chef, a lo que se añadía el cava y el vino. Pero, claro, esto fue al principio, pues todos los males desaparecieron en cuanto la vio aparecer con la bebida estimulante. 


			Demasiado estimulado estaba él, y sin necesidad de ayuda, pues a ello había contribuido el cambio de ropa de la mujer, cuya imagen había mudado por completo. Sara estaba radiante. Se había puesto un vestido con lentejuelas muy llamativo que dejaba las rodillas, y más arriba, despejadas para que se ventilasen. Al moverse con la naturalidad propia de quien domina el escenario, cada vez que cogía aire dejaba al descubierto más, si cabe, todo su alrededor, destacando sobremanera unos glúteos simétricos que invitaban al desafuero, al pecado. 


			Sara no era ajena a la turbiedad de aquella mirada apasionada, aspecto este que, igualmente, la excitaba sin la ayuda del café. No obstante, se lo tomaron. Después vino lo que no podía rehusarse, ya que se lo había puesto en bandeja, como el café, si bien más grande y deseada. Ayudó a la intención en la embestida el escote de Sara, dispuesto a recibir el estoque. Ella hacía como si no lo viera, midiendo el espacio, a ver si el toro se lanzaba de una vez para dejarse coger, a pesar de que el toreo, según dejó claro, no era lo suyo.


			Al final, como ambos eran de sangre caliente, lo que se veía venir, llegó. Había ayudado lo suyo el mareo propio del caldo. No obstante, el café bien cargadito que le sirvió —quizá con la idea de que el mozo no se quedara dormido y pudiera acertar a la primera en el punto de cruz— hizo posible la pérdida temporal de la conciencia de un Lucas transformado en miura lanzándose al ruedo. 


			La cogió por la cintura, en un acto instintivo de posesión, y la llevó al sofá, que era el mueble más próximo que encontró. Sara, en su pasividad aparente, después de haberlo azuzado para ver si se despertaba del letargo y entraba en acción, se dejó maniobrar para recibirlo con la primera verónica del día, aunque fuera fuese noche y bien cerrada. Pero como en aquella casa había tanto y de todo, seguro que el exceso de luz no importaba mucho a su propietaria; tampoco a su invitado, quien, ciego en su fogosidad, la desnudó todita entera, haciendo él lo propio en busca de la lógica equidad.


			Lo que pasó seguidamente, mejor sería dejarlo al arbitrio de la imaginación de cada cual, pero si algo conviene añadir, en aras a comprender aquella realidad, es que los dos quedaron exhaustos, libres y satisfechos, consecuencia normal de la dicha y, a la vez, de la felicidad, aunque esta última sea efímera, pues así es su propia naturaleza. Por ello, cabría preguntarse si hay algo más preciado en esta vida terrenal que nos rodea que el hecho verdadero de abrazar el deseo. Cada uno es cada cual, pero lo cierto es que no nacemos por casualidad, más bien por culpa del vicio. Por tanto, nada que objetar cuando este es consentido. Y lo que es bueno y hermoso para ambos, solo cabe, pues, disfrutarlo.


			—¡Jesús, María y José, cómo embestías! ¿Cuánto tiempo hacía que no lo practicabas? —preguntó un tanto desconcertada por su fogosidad.


			—Pues, para serte sincero, no lo practico, como tú dices, desde años antes de separarme.


			—¿Y cómo es posible que hayas aguantado tanto tiempo sin mojar en el tiesto? Ay, perdona —se excusó, riendo—, no me hagas caso, soy así de espontánea.


			—No te preocupes, a estas alturas no me sonrojo. Pero contestando a tu pregunta, tengo que decirte que el causante de esto y de otros males que me aquejaron fue ni más ni menos que el tan manido trabajo. Sí —le dijo, al verla fruncir el ceño—, no encontraba la hora de salir, y muchos sábados me quedaba en el despacho adelantando trabajo atrasado. Por dicha razón, mi mujer se hartó de mí, dicho en román paladino. Y no creas que no me he arrepentido veces, pero, claro, ahora no sirve de nada lamentarse. 


			—Nunca es tarde si la dicha es buena —respondió Sara.


			—Sí, la verdad es que ha sido una experiencia muy grata, ¡qué digo, gratísima! —exclamó, lanzándose de nuevo por si la moza continuaba en celo.


			—¡Para, para, torito!, que ya sabes que el toreo no es lo mío.


			—Tampoco yo voy a las corridas y fíjate tú en la práctica cómo me desenvuelvo…


			—Ya, ya, no soy yo la que ahora vaya a ponerlo en cuestión negándolo tres veces. ¡Menudo gallo es el letrado! ¡Y qué hambre, chico! ¡Hasta he dudado si estaba ante un caníbal!


			—¡Mujer, no hay que exagerar tanto! De todas formas, la próxima vez seré más comedido.


			—¡Naturalmente! A disponer, señor galán. Y supongo que la dama tendrá algo que decir sobre el particular, ¿no crees?


			—Por descontado. Perdona si me he excedido en mis comentarios. Era un decir —apostilló.


			La noche, a punto de finiquitar, amenazaba con el amanecer, y no quedaba claro si debía irse uno o podrían quedarse los dos. Al final se dejaron llevar por la fuerza de las circunstancias, ya que, al haber ganado en confianza, la situación se manejaba con mayor fluidez. De este modo, tomaron la decisión de ver el nuevo amanecer los dos juntos y en la cama nupcial.


			El día llegó, y con él de la mano, la nueva luz. Una Sara, con voz de milicia, dio la alerta temprana, o sea, la diana.


			—¡Buenos días, hora de despertar! —alertó al tiempo que se levantaba rauda cual adolescente.


			—¿Qué hora es? ¿A qué tantas prisas? —interrogó un hombre poco habituado a un despertar tan gratificante, sobre todo al recordar que horas antes había gozado lo suyo en compañía amiga. Se sentía pletórico, dominador del nuevo palacio, aunque no fuese suyo; por eso fue por lo que le preguntó, galante, si quería que le preparase el desayuno.


			—El desayuno te lo tendrás que tomar en otro sitio. Nos hemos quedado dormidos y yo ya llego tarde. Venga, aligera la carga y vístete. En cinco minutos tenemos que estar fuera. 


			Lucas no necesitó que se lo repitiese de nuevo. Y como fuera que no deseaba incomodarla, siguió a rajatabla sus órdenes. Por eso fue por lo que, con tal de agradar, le sobraron minutos.


			Poco después del repaso en el espejo de sus respectivas figuras, ya que la coquetería no suele ser solo patrimonio de las féminas, bajaron al aparcamiento. Antes de subirse al coche le regaló un beso. Fue la señal de despedida. 


			Mientras Lucas se daba la vuelta y se dirigía a la salida, con paso corto y sin prisas, Sara lo superó y se dio a la estampida, o al menos eso fue lo que percibió él al verla tan decidida apretando el acelerador. Tan rápida salió que a él no le dio tiempo de acordar la fecha para una nueva cita. Por no tener, no disponía ni siquiera de su teléfono, detalle este de capital importancia, al menos para que le sirviera de señuelo y pudiese atraer a la presa a su redil. Pero dado que estaba en aquel estado de gracia y como se sentía poco menos que el amo del mundo, después de lo habido horas antes, no concebía otra situación que no fuese la de disponer a su antojo de aquella mujer que se había rendido a sus pies. «Algún atractivo debo tener cuando se me ha entregado tan de repente y, la verdad, sin esperarlo. Qué cosas…», se decía sumamente satisfecho.


			Pasó el primer día, y el otro también, esperando no sabía qué. «Mejor que sea ella, y mientras tanto, en el impasse, que sufra, porque si uno no se hace de rogar, después se creen que todo son facilidades y pasa lo que pasa, que no te valoran lo suficiente. Luego llegan de la mano los conflictos y con el primero, y espero que el último, ya estuve bien servido».


			El caso fue que no solo pasaron los días; también varias semanas se dejaron caer, sin que supiese nada de nada de la que claramente debía ser ya su media naranja, aunque en este aspecto se lo tendría que trabajar, pues no era él persona fácil de convencer así como así. Antes habría que ver quién era ella en realidad, no fuera a darse el caso de que le dieran gato por liebre. Su posición actual distaba mucho de ser desesperada, se mirara como se mirase, ya que, después de una primera entrega, en la que había bajado la guardia, el resto de veces sería coser y cantar.


			En estas estaba, el muy jactancioso y no menos envanecido donjuán, con el nombre cambiado cuando, volviendo al asunto del tiempo, cayó en la cuenta de que el mes estaba al caer. Algo debía haber pasado, y él esperando a ver. Fue entonces cuando le asaltaron las dudas. «¿Y si ha tenido un accidente? Porque viendo cómo conducía al salir del aparcamiento, que hasta chirriaban las ruedas y todo, no descarto una desgracia. O quién sabe si, al no tener ella tampoco mi teléfono, igualmente no me lo pidió, esté buscando de mil modos y maneras alguna señal, quizá preguntando por el barrio de Gracia a ver quién soy yo, ya que ni siquiera tuve la delicadeza de facilitarle mi dirección. Y el barrio se las trae… Sería como buscar una aguja en un pajar».


			Más tarde cayó en la cuenta de que el correo del que se habían servido a conciencia, cuando la curiosidad era la principal referencia entre los dos, debería ser de obligado uso si ella quería saber algo de él. «¿O lo habrá perdido?». Este último aspecto lo descartó enseguida, ya que como habían sido tantos los enviados y recibidos, y por igual, dirigidos en ambas direcciones, la cosa cambiaba. Debía haber algo más, a no ser que fuese cierto lo del accidente. 


			No se lo pensó más, debía ser él quien diera el siguiente paso, o ir de farmacia en farmacia, «en un pueblo próximo a Barcelona», le dijo sin ataduras. Esto último lo descartó al instante.  


			Hola de nuevo, Sara. 


			Como no sé de ti, y habiendo pasado casi un mes desde nuestro último encuentro, me tomo la libertad de ponerme en contacto contigo de nuevo a través de este medio, dado que por teléfono me resulta imposible, ya que no nos dimos el número; un pequeño descuido. Espero que comprendas mi tardanza, toda vez que no he querido importunarte. Antes bien, mi interés continúa siendo el mismo, el cual no es otro que el deseo de volver a verte y charlar, pues esto último lo echo en falta. 


			Un beso. 


			Volvió a esperar, a todas horas miraba y requetemiraba el correo, pero ni por esas. De la misma manera, y poniendo el calendario a cero, pasaron los días y algunas semanas, hasta que se cansó de esperar y siguió con su rutina diaria. Hoy salía hacia la izquierda; al siguiente, hacia la derecha. Al otro, al frente o hacia atrás, según le daba ese día, para no encontrarse con su sombra. Total, como disponía a su antojo del tiempo y el espacio… Puesto que, a las horas que tenía marcadas para la excursión, el camino estaba despejado, sin nadie que lo estorbase, gracias a que la gente que no estaba como él continuaba todavía trabajando.


			Uno de aquellos días, pura rutina, decidió salir más tarde de lo que solía ser en él habitual. La noche mostraba todo su encanto, luz prestada que lucía con fulgor. Los anuncios variopintos resaltaban atrayendo al observador. Unos iban hacia arriba, dirección a la montaña; otros, en cambio, como él, lo hacían en sentido al mar, poniéndose como límite a su libre caminar la plaza de Cataluña, cuya estrella central, que cubre todo el espacio, se dejaba pisar por cualquiera. Esta solía estar cubierta por una capa de mugre cuyo origen había que atribuirlo a las bandadas de palomas que, cual ratas voladoras, ensuciaban lo más el mobiliario urbano, siendo la plaza y su entorno uno de los ejemplos descuidados más palpables. 


			Bajaba por el lateral derecho del paseo de Gracia en dirección a dicha plaza. Al cabo de un tiempo de mirar ausente y relajado pudo observar a una pareja que, a priori, no le habría despertado la curiosidad si no hubiera sido por el hecho de que la mujer estaba riéndose a carcajadas. Esa alegría fue la que le hizo posar su mirada en ella. Antes de oír el sonido de su risa, con esa forma que parecía contagiar, podía haber pasado de largo, ya que las terrazas situadas a ambos lados eran muchas y repetidas. En ellas solían picar los foráneos, razón de más para que le sirviesen tan solo para recrear por encima la mirada. 


			La pareja, mejor sería decir un miembro de ella, la mujer, le resultó ser muy familiar. A medida que fue ganando en proximidad, sus primeras dudas acerca de quién era se fueron disipando. Sí, su primera impresión fue acertada. Era ella, Sara, quien departía en animada conversación con un hombre de edad similar a la de él. Por tanto, era evidente que no hubo el tal accidente, ni de tráfico ni de nada parecido. La razón de aquella sorprendente visión cuál podría ser, si no era que lo había sustituido por otro, y quizá mejor, galán. No se atrevió a acercarse más. A una distancia medida, con el fin de observar sin ser observado, esperó a ver cómo devenían los siguientes acontecimientos. Total, lo tenía todo hecho… y, por igual, nadie le metería prisas, así que disponía, pues, libremente del tiempo. 


			Después de un buen rato de arrullos y besos para nada furtivos, la antojadiza, pues así la veía él, pegada al desconocido con descaro y sin importarle quién bajaba ni quién subía, depositó un beso de relumbrón en su boca. «Este va a tener una noche movidita, muy a su gusto me parece a mí», pensó. Acto seguido, pusieron punto final a la velada. Se aproximaron a un coche aparcado en la acera junto a una señal que prohibía el estacionamiento, pero al dueño parecía darle igual, y por la misma razón, tampoco le importarían los guardias. Era un Mercedes descapotable, quizá el último grito. Quien parecía ser el dueño le abrió la puerta, y ella se lo agradeció con una sonrisa. Después pusieron rumbo a lo desconocido, o quizá no, porque la dirección era la misma que una noche no muy lejana siguió él en compañía amiga. 


			En ese preciso instante le vino a la memoria la facturita, la cual no quiso mirar, toda vez que él era persona fácilmente impresionable, y como no deseaba sufrir, imaginando lo que podría venir a continuación —que fue lo que ocurrió, aunque, en honor a la verdad, no se habría imaginado que hubieran llegado tan lejos—, lo dejó para el día después. Menos mal que había disfrutado la noche anterior, porque de no haber sido así, quizá le habría dado algo. 


			La cuenta, inflada por el uso del otrora palacio, porque aquello no podía ser otra cosa, a la que tuvo que sumar la propina al pejiguera correveidile, le costó un buen disgusto. Vaya, para no repetir, así viniera Sara de rodillas a pedírselo, lo cual era un decir. Pero como quiso impresionar, y era la primera vez, pues aquí paz y después gloria.


			Sumando, sumando, le salió a doscientos cincuenta por comensal, a lo que hubo que añadir las dos botellas, lo que le causó cierto trastorno temporal. Dicha indisposición no supo a qué asociarla: si a los efectos tardíos de las bebidas que ingirió o al pescozón que con toda seguridad le endilgarían al cabo de un mes. En resumidas cuentas, que aquella mujer fatal le salió por un ojo de la cara, y quizá de los dos si hubiese tenido que poner precio a ambos. 


			Continuó bajando por el susodicho, tratando de olvidar. Sin embargo, se exigía mucho a sí mismo, siendo él como era, es decir, de temperamento sentimental, nada olvidadizo y tirando a la redundancia. «Quizá —se dijo— si la hubiese conocido de otro modo, no se me habría escapado tan de mañana, porque era muy temprano cuando la vi salir de estampida con su coche, sin preguntar antes si me llevaba o adónde iba. Ciertamente, ya lo tendría todo planeado después de acosarme a preguntas, todas ellas interesadas, tal vez intuyendo que la manutención correría por su cuenta y que, siendo tan crecidito, el nuevo modus operandi no debía encajar en su sistema; razón más que suficiente para convencerse y que al final decidiera que una carga tan pesada no podía formar parte de su filosofía de vida». 


		

OEBPS/Images/Si-oyeras-cantar-a-la-alondracubiertav11.pdf_1400.jpg





OEBPS/Images/Portadilla_Si_oyeras_cantar_a_la_alondra.jpg
Sioyeras
cantar a i
ondro

COSAN





