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			A Concha.

		

	
		
			Portbou

			Voy atravesando Suiza, camino de Barcelona. Me alegro de que esta vez la ruta sea diferente a la acostumbrada. Hasta ahora, en todos mis años de estudiante en Alemania, el tren siempre cruzaba el arco oeste del mapa; un día y medio de B… a Sevilla estaban grapados en un billete doble. En tinta azul claro se leían los enlaces: Colonia, donde el tren casi entraba en el interior de la ballena de piedra gris de la catedral; París, que bien valía un transbordo, aunque fuese cargando la maleta por el metro para ir de Austerlitz a la Gare du Nord. Los talgos París-Madrid hacían un recorrido casi legendario, veías subir a las señoras españolas en su visita anual a padres y parientes, en su mayoría oriundas de pueblos perdidos de Castilla o Extremadura, que, tras décadas de emigración en Francia, no podían ya evitar mostrarse algo contrariadas ante el griterío y el desfilar de personajes de pueblo en el coche cama con final de trayecto en Chamartín. El refinamiento francés iba diluyéndose a través de los kilómetros y había un momento en que ya en el departamento no se oían las frases algo chirriantes, de entonación ascendente, del francés. A la mañana del día siguiente, el tren entraba ya en el mar de la meseta ibérica. En la espléndida madrugada de los campos de Castilla sentía siempre una punzada en el corazón, como en aquel mi primer viaje en tren con papá: soy niña, él duerme en la litera y yo me siento protegida en su sueño, el compás de su respiración en el secreto del amanecer. El último enlace era Madrid, siempre estresante. No me sentía en casa hasta divisar la tierra fértil y negra, y el perfil de los cortijos con cipreses y palmeras de la baja Andalucía. En esa época todavía se atravesaba Europa desde las ventanillas de los viejos trenes con departamentos compartidos, decorados con fotos en blanco y negro; vedute dispuestas sobre los asientos de gruesa pana verde. Pero en este viaje todo es diferente. La noche anterior a la partida hay cena de despedida con los amigos de la universidad. Vamos a un turco —da la casualidad de que está cerca de la estación—, yo estoy sentada frente a una ventana, como presidiendo la mesa, mis amigos me rodean a derecha e izquierda. Después de todos los años en Alemania parece que, en el momento del adiós, todo se redujera a la pequeña comunidad de estudiantes españoles de la universidad. Bueno, ellos y un único amigo alemán, Thomas, mi amigo gay del Departamento de Literatura de Lenguas Romances de la universidad. Los dos fuimos ayudantes de investigación durante varios semestres del hispanista A. S.

			Thomas ha sido mi único Busenfreund de estos años. Una amistad, la nuestra, sellada por el infortunio, pues el catedrático para el que trabajamos durante un par de años sin apenas remuneración nos hacía leer horas y horas, páginas y páginas de artículos críticos sobre la poesía del Siglo de Oro español, las grandes novelas del xix, y sobre Goya y sus Caprichos. Temas estos por los que él había adquirido cierto renombre dentro del círculo de los hispanistas alemanes de la época. A pesar de sufrir idénticas situaciones laborales, siempre pensé que Thomas era mucho más digno de compasión que yo. ¿Cómo podía el pobre Thomas pasarse tardes enteras leyendo a través de sus gruesas gafas de rata de biblioteca —al menos yo siempre he tenido buena vista— los eternos párrafos descriptivos de la Galicia rural de Emilia Pardo Bazán, o los pesimistas artículos de don Mariano José de Larra? En nuestras conversaciones sobre el lamentable horizonte laboral que compartíamos, acabábamos riéndonos de nosotros mismos, pues, según nuestra común opinión, ambos nos asemejábamos cada vez más a esos burros en los que el mismísimo Goya convierte a los intelectuales y hombres de letras en sus Caprichos.

			En esa cena de despedida, el día antes de partir hacia Barcelona, Thomas es de los primeros en llegar, y toma asiento en la mesa con mantel de cuadros blancos y rojos, dejando torpemente en el taburete de al lado el macuto lleno de libros, el abrigo y la bufanda. Como muchos otros intelectuales de aquella época, Thomas se mueve muy desacompasado, como a trompicones. A los postres, como regalo-homenaje, Sarah, María, Lucía y Thomas me hacen entrega de un calendario dibujado y hecho a mano por ellos mismos del próximo año, 1992. En el calendario-homenaje soy la gran protagonista, con alusiones a todo lo vivido. Enero: Thomas y yo retratados como goyescos burros alados en la biblioteca; febrero: una foto de la exposición de Picasso en la que trabajé en el museo. Así, hasta llegar al último mes del calendario —se supone que este alude a la nueva vida que se desplegará en Barcelona—, donde han hecho un collage con una foto de mi cara a la que le han puesto el cuerpo de una cantante sofisticada vestida de negro, que sorprende lo bien que queda. Tras la entrega del regalo se hace un momento de silencio expectante entre nosotros, todos pendientes de unas palabras de agradecimiento. Pero yo permanezco muda, conteniendo la emoción. Al final pasa el ángel y en la sobremesa la conversación se desvía hacia algún detalle sin importancia sobre las diferencias entre la comida turca y la griega. Esa mi última noche antes de partir a Barcelona, sueño que estoy en una antigua estación de hierro y cristal. Tras la espera en la larguísima cola bajo un reloj blando a lo Dalí llega mi turno.

			—¿Ida y vuelta, o solo ida? —me pregunta el funcionario.

			—No, solo de ida —contesto yo.

			El tren atraviesa Suiza. Es una perfecta mañana de otoño; las villas de piedra gris con jardines de hortensias, los lagos donde se reflejan las nubes. Las montañas que se suceden a través de la ventana tienen los perfectos volúmenes de los paisajes de Cézanne. En la parada en Lausana prefiero no bajar a estirar las piernas, me quedo en el departamento de sillones de escay. Abrumada como estoy por el espectáculo de tanta riqueza, se me viene encima la despedida de mi vida anterior. Durante el día atravesamos el sur de Francia, al cruzar ya por la tarde Cataluña, el horizonte se llena de flores amarillas. Al llegar a Portbou, se hace de noche y nos hacen bajar mientras el tren se adapta al ancho de vía español. La mayoría de los pasajeros somos jóvenes y, como la espera se hace larga y nos tienen en una especie de corredor ancho al aire libre, acabamos sentándonos en el suelo. Las chicas americanas de Interrail por Europa garabatean impresiones en sus diarios, otros se pasan café o vino en vasos de plástico para combatir el cansancio. Yo estoy sentada en el suelo entre ellos. Tengo veintiocho años; con el jersey azul grisáceo hecho a mano y mis jeans de talle alto de la época, nadie diría que acabo de clausurar mi primera etapa de adulta y voy ya camino de un despertar que me sumiría en un oscuro laberinto. Somos solo un grupo de jóvenes en Portbou, esperando a que adapten el tren con destino a Barcelona, la ciudad de mi infancia y primera adolescencia.

			Es curioso, pero no recuerdo el final del trayecto. Supongo que Eddie me iría a buscar a la estación de Francia, que es donde llegan los trenes que vienen del norte. Una estación con su reloj central y sus mostradores de madera, de la época en que todavía había mozos que cargaban los baúles de las artistas de varietés y copla que llegaban a Barcelona desde otras provincias españolas. De niña me gustaba acompañar a mis padres en coche a esa estación, quizá porque por las entradas laterales llegaba la marea de un mundo de personajes al margen del caleidoscopio rojo y amarillo de la familia y el colegio: mendigos, mujeres muy pintadas y extraños hombres con sombrero. Una marea humana que ella siempre recuerda en esa niebla verde oscuro que tienen los edificios de la Barcelona portuaria. Un universo ajeno al catecismo de las monjas se movía por la Barceloneta impulsado por oscuros menesteres.

			La misma penumbra ilumina una tarde, víspera de Navidades de mi primera infancia. Soy muy pequeña, veo la noche con las estrellas de colores de los cuadros de Van Gogh, voy con papá a recoger al tío Pepe y a su familia a la estación. En la esquina, cerca de la columna, un hombre vestido con un grueso abrigo gris se retuerce en el suelo, por la boca le sale una espuma blanca, la gente se arremolina.

			—¿Qué ocurre? —pregunta una señora algo más alejada.

			—Es un ataque epiléptico —dice otra, dirigiéndose a uno de los corrillos que se han formado.

			La misma poderosa fuerza verde oscuro que hace convulsionarse al hombre en el suelo mueve a los personajes que trapichean por los aledaños de la estación.

			En el otoño de 1991, la siguiente imagen de Barcelona tiene lugar en un estudio provisional que nos ha buscado la empresa de Eddie. Es una noche de finales de octubre en un edificio de apartamentos mal iluminados para gente de paso en la ciudad. Desde la ventana se ven otras jóvenes parejas también con maletas. Después de unos meses sin vernos, un Eddie desconocido y algo nervioso ha comprado una botella de cava para celebrar el reencuentro. Finalmente, decidimos salir a cenar antes de descorcharla. Camino del restaurante, Barcelona está ahí de nuevo, el escenario conocido de mi infancia y primera juventud.

			A ese mismo restaurante oriental de la ronda de San Antonio iríamos esos meses muchas otras veces. A mí la espera en aquel silencioso comedor, así como todas las esperas en los bares a los que fuimos en esa época se me están haciendo especialmente tediosas. Puede que esté cansada del viaje y hubiese preferido comer algún sándwich medio tumbada en el sofá. La sala comedor está medio vacía; mientras traen la comida, los peces de colores de la pecera que está situada en el centro se mueven en todas direcciones, sin llegar nunca a chocar. De un tubito de plástico apoyado en las pequeñas rocas del artificial fondo marino sale una hilera de burbujitas de aire que desemboca en una pequeña ondulación en la superficie.

			Regresamos al apartamento. En la cama, Eddie busca ansioso posturas que nunca antes ha explorado. No parecemos marido y mujer con charlas al amanecer.

			Abro los ojos y compruebo que estoy en la incómoda cama del estudio. Acaso sea lunes, Eddie no está, debe de haber desayunado camino de la oficina. Me levanto y voy hacia las ventanas. Las paredes del edificio de apartamentos de enfrente son de cemento. Nuestros muebles siguen en contenedores, en algún frío solar industrial de las afueras de Barcelona; libros de arte y matemáticas, enseres de cocina, el candelabro de porcelana azul y blanco que compré en el Flohmarkt, las cortinas de flores amarillas de la cocina, las cajas de fotos y diapositivas antiguas, los cuadros de familia, las alfombras. Levantamos la casa de al lado del bosque un día de finales de verano.

			El taxi espera para llevar a Eddie al aeropuerto; yo, en cambio, me iré andando al centro. Estamos Eddie y yo despidiéndonos en la puerta de la casa ya clausurada, los operarios del camión de la mudanza ultiman la disposición de los bultos. Como último gesto de cariño, Eddie me está mostrando una fotografía mía que ha guardado en su cartera. Es una foto de carné en blanco y negro que me hice para el currículo. «No parezco yo —pienso— con esa americana azul marino y esa sonrisa de estadounidense recién graduada».

			Mientras termino el contrato en el museo, en esos meses de verano y principios de otoño, me quedo en la buhardilla de un matrimonio amigo de Eddie. Una pareja mayor sin hijos. Ella es una alemana rubia, con gafas de montura verde y aspecto maternal, que trabaja en los servicios sociales. Él —también lleva gafas, pero de montura metálica— es calvo, con una especie de pelusilla extraña en el punto más alto de la cabeza. El marido parece estar siempre triste, descorazonado, como si su inteligencia le estuviera continuamente jugando malas pasadas. Trabaja en el mismo departamento que acaba de abandonar Eddie e iban juntos al trabajo —en Alemania es habitual compartir los gastos de gasolina—. Él también es ingeniero, pero Eddie, aunque mucho más joven, acabó siendo su jefe. Eddie siempre dijo de él que no tenía las habilidades sociales necesarias para ascender en el departamento, quizá se refiriese a que no gesticulaba entretejiendo los comentarios con pausas y sonrisas de seguridad, como él hace. Durante los meses de mi estancia en su casa, no entablo una relación de confianza con el matrimonio amigo de Eddie. Mis anfitriones son respetuosos e independientes, él parece sufrir alguna de sus fases de mayor decaimiento, ella siempre anda muy cerca de él, como cubriéndole las espaldas, arropándolo con su manto protector de sonrisas y abrazos.

			Agradezco la independencia en la buhardilla. Tengo mucho trabajo en el museo y, cuando vuelvo por la tarde ya oscura de otoño, ceno y me meto en la cama con gruesos artículos fotocopiados sobre algún aspecto crítico de la exposición. Hasta ahora ha sido un éxito de público y cada vez hay más tareas que se encadenan unas con otras: recibir a la prensa, montar una especie de storyboard o guion para el vídeo informativo que van a poner en la pequeña salita de la entrada, etc.

			En la primera imagen del vídeo, con la música de Erik Satie de fondo —en esa época casi todos los documentales empezaban con la música de Erik Satie, aunque en este caso fuera pertinente, pues es entonces cuando Satie y Picasso colaboran para el ballet ruso de Diáguilev—, el zum va ampliando una fotografía en la que aparece Picasso con el torso desnudo fumando en el estudio. La exposición abarca la época que coincide con la crisis de su primer matrimonio con la bailarina rusa Olga Khokhlova —se habían conocido precisamente en el montaje de la obra de teatro de Diáguilev—. Una voz en off explica que el artista, en el umbral de la madurez y separándose de su mujer, se siente sin rumbo en la vida, y por ello se identifica con un robusto minotauro perdido en el oscuro laberinto. La serie del minotauro acaba y se completa con el famoso grabado clasicista que está en el museo de París, donde el artista-minotauro en el centro de la escena inclina la cabeza hacia arriba, como aullando de dolor. El hombre con cabeza de toro se encuentra en un abigarrado espacio repleto de muchos otros personajes, entre otros su joven amante, Marie-Thérèse Walter, que, vestida de inocente niña con sombrero marinero, porta una especie de antorcha iluminando, por primera vez en toda la serie de grabados del minotauro, la salida del laberinto. En otros óleos de la exposición —continúa explicando el vídeo— aparece de nuevo su joven amante, Marie-Thérèse. Esta vez dibujada en sensuales trazos verdes, rosas y amarillos, como una joven sentada o tumbada, siempre medio desnuda, con las manos en el vientre y la cabeza echada hacia atrás, como dormida o acaso muerta después del acto sexual. Para pintar a Olga, su mujer en esa época de ruptura matrimonial, el artista elige, en cambio, monstruosas figuras retorcidas con muchos ojos dentados. Ojos o vaginas. De hecho, para la crítica son intercambiables. La esposa, de la cual ya está firmemente decidido a deshacerse, está sentada en interiores, devorada y devoradora, como una mantis religiosa.

			Todos los cuadros de esta época —continúa explicando el vídeo— tienen que ver, en última instancia, con la violencia del acto sexual y la lucha entre los sexos. Pues, además de pintar retratos de mujeres como monstruos histéricos repletos de vaginas dentadas, o dulces niñas muertas después del acto sexual, Picasso muestra obsesivamente, también en las tauromaquias, el momento en que el vientre del caballo es embestido cruelmente por los cuernos del toro. Del mismo modo, la elegante serie del artista y la modelo alude a la destrucción innata al deseo; un fondo monocolor sirve de pantalla donde se trazan y enredan los contornos de una serie de sombras superpuestas, las líneas de la ventana del estudio se entrelazan con las sombras de un artista absorto, inclinado con su pincel en ristre frente al perfil clásico de la modelo, como si estuviera a punto de devorarla.

			Por la noche, en la buhardilla, comienzo a verme a mí misma en sueños como uno de los rostros femeninos que gravitan en remolino alrededor de la cabeza del artista, y entro en un juego de pasiones y envidias con todas las mujeres de Picasso por ser la favorita. Después del día en el museo, sigo toda la tarde en la buhardilla ocupada con un montón de tareas relacionadas con la exposición. Redacto las preguntas de una encuesta que repartiremos a una muestra de visitantes elegida al azar: ¿conocía usted antes esta época del pintor?, ¿está usted de acuerdo con la disposición cronológica de las obras en la sala?, ¿cómo valoraría usted los paneles explicativos y otros recursos didácticos de la exposición?, ¿destaca esta exposición frente a otras organizadas por el museo?, etc. Confecciono, asimismo, el texto de las visitas guiadas en alemán que tiene que hacerse a grupos de estudiantes de arte. Al mediodía van todas las documentalistas, ayudantes o becarias a una especie de gran mercado gourmet recién inaugurado, donde cocinan pasta a la vista de los clientes, una lujosa déshabillé culinaria que tardaría muchos años en llegar a España. El gran hall del antiguo mercado está muy bien iluminado, los clientes son ejecutivos, funcionarios de cultura del ayuntamiento, o mujeres muy maquilladas que han pasado la mañana de compras y van cargadas con bolsas de papel.

			Hace unos meses, una antigua profesora de la universidad me avisó de que estaban buscando ayudantes de documentalistas como refuerzo de una gran exposición temporal que estaba preparando el museo. Estamos esperando varios candidatos, sentados en sillones Bauhaus de cuero negro, es una gran sala decorada con un enorme Frank Stella en forma de fuente de colores silenciosa. Nos miramos con recelo, soy la única extranjera, el director fue portada la semana pasada del cultural del viernes del Frankfurter Allgemeiner. Es mi turno: al entrar, detrás de la mesa del director cuelga un inquietante Max Beckmann de trazos amarillos y verdes sobre fondo negro.

			El director tiene una sonrisa de niño; la exquisitez de la élite social y cultural en este país. Solo ellos disfrutan de esa elasticidad de mente y ademanes tan impropia de otras clases sociales en Alemania. Casada como estaba con la clase media, había pasado innumerables tardes de domingo entre aburridos profesores de instituto que agotan encorsetados los temas de conversación hasta la extenuación, pues cualquier desviación de la línea argumental es rápidamente penalizada con soberbia. En el ambiente laboral alemán —al contrario que en España, donde la envidia ensalza a los mediocres—, la naturalidad flota en la élite de la ciencia, del arte y de la cultura. Los politólogos, físicos o grandes críticos de arte hablan divertidos de moléculas y movimientos artísticos sin miedo a que una joven recién graduada les lleve la contraria. Después de esa primera entrevista, solo una única vez volvería a tener trato directo con el director. Una tarde, cuando ya se habían marchado todos los restauradores de París, Londres y Los Ángeles —esos que acompañan con aire muy solemne las cajas de madera con los cuadros—, el director entró en las dependencias donde trabajaban todas las jóvenes ayudantes para preguntarme si no tendría objeción en quedarme un momento después de la hora de cierre.

			Al subir ya de noche cerrada a la planta superior, donde tenían lugar las exposiciones temporales, me sorprende el ajetreo de operarios abriendo cajas de madera, sacando los cuadros y midiendo la altura a la que debían ser colgados. Los desconfiados agentes de seguros que acompañaban recelosos las cajas se estaban despidiendo.

			—Ah, señora Fernaud, ¡qué bien que se avenga usted a acompañarme! —me dice el director usando las fórmulas engoladas con las que es costumbre hablar en el ambiente laboral en Alemania.

			—Claro. Es para mí un honor —contesto, sintiendo algo de rubor por el ruido que hacían mis zapatos de tacón al avanzar por el suelo de enormes listones de madera.

			Al reconocer algunos cuadros fuera ya de sus respectivas cajas, siento en el primer momento algo parecido a una decepción. Y es que por primera vez después de muchos meses de estudio imaginándomelos o viéndolos en reproducciones, por primera vez me enfrento a su presencia física. Me sorprende comprobar que, al fin y al cabo, no son más que eso: cuadros enmarcados que tienen que ser sacados de sus cajas, simples óleos o grabados donde se mezclan los colores y las líneas. Pero, como marionetas del guiñol, poco a poco las tauromaquias, los retratos de mujeres deformadas sentadas en interiores, así como los dulces óleos de una Marie-Thérèse yacente van recobrando vida, y ahí está el director como Giuseppe en el taller, moviendo los hilos de la sinfonía. Él ahora era el gran artífice de todo y, en el momento anterior al gran estreno, busca una asistente para deleitarse doblemente en la tarea. Mientras recorremos las salas, voy casi de puntillas, preocupada porque el ruido de mis tacones en el parqué no desentone con la solemnidad del momento que me ha sido dado.

			—En el centro de la sala de los enormes óleos en fondo blanco, colocamos la escultura de la cabeza de Marie-Thérèse, pues tanto en la escultura como en la pintura Picasso experimenta la síntesis de la representación a través de sus signos últimos —va diciendo el director como para sus adentros.

			—Sí, queda perfecto —contesto yo, maravillada ante las vueltas con las que comenzaban a girar las obras alrededor de la sala.

			Por fin, llegamos a una habitación pequeña dedicada a la serie de óleos de las bañistas encerradas en las antiguas cabinas de baño de los balnearios, cuadros de pequeño formato, en los que el Picasso más surrealista juega con el enigma de la llave y la cerradura en tanto que símbolos de la esencia oculta del misterio femenino.

			—Yo creo que esos cuadros, como son tan pequeños y diferentes al resto de la exposición, deberíamos dejarlos sin colgar, simplemente apoyados en la pared —se me ocurre sugerir envalentonada, mirando al director directamente a los ojos.

			Bueno, es mi primera gran exposición, y me he tomado a pies juntillas el papel de asistente, a la que ningún detalle debe pasársele. Nada importaba que el público de la exposición pudiera tropezar con los Picassos apoyados en el suelo.

			—Esta exposición la colgamos, Frau Fernaud, en la próxima, ya hablaremos —contesta el director.

			Ahora estoy en Barcelona, la ciudad de mi infancia y primera juventud. Es lunes por la mañana y, en cuestión de días, toda mi vida anterior ha sido enterrada. En lugar de oír mis pasos avanzar por el parqué de las salas del museo, camino del Departamento de Documentación, el azar me tiene retenida en este diminuto apartamento en alguna parte desconocida de la ciudad. Los cuadros de Picasso seguirán colgados en la Kunsthalle, del mismo modo como dispuso aquella noche el director. En este momento, puede que algunos visitantes estén contestando a las preguntas que yo misma he redactado. Mi sustituta estará recibiendo a la prensa, indicando a algún cámara —los de la tele siempre van vestidos de negro y llegan tarde— cuáles pudieran ser los cuadros más representativos de la exposición. El vídeo explicativo con la música de Satie se estará reiniciando automáticamente para todo aquel que se siente en los bonitos sillones de cuero negro que se encuentran en el hall de entrada. Después de la imagen del minotauro aullando en el oscuro laberinto, aparecerá una y otra vez su nombre entre los demás títulos de créditos: «Ayudante de producción: Emma Fernaud».

			Pero mi nombre ya no me representa, porque yo ya estoy lejos, pues rechacé una ampliación del contrato del museo para unirme a mi marido en Barcelona. Él se ha hecho socio accionista de un prestigioso consorcio de ingeniería; un verdadero salto en su carrera. Aparte de percibir un sueldo que eleva considerablemente nuestro nivel de vida, la empresa se expande como la pólvora, abriendo sede en las principales capitales europeas. Cuando encontremos un nuevo y definitivo apartamento, nos traerán los muebles, cuadros, libros y demás enseres. Todos los gastos originados por el traslado corren a cargo de la empresa.

			Ahora estoy en este extraño estudio y es lunes, Eddie debe de haber desayunado camino del trabajo. Desde la ventana se ven otras jóvenes parejas que anoche en el ascensor apenas saludamos. En este edificio todos parecemos estar de paso, en la antesala previa al escenario donde instalarán su próxima vida.

		

	
		
			Rana dorada

			Por la mañana me levanto todavía cansada del viaje, sería ya muy entrada la madrugada cuando nos dormimos, ya estaba amaneciendo cuando le he visto salir, vestido con un traje nuevo color tabaco y el pelo todavía húmedo de la ducha. En el estante de la cocina del estudio no encuentro café ni nada comestible, debe de estar desayunando fuera. En Barcelona los bares suelen ser estrechos y alargados, y se come de pie o medio apoyado en altos taburetes. En su nueva vida parece haber descubierto la emoción del desayuno en los bares españoles; nada más entrar, los rápidos camareros te ponen en la barra el plato, la cucharilla y el azúcar, mientras, con la otra mano, manejan la máquina de café como si fuera una locomotora en movimiento. En Alemania, en cambio, nunca se desayuna en la calle. Los hombres se levantan más temprano para ir a comprar los panecillos todavía calientes de comino; mientras las mujeres, todavía en bata, disponen los tarros de mermelada sobre la mesa.

			Desde la ventana se ven apartamentos idénticos al nuestro, entra el sol que hace visible las motas de polvo suspendidas en el silencio de los haces de luces. La maleta que bajé ayer del vagón no está deshecha del todo. Sin café, estoy medio dormida, así que me vuelvo a tumbar un rato en el sofá. La pequeña televisión del centro del estudio es negra, cojo el mando a distancia, pulso el botón verde y, con la flechita, voy pasando de un canal a otro. En casi todas las noticias aparecen edificios en construcción, un país lleno de grúas. Después de tanto tiempo fuera de España, las caras del presidente y los ministros ya no me son familiares. Compruebo que La 2 sigue siendo el canal de los documentales. Justo ahora comienza uno de la BBC sobre especies en extinción. En la cortinilla de inicio suena un fondo de música sensacionalista. Vida en sangre viva es la traducción del título de la serie en castellano. La voz original inglesa y el doblaje en español se superponen. ¡Qué placer y qué inesperado volver a disfrutar de mi propio idioma!

			La rana dorada de Panamá, una especie autóctona de un gran lago de este país de inmensas junglas verde oscuro (…) —narra la persuasiva voz del locutor latinoamericano.
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