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                Guida a velocità sostenuta, non ha calcolato il tempo di percorrenza e si è messa in strada troppo tardi, guidata solo dall’istinto psicogeografico. Vuole arrivare prima del temporale che minaccia di anticipare la notte e ha già cominciato a risucchiare l’orizzonte. Lampi squarciano le nubi. Sordi boati a qualche distanza. Ma l’acqua resiste, trattenuta come un tumore maturo dalla cortina di piombo. Attraversa una ridda di abeti dalle piatte fronde oscillanti, finché il panorama si apre in una distesa di prati. Fortunatamente non c’è anima viva in giro e può pigiare sull’acceleratore: il mondo scorre veloce, le ruote scivolano sull’asfalto, sfiorano il bordo terroso, sassolini rimbalzano contro la carrozzeria. Sterzata rapida. Brivido lungo la schiena. Odore di morte. Rallenta, lo sguardo incollato al centro della strada. Per un pelo non ne è uscita. Si sarebbe schiantata contro un tronco o sarebbe rotolata come un barattolo, prima di schiacciarsi nel torrente. Evidentemente non è ancora arrivata la sua ora. Ha però la sensazione che la tragedia abbia fatto capolino. Che la morte le sia passata accanto di corsa e l’abbia superata, per la fretta di andare da qualcun altro. Improvviso desiderio di essere già a casa. Non a casa sua. A casa.
   

  Arriva al paese quando le prime gocce cominciano a spiaccicarsi sul parabrezza: la piazzetta e le strade sono deserte, le imposte sbarrate. Il rosso acceso dei gerani ai davanzali unica nota vivace in un paesaggio livido. Ci torna dopo quanti anni? Dalla crisi del suo matrimonio, con la decisione di rinunciare alla consuetudine della montagna familiare per cominciare a fare vacanze separate, in posti esotici. Così, da quando un incidente ha invalidato suo padre e trasformato lo scabro ed erto paesino in una barriera architettonica, l’appartamento è rimasto vuoto. Non ha però dimenticato la quiete di quell’agglomerato di case capricciosamente disallineate ma unite le une alle altre, aggrappate alla montagna, come avessero i polmoni in comune per respirare. E dove le voci, i rumori, sono sempre gli stessi, riconoscibili a occhi chiusi. 
  Solo a quello ha pensato, forse, quando ha deciso di trovare un posto dove poter riflettere e scrivere indisturbata. Si è fatta dare la chiave da sua madre: non vuole scomodare Almira, che ne ha una copia, per non dover rifiutare il probabile invito a cena e l’inevitabile chiacchierata. Ha fretta di cominciare, magari la sera stessa. Prende così un giorno di vantaggio sulle spiegazioni e sui saluti che dovrà dispensare quando scenderà allo spaccio per comperare il pane.
   

  Entrando prova un brivido, forse per i ricordi che le saltano addosso come pulci, forse per la lampadina dell’atrio, che scoppietta e poi si brucia, non appena preme il tasto dell’interruttore. Il frigorifero invece reagisce con orgasmo all’inserimento della spina. Anche il boiler si accende ubbidiente. Lenzuola e coperte ben riposte nell’armadio. Nessun afrore di stantio ma effluvio di lavanda. Miracoloso. Sui mobili e sul parquet ancora lucido, neanche un granello di polvere. Incredibile. Appesa alla porta del bagno la sacca con i tubicini del clistere di sua madre, convinta che la pancia sia il nostro secondo cervello e vada lubrificata. Rammentando come alterni gli enteroclismi alle tisane di erba senna, fruga in cucina e ne trova un vaso ancora mezzo pieno. Rassicurante. Una pioggia fitta inonda il balcone e batte sui vetri, quando alza le tapparelle per dare luce agli ambienti e rimirare il paesaggio della sua memoria: montagne che al mattino suscitano un sentimento calmo e placido, per diventare vagamente mesto verso il tramonto, di una mestizia che però accarezza il cuore, non lo strozza. Ma il tempo plumbeo le lascia solo ricostruire mentalmente le linee curve dei monti, le fitte pinete, i prati pendenti. Riesce appena a distinguere il profilo della scuoletta austroungarica (vuota da quando un minibus trasporta i pochi alunni giù al piano), della chiesa (ci sarà ancora il prete operaio, che la domenica saliva a turbare con omelie infuocate le coscienze assopite dei tetragoni montanari e dei sordi villeggianti?), del minuscolo cimitero (i rari funerali, la bara portata a spalla. E poi tutti al banchetto dei vivi e dei morti: polenta e formaggio, un bicchiere di rosso. Gli uomini seduti a fumare e conversare, le donne indaffarate a servire e ripulire). 
  Sbircia la villa, unica costruzione immodesta, in posizione dominante: nascosta da un alto muro cinto da cocci di bottiglia e filo spinato, ostenta una cancellata di ferro con tanto di videocitofono. Quasi a rimarcare l’extraterritorialità dell’esclusiva ed escludente dimora. Non si riesce nemmeno a cogliere l’indizio di un’eventuale presenza. Improvvisa inquietudine. Strana sensazione di sofferenza in agguato. Lama che la fruga, fitta di dolore intercostale. In mente un turbine: più che pensieri, sensazioni.
  Volge lo sguardo alle case in basso, le luci già accese. E, più vicine, quelle di Almira e di Ilario. Se li immagina, lui a succhiare la pipa accanto al fuoco, lo sguardo perso nel vuoto della sua anima semplice, lei intenta a preparare la cena sul fornello crepitante: tortelli di patate?, crauti e lucaniche?, polenta e finferli? Cerca di inseguirne i sapori, ma i sapori perfezionati dalla memoria sono impossibili. Per questa sera si accontenterà del sapore delle lasagne che sua madre le ha premurosamente infilato nella borsa, quando è passata a prendere la chiave.
   

  Di fronte, separata solo dalla strada lastricata di porfido, l’abitazione di Margherita. Decrepita, come se un incantesimo avesse fermato il tempo. Tutta al buio. Con lo stesso ballatoio di legno malfermo che riversa una ripida scala sul selciato. Nel corso degli anni le assi si sono spostate a loro piacimento, dando l’impressione che l’intera struttura si sia ribellata al costruttore-costrittore, assumendo una forma sghemba, un’aria pericolante. Quando si deciderà quell’uomo a riparare almeno la scala? Un giorno o l’altro qualcuno si farà male. Le scaglie del tetto di larice sono qua e là ricoperte di muschio: sotto la pioggia, illuminate dai lampi, danno l’impressione di un lago alpino increspato dal vento, costellato di verdi isolotti. L’intonaco screpolato lascia intravedere lo scheletro pietroso della casa. L’immagine complessiva è di una malferma vetustà, di un corpo in piedi per miracolo. Possibile che Margherita ci viva ancora? Dovrebbe avere circa la sua età, ma Bianca si domanda come l’avranno ridotta il tempo, le gravidanze, il marito ubriacone. E le sette fatiche. Oltre a segare i prati, rivoltare il fieno, governare la mucca, andava anche a servizio nella villa. Nonostante tutto era attraente: alta e proporzionata, il corpo vigoroso, i movimenti compassati, però pieni di energia vitale. Bionda come le spighe di segala matura, zigomi pronunciati e naso dritto, occhi celesti che apparivano indifesi, tanto le ciglia erano chiare. Forse non la si poteva definire una vera bellezza, almeno nel senso intrinseco del termine, eppure lo era, quando l’arcano del suo sguardo non saliva in superficie con una sorta di brutalità selvaggia, cieca, inappellabile. Gli uomini faticavano a guardarla, non che la trovassero brutta, anzi, ma ne erano come turbati e, non potendo toccarla, ne parlavano con disprezzo. Così anche lei li guardava con disprezzo. C’era in Margherita una qualità opaca e dura, che attraeva e respingeva al tempo stesso, inconsapevolmente. Non dava confidenza a nessuno e non parlava, se non allo spaccio, quando faceva la spesa: poche essenziali parole, dette con voce apatica, strascicata. Bianca ha ancora un ricordo molto vivo di quella donna dai lineamenti potenti, pieni di significato misterioso e sensuale, ancorché diverso: nonostante l’apparenza impertinente del suo incedere, non dimostrava di avere alcuna considerazione per la gravidanza, che sembrava esibire come un affronto. 
  “L’è na foeta,” le aveva farfugliato Ilario, mangiandosi metà delle consonanti. Per lui erano foresti tutti quelli nati oltre i trenta chilometri, limite massimo mai valicato dal poveretto, che non aveva fatto nemmeno il servizio militare. Insufficienza mentale. Ma non era un incapace, anzi, ci sapeva fare con gli animali. Col suo cane, Puk, si capiva più che con gli uomini. Quando aiutava le mucche a partorire, sembrava che ne odorassero il pensiero semplice, istintivo, affine. 
  Invece Bianca ha sempre avvertito affine Margherita: per quel non so che di crepuscolare, di tormentato e insieme solenne, solitario. Bagliori di temporale e spasimi di malinconia. Chissà come è finita con quell’uomo molto più vecchio, abbruttito da una semi ebbrezza cronica che lo fa apparire pieno di astio, gli occhi smorti e arrossati. La sua storia l’ha sempre incuriosita, ma non ha mai avuto il coraggio di prendere l’iniziativa e rivolgerle la parola. Qualche volta le ha sorriso, sperando in un soprassalto di aperturismo, però riceveva in cambio un cenno appena percettibile del capo, come avesse sbattuto il viso in una ragnatela. Ha anche supposto di esserle antipatica. Di avere, ai suoi occhi, il solo merito di essere nata con la camicia. 
  Il microonde scatta e segnala che le lasagne sono pronte: ne mangia distrattamente un’abbondante porzione, mentre, altrettanto, distrattamente guarda il telegiornale. 
  Fuori la notte ha vinto e sembra che la pioggia si stia ricredendo.
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                È stata Giovanna, la sua analista, a consigliarle di cominciare a scrivere. Scrivere per cercare di vedere in chiaro tutto quanto le passi per la mente. Scrivere per arrivare al fiume sotto il fiume.
  “Serve soprattutto a te, Bianca, per fare uscire dalla poltiglia pensieri e ricordi, per rigurgitare quelli indigesti. Te lo dico perché ci siamo impantanate e faccio fatica a scalfire la barriera dei tuoi silenzi, delle tue resistenze: penso che debba tentare di ingaggiare da sola un corpo a corpo con la parola, con la sua inimitabile capacità conoscitiva. Scrivere è un esercizio catartico, un progetto di autoterapia. Aiuta a esprimere le emozioni antiche, profonde. A ritrovare pacatezza.”
  “Cosa dovrei scrivere? Un’autobiografia? Il romanzo della mia vita?”
  “Quello che ti riesce meglio per tornare alla luce, per dire chi sei. La tua differenza: da quando sei rientrata nell’oscurità, ti muovi come in un velo, quasi votata a una causa segreta e inaccessibile. Scrivi per portare allo scoperto ciò che non sai ancora di te, della tua testa, del tuo corpo”.
  Improvvisamente Bianca provava la sensazione di essere un fiume in piena, che trascina tutto con sé. Di avere sempre meno tempo e molto da dire, perché la ragione doveva essere urgentemente medicata dalla comprensione. Sentiva di non poter più fare a meno di scrivere, come non poteva fare a meno della spina dorsale. Un destino. Un bisogno, quasi una necessità vitale, che si affacciava prepotente, con la repentina decisione di partire. Riempita una frettolosa valigia, caricato il portatile, si metteva in viaggio. Voleva appartarsi, più che abbandonare il mondo: del resto non ci si ritira da ciò che non ci appartiene. 
   

  E ora, arrivata nel suo rifugio montano, comincia subito, con pudore e impegno. Al computer ha la sensazione che sia la tastiera a guidarle le dita, anzi di essere lei stessa lo schermo su cui imprime le lettere. Inizia a scrivere solo per scrivere, per dare corpo e libertà ai pensieri, materializzarli in parole che, appena diventate nero su bianco, prendano vita, si espandano. Registrino gli accumuli di vita indifferenziata. Il crinale tra vivere e scrivere è impalpabile, è come viaggiare fino al termine della notte per vedere finalmente il chiaro. Il suo sarà dunque un lungo viaggio solitario, che le schiuderà un mondo di cui conosce solo le parole ma che scoprirà solo dopo averlo scritto. Deve però decidere da cosa partire: dalla difficoltà di essere figlia o da quella di essere madre? Dal puer aeternus tormentato, che le ha dato un piacere astratto e difficile o da quello che le ha reso concreto e facile il piacere, ma le ha inoculato l’insicurezza? 
  Che scrivere sia anzitutto rievocare glielo prova la folla di ricordi che si spintonano per farsi avanti. Ciascuno reclama priorità. 
   

  Qui ci vuole una pausa, pensa, versandosi una tazza di tisana fumante. La pioggia ci ha ripensato ed è tornata a battere ai vetri, furiosa per essere stata chiusa fuori. Il temporale ha ripreso vigore. Un lampo vicinissimo illumina a giorno il malconcio ballatoio di fronte e una scarica di mitragliatrice scuote le finestre. Brivido. Ma non di paura, anzi. 
  Un lamento acuto e acido: Iita…iita…
  Un gatto? Un cane? Un lovegatto? Forse si aggira davvero per i boschi l’incrocio di leone e gatto con cui gli adulti del paese intimoriscono i bambini: “Non allontanarti troppo, che ci sono i lovegatti! Non fare i capricci, o chiamo il lovegatto!”
  Anche suo figlio ne era intimidito, soggiogato dai racconti della mochena. Abitava oltre il passo, in un posto fino a qualche decennio prima raggiunto solo da una mulattiera. I primi a popolare quella valle imbottigliata tra i monti erano stati dei galeotti, che in cambio della libertà scavavano l’argento per la zecca del principe vescovo.La mochena era una raccontafavole singolare, incantatrice. L’arte di narrare se la tramandavano da nonna a nipotina. Non c’era nessuno nei paraggi capace come lei di infondere nelle menti la verità delle favole, come se le sue storie venissero da un’ispirazione misteriosa, trascendente. Bianca e suo figlio l’andavano a trovare nella sua baita di legno e pietra. Sulla porta una scaglia di larice con scolpita una preghiera in caratteri gotici, rivolta a chi è più alto della montagna, più forte del vento, più bello del dirndl, l’abito da festa delle donne. Dai davanzali cascate di turgidi gerani carminio e lobelie blu elettrico. Seduti sulla panca sotto la finestra, rapiti dal suo eloquio antico, ascoltavano le storie degli uomini della montagna.
   

  
  Erano di aspetto bruttissimo, però avevano buon cuore e sapevano dare molti consigli alla gente. 

  
  Un uomo selvaggio venne una volta in valle e, all’inizio, andò a caccia in maniera tremenda. Ma quando si accorse dell’antico coraggio della brava gente del luogo, si commosse e agì amichevolmente: insegnò loro a fare il burro, a preparare il caffè e la ricotta. Quando tutti ebbero imparato, parlò loro così: “Cara gente, adesso devo proseguire la caccia. Prima di andarmene, ditemi cosa vorreste ancora imparare”.

  
  I semplici contadini risposero che erano soddisfatti di quello che avevano imparato. 

  
  Dissero: “Abbiamo burro, caffè, ricotta. Cosa possiamo desiderare ancora?”

  
  L’uomo selvaggio rispose: “Se aveste avuto altri desideri li avrei soddisfatti. Vi avrei insegnato a fare la cera con il latte agro, ad esempio. E io mi sarei liberato”.

  
  L’uomo selvaggio se ne andò tristemente e non si lasciò più vedere. Allora i contadini compresero di aver perduto l’occasione di imparare da lui molto di più.

   

  “Racconta quella degli alberi che piangono,” la incalzava il bambino, stringendosi agli inseparabili Ufo Robot e Capitan Harlock, nonostante l’avesse sentita mille volte. 
  Allora lei, senza stancarsi o spazientirsi, senza cambiare mai una parola, una virgola, la recitava.
   

  Il Rachmalner principia la notte di Natale e termina la notte dell’Epifania. In quelle dodici sante giornate lo scricciolo rimbalza indisturbato sul sentiero dei masi, le cornacchie volano di traverso per il grande freddo e gli uomini evitano di abbattere piante e di andare a caccia. Le piante sono come i cristiani: soffrono e piangono se vengono percosse o ferite. Nemmeno il gelo riesce a raggrumare la linfa. E se qualcuno, uomo scriteriato, insensibile perfino al pacato lamento del nocciolo durante la notte di Natale, prende la scure e va nei boschi, udrà gli alberi rabbrividire: “Non mi tagliare, non mi tagliare, non mi tagliare,” gemono gli alberi nella neve. Tutto questo accade durante le dodici sacre giornate del Rachmalner. 
   

  Occhi lucidi del bambino: “Non li hanno tagliati, vero?” 
  La mochena muoveva la testa, il volto dolce e rasserenante. Un giorno non la trovò più seduta sulla solita panca: una nuora disse che era all’ospedale. Era il suo primo ricovero, il capo non più coperto dal fazzolettone scuro, ma da quello della messa domenicale, bianco a fiorellini azzurri: “Ho partorito undici figli, sempre a casa. Quando si avvicinava il giorno, lo sentivo dalla schiena, da quel dolore che mi tagliava in due. Allora lasciavo lì il fieno da rivoltare e dicevo al mio uomo Va’ a chiamare quella donna, che è l’ora. E mi preparavo sul letto”. 
   

  Un ricordo che sta portando Bianca troppo lontano. La sta disperdendo. Si chiama dunque a raccolta. Scosta la tenda per guardare meglio e per una frazione di secondo ha l’impressione che una luce, prima accesa, si sia spenta nella casa di fronte. Probabilmente il riflesso di un lampo. L’atmosfera gotica le evoca un fantasma, ma è solo un panno steso sul balcone e poi risucchiato dal buio, volato via col vento che mormora lungo i muri, geme e si impossessa delle cose. 
  Ancora quella specie di lamento: Iita…iita…
  Forse è il cigolio di qualche porta o imposta chiusa male. Poi il silenzio inghiotte tutto, di quella notte mistica e portentosa. 
   

  Riprende il lavoro, frugando nei primi ricordi di bambina, quando aveva scoperto che non c’era bisogno di toccare le cose, le possedeva anche da lontano e le dominava. Per questo la sera non vedeva l’ora di andare a letto: per pensare. Attività straordinaria, potente, capace di produrre una realtà visibile ai soli occhi della mente. Capace di rendere fruibile l’immateriale. Subito sgorga, molle e vischiosa, una visione mai rimossa. Sente l’impulso di partire da questa, però fa uno sforzo e si frena: vuole arrivarci gradualmente, quasi che sia una medicina da assumere a piccole dosi. Si tuffa così fin dove giunge la memoria: una ricerca che abbatte dighe, agita paludi, lascia fluire ricordi. Alcuni bruciano, ma sente comunque la soavità di trattenerli, di tradurli in parole. Se le cose non si dicono, muoiono con le persone. E la loro verità perde il diritto di esistere. Scrivere anche per istinto di conservazione, dunque. Scrive di una bambina con una sensibilità estrema, un dono che può causare ferite e tormenti. Scrive di quando tornò a casa senza mutandine, dopo un gioco che i fratelli Lunz chiamavano sporcherie. Scoprì di aver fatto piangere Gesù Bambino dalla tagliente parola della nonna: “Vergogna!” 
  Sentì di fare pipì e la fece, impregnando i sandaletti di tela blu orlata di bianco. 
  
  Vergogna: nessun significato, per me, certamente una brutta parola. Colpevole: non sapevo perché, ma desideravo devotamente il perdono. Volevo sentire sul capo le mani paffute di Gesù Bambino, per far cessare quell’accusa che mi avevano rivolto gli occhi severi della nonna. Furono giorni in cui mi aggiravo spaurita, come una creatura lasciata sola in un mondo che non mi pareva più degno di essere esplorato. Per questo mi nascondevo sotto il tappeto del tavolo o sotto il letto, non potendo chiudermi in un buco, come un ragno, per non sentire più quella terribile parola. 

   

  Per non riascoltare quella parola non disse mai quello che aveva fatto con l’uomo dalla mano pelosa. Sentiva di non assomigliare più a una mela profumata e se la prendeva con la bambola: “Vergogna,” le diceva. Ma poi la cullava dolcemente. 
  Scrive. Scrive della spudorata innocenza dell’animaletto sensuale e stupito che era, virato in bambina retta e ubbidiente. Spappolata dalla smania di approvazione. Impaurita. Sdoppiata. Ed è subito la fine di una notte succinta. Gli occhi bruciano e la schiena duole. È sfinita. Si accorge solo allora del chiarore incerto proveniente dalla finestra con le tapparelle alzate. Sta albeggiando e del temporale non c’è più traccia. Salva il lavoro fatto. Lo rileggerà più tardi. Si getta sul letto ancora vestita, sotto la sola trapunta. E il sonno non ci mette molto a venire, profondo.
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                Alle volte bastano poche ore di sonno intenso, complice, per sentirsi rigenerati. Così è per Bianca. Viene svegliata dal trambusto proveniente dalla casa di fronte, ma non è né infastidita né curiosa. Sente solo il bisogno di una bevanda lunga e bollente. Una rapida doccia e una vestizione altrettanto affrettata, quasi con il fuoco alle calcagna, per conformarsi al tempo impiegato dall’acqua ad attraversare il filtro del caffè. Ne riempie una tazzona e lo sorseggia voluttuosamente. Spalanca la finestra: che mattina, dopo la pioggia, mite come un bimbo! L’aria è diversa, non come quella che si respira e si espelle senza rendersene conto. La percepisce: pungente, vibrante. Il sole irrompe e uno scroscio di luce d’oro le fa strizzare gli occhi. Da quanto tempo non si diverte più a trovare le parole per descrivere la bellezza del mondo? Da quando i suoi pensieri si sono fissati sui presenti dispiaceri. Si sente alleggerita, rileggendo il risultato della fatica notturna: come se avesse ripartorito se stessa. Come se il peso dell’universo le si fosse scrollato di dosso, fluttuando nel vuoto. Avverte per quella bambina cui ha ridato la luce un tenero sentimento materno, un amore mai provato prima. Questa nuova leggerezza la spinge ad andare avanti. È pronta per inviare a Giovanna la mail, che avrà per oggetto: Cattivi pensieri. Quelli che la tormentavano da piccola, soprattutto perché non capiva cosa fossero e nessuno glielo poteva o voleva dire.
   

  
  Lo scoprii quando il gigante vestito di scuro mi prese in braccio e mi frugò tra le cosce. Insopportabile vicinanza dei nostri visi. Smorfia dall’alito rivoltante. Occhi sgranati in un sudicio ammiccamento. Riesco a divincolarmi, ma l’omone dalle mani pelose mi afferra il braccio con la forza di un artiglio. Infila la mia mano nella patta dei suoi pantaloni. Contatto con una specie di torcia dura e molle insieme. Sento arrivare l’attacco della vergogna, ribaltare il fondo dello stomaco. Non torno in classe, come lui mi ha ordinato, ma corro più veloce che posso verso il rubinetto e faccio scorrere l’acqua sulla mano. Aspetto l’istante in cui dimenticherò. 

  
  Non ne parlai mai con nessuno. Mai. Pensavo che il male fosse entrato in me senza farmene pentire. Difficile pentirsi senza pensare contemporaneamente al male. Il problema di come riuscire a non pensarci mi perseguitava. Intuivo che questo aveva a che fare con i cattivi pensieri contro cui tuonava don Gaetano, il catechista. Rabbrividivo come chi dovesse per sempre rinunciare alla bellezza. Ero ormai segnata da un’onta di malvagità e avrei dovuto reggerla da sola, convincendomi che se non si parla di una cosa si può credere che non sia mai accaduta. Un’ombra venne a velarmi la vita. Una dilatazione dell’anima, una vaga inquietudine che insorgeva improvvisamente, come un accesso morboso, e si risolveva nell’illusione di una fuga. Senza capire da cosa e per dove.

   

  Bianca digita il tasto dell’invio e si prepara all’incontro con il paese. Bussano alla porta. È Almira: ha un cestino con le meraviglie biologiche del suo orto. 
  “E che belle margherite color ruggine, grazie, Almira!”
  “Veramente sono crisantemi,” sottolinea, per amore di precisione. Poi si scusa per non essere venuta la sera prima, ma con quel tempaccio, sembrava venisse giù il cielo! 
  Se non ricordasse quei neri occhi di rana, due palle trattenute con difficoltà dalle palpebre, Bianca non riconoscerebbe quasi più la sua faccia, solcata da una fitta rete di rughe. Come se la vita le fosse passata sopra con un pneumatico. 
  “Comunque sono stata qui la mattina, a spolverare un po’, dopo che tua madre mi ha telefonato per raccomandarmi di controllare che non ti manchi nulla. Ho dato la cera al parquet e messo un mazzolino di lavanda tra la biancheria, per togliere l’odore di chiuso.”
  Bianca trattiene un motto di sconforto. Aveva chiesto a sua madre di non avvisare nessuno. Quella sua smania di rendersi utile anche quando non è necessario è pur sempre una forma di controllo. Ma è anche un modo di contare, se lo spazio è da secoli predefinito. 
  “Non ti dovevi disturbare. Sai com’è apprensiva mia madre.”
  La conversazione sul “come stai?” e sul “non c’è male, e tu?” languisce subito, senza che nessuna delle due se ne lamenti. Soprattutto Almira, ansiosa di affrontare l’argomento che la sta intrigando: “Sono venuta anche a vedere se ti sei spaventata per quello che è successo stanotte”.
  “Parli del temporale?”
  “Allora non ti sei accorta di niente! C’è stata una disgrazia e quell’uomo è in coma.”
  “Chi è in coma?”
  “L’uomo della Margherita.”
  Gli occhi ipertiroidei sembrano schizzarle dalle orbite per la soddisfazione di essere la prima a dare la notizia.
  “Effettivamente ho sentito del trambusto. Ma solo stamane.”
  Annuisce vigorosamente e si siede sulla panca della stube, predisponendosi ai dettagli: “Era l’ambulanza. Dev’essere sfrombolato giù dalla scala stanotte. Nessuno se n’è accorto fino a stamattina, quando il Graziano è sceso per mungere la mucca”.
  Bianca si rammenta del bimbetto biondo di otto o nove anni, forse dieci: deve essere un giovanotto, ormai. Comincia anche a dare un corpo alla lamentosa voce del lovegatto: forse era Rita e non Iita. Rita… di Margherita!
  Non ne fa parola con Almira. Non sa perché.
  “Stavo andando a comperare il pane,” le dice invece, “perché non mi accompagni, così mi racconti le novità?” 
   

  Viene così a sapere che ha già due creature, la Violetta. Era la baby sitter di suo figlio, una ragazzina magra, gli occhi come il suo nome, i capelli che sembravano fili di cotone. Il bambino ne era innamorato come uno sposino innocente. La Ester, invece, è andata a vivere su al passo, dove il Livio ha ristrutturato il vecchio rifugio, quando la provincia ha allargato la strada, ma le cose vanno male, perché c’è poco passaggio ugualmente, così lui si è dato al bere, è sempre imbronciato, qualche volta la maltratta anche. Gli uomini sono tutti dei gran bastardi! 
  Bianca nota che Almira non nomina mai suo marito, ma non le chiede di lui, glielo ha raccomandato sua madre. Perché il Toni ha perso la testa per una molto più giovane. Allora cambia discorso: “E la mochena?”
  “Tutti i suoi figli sono morti, sono rimaste solo le nuore. Lei ha compiuto centonove anni, ma le storie se le ricorda ancora tutte.”
   

  Allo spaccio c’è eccitazione, si parla della disgrazia e Teo, uomo di pochi denti ma di molte parole, informa i presenti che probabilmente si aprirà un’inchiesta. Lo ha saputo dal maresciallo. Oltre allo spaccio, Teo gestisce il bar contiguo, con la cabina telefonica ormai utilizzata solo dai villeggianti quando non c’è campo per i cellulari. I paesani si parlano direttamente, gli uomini all’osteria, le donne alla fontana. Di Teo è anche il Fiorino Fiat con cui suo figlio Franz porta i funghi ai ristoranti della valle, oltre a fare servizio di trasporto pubblico. L’oste è eccezionalmente loquace, oggi, e tiene addirittura concione, tra raffiche di orco diaol e sputi. Nessuno pare dubitare delle sue parole, anzi, tutti sembrano attraversati da un modesto fremito nella schiena e da una triste complicità, quando accenna a forze misteriose, forse soprannaturali, che avrebbero a che fare con quella morte. 
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