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  RISVOLTI


  



  



  



  Sinisgalli poeta venne al mondo sotto il patronato di Giuseppe Ungaretti. Ebbi già occasione di narra­re come, la prima volta che incontrai Ungaretti, a Torino nel ’34, gli sentissi tessere l’elogio di un solo giovane collega, Leonardo Sinisgalli. La cosa a pri­ma vista più singolare è che, nonostante l’amicizia strettissima con Ungaretti, egli stimava Cardarelli il miglior poeta del tempo. Era certo la sprezzatura, la vicinanza alla prosa, l’ambizione di depositare un ri­tratto di sé come un calco, a operare in questa prefe­renza. Sul piano della maggior vicinanza, se non della perfezione formale, altri a me vicinissimo avrebbe potuto associarsi all’affermazione di Sinisgalli; e uno stesso giudizio provocai pure un giorno da Alfonso Gatto. Comunque, il patronato era quello di Unga­retti: del secondo Ungaretti barocco e (per citare una sua parola emblematica) «sontuoso» che aveva appena licenziato Sentimento del Tempo e frequentava lo spe­cialissimo manierismo di Scipione. Ma Sinisgalli non appariva isolato: era l’ultimo arrivante di un gruppo di poeti meridionali erranti per l’Italia, Quasimodo siracusano, Gatto salernitano, più prossi­mo di tutti De Libero ciociaro di Fondi, con la mente poetica gremita dei luoghi natii, trasposti da un’in­cessante analogia. Sinisgalli amava parlare, per quelli di sede romana e per i loro sodali pittori (i cosiddetti tonalisti), di «surrealismo» romano: in un certo senso, ad accentuarne le locali amicizie, il loro organo ideale era in fondo il lussuoso Commerce.[…] In qualche modo anche lui transfuga delle ma­tematiche, Sinisgalli, che aveva sterzato verso l’applica­zione dell’ingegneria industriale (leggo che tra i maestri delusi dall’abbandono di Sinisgalli fu anche Enrico Fer­mi), instaurò una vera e propria bigamia con la musa poetica e con la musa matematica. Quest’ultima rimase per lui non il contenuto d’un’alta specializzazione tec­nica, ma una matrice d’invenzione, una enorme riserva euristica.


  Di qui la sua indulgenza verso noi nostalgici d’un’aurea strada appena intravista, il fresco persistere del suo entusiasmo (Furor mathematicus, l’itinerario su cui il rigoroso umanista De Robertis si rifiutavava di seguirlo), il parallelismo immaginativo tra invenzione poetica e calcolo. Seguitava a vivere giovanilmente lo stupore o anzi la vertigine con cui i matematici dei grandi secoli, dal Seicento in giù, penetravano i mondi numerici da loro stessi costruiti, e metaforizzando l’una con l’altra delle sue muse, si rappresentava la poesia come un a + bj, cioè la somma d’un numero reale e d’un numero immaginario (j, l’unità immaginaria, è la radice quadrata di -1), un’entità «silvestre». La volontà d’introdurre queste immaginazioni nella vita d’ogni giorno è alla radice della sua adesione al design, della sua dominazione, mediante il potere della fantasia, sugli utenti di alcuni fra i più giganteschi complessi produttivi della nostra industria (Pirelli, Olivetti, Eni ecc.). Chi sfogli le annate di «Civiltà delle macchine», la principale delle riviste di cultura industriale da lui fondate e lungamente seguite, si accorge benissimo come a Sinisgalli non importi il contenuto della produzione, ma la sua formalità: che resta stabile nel vorticare inarrestabile delle forme singole, invenzioni fulminee ma contingenti, richiedenti sempre nuove quote di fantasia.
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    Nell’ambito dell’iniziativa della Regione Basilicata volta a creare una piattaforma on line del patrimonio culturale regionale, tra i beni intangibili l’Amministrazione Comunale di Montemurro (Pz) ha voluto segnalare la figura del poeta-ingegnere Leonardo Sinisgalli, considerandolo la punta di diamante del patrimonio storico-culturale di una piccola comunità, che nel passato ha dato i natali ad importanti personaggi. Ciò ha permesso di ottenere un finanziamento regionale che l’Amministrazione Comunale ha voluto indirizzare alla ripubblicazione degli atti del Simposio su Leonardo Sinisgalli, che si tenne nel maggio del 1982 a distanza di circa un anno dalla morte dell’illustre concittadino.


    Il Simposio, organizzato nel ricordo del poeta montemurrese, sostenuto economicamente tra l’altro dalla Regione Basilicata, dalla Provincia di Potenza, dalla Provincia e dal Comune di Matera, vide coinvolti 45 relatori e fu articolato in tre giornate che si svolsero tra Matera e Montemurro. In quell’occasione venne scoperta la lapide posta sulla casa natìa del poeta, nell’allora corso Garibaldi, oggi Corso Sinisgalli, su cui è incisa la poesia “Monete rosse”, segno della volontà dell’Amministrazione Comunale dell’epoca di ricordare il poeta-ingegnere con una delle sue poesie più conosciute.


    La scelta di ripubblicare i contributi forniti nel Simposio e dedicati alla figura di Leonardo Sinisgalli, assume un significato particolare all’indomani dell’elezione di Matera come capitale della Cultura europea per il 2019. Essa infatti tende a riprendere un legame tra la comunità di Montemurro e la città di Matera, che nel 1982 ebbe la sensibilità di ospitare due giornate del Convegno, e che sarà il baricentro della cultura europea per i prossimi anni, nonché meta di un grande afflusso di turismo culturale. In quest’ottica la ripubblicazione del Simposio potrà essere il punto di partenza per strutturare un legame tra Montemurro e Matera, in modo tale che anche questa piccola comunità possa ritagliarsi uno spazio importante nel prestigioso appuntamento che attende la Basilicata nel suo insieme.


    Fondamentale nella ripubblicazione del volume è stato lavoro della Fondazione Leonardo Sinisgalli, di cui questa Amministrazione è socio fondatore assieme alla Provincia di Potenza e alla Regione Basilicata, e che si sta caratterizzando per una straordinaria e feconda attività, con l’organizzazione di numerosi eventi che vedono la partecipazione di numerosi studiosi provenienti da tutta Italia. Da rimarcare è il “Furor Sinisgalli” che si tiene solitamente in autunno.


    Dal 2013 la sede della Fondazione Leonardo Sinisgalli è ospitata nella Casa delle Muse di Sinisgalli, che fronteggia la casa natìa del poeta, in cui sono conservati libri, disegni, poesie e documenti, nonché alcuni oggetti personali di grande valore, e che in questi primi due anni di vita ha potuto contare già su migliaia di presenze. Di notevole qualità è anche il sito internet della Fondazione da cui è possibile evincere importanti informazioni. La stretta sinergia tra l’Amministrazione Comunale di Montemurro e la Fondazione Leonardo Sinisgalli, con il coinvolgimento di altre realtà importanti, come ad esempio la Scuola del Graffito Polistrato, negli ultimi anni sta caratterizzando Montemurro per una discreta e dinamica attività culturale. In particolare la valorizzazione della figura del poeta-ingegnere sta iniziando a dare i primi frutti tangibili per la comunità di Montemurro, oggetto questo anno di visite di scolaresche delle scuole superiori provenienti da molte regioni d’Italia.


    Il proseguimento di queste attività, con il supporto adeguato delle Istituzioni, non potrà che essere il volano di un turismo di nicchia che fornirà sicuramente un contributo importante alla vita sociale, culturale ed economica della nostra comunità.
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    Ritornerò fra tre anni / o tre secoli tra raffiche / di grandine nel mese / di giugno.


    Sono trascorsi oltre trentaquattro anni dalla scomparsa di Leonardo Sinisgalli e la sua figura, nonostante questo lungo periodo, non è stata scalfita dal tempo, così come le sue pietre dinamiche della Serra di Montemurro non hanno mutato il loro profilo, nonostante esposte al freddo vento della tramontana e alle gelide e sferzanti raffiche di grandine.


    Era il 31 gennaio del 1981 allorquando la funesta notizia giunse repentina tra la comunità di Montemurro, attonita per la improvvisa e prematura morte del suo conterraneo che tanto aveva decantato i luoghi e le contrade di Montemurro facendo assurgere il paese agli onori della cronaca internazionale.


    Nel 1918 partì da Montemurro con le tasche piene di confetti, ritornò all’ultima dimora della dolce provincia dell’Agri accompagnato dai suoi tanti illustri amici che gli tributarono il meritato onore.


    L’aver partecipato personalmente al simposio di studi su Leonardo Sinisgalli che si tenne a Matera il 14-15 e 16 maggio 1982 mi rese testimone dell’affermazione ed il riconoscimento, con le relazioni di numerosi intellettuali e illustri critici della letteratura contemporanea italiana, del suo versatile ingegno, del genio, del verseggiatore, del prosatore, dell’uomo di scienze, del designer, di quel figlio della provincia lucana che, emigrato tra i tanti, ha contribuito con impeto all’arricchimento della cultura italiana ponendo al centro del suo ruolo la sua terra, il suo Sud, il mezzogiorno d’Italia.


    L’ultima giornata del simposio fu celebrata a Montemurro, suo paese natio, che si concluse con l’inaugurazione di una lapide con incisi i versi della poesia “Monete rosse” e con l’omaggio alla sua tomba.


    La pubblicazione degli atti del convegno, avvenuta nel giugno del 1987 a cura dell’Amministrazione Provinciale di Matera, fu un atto dovuto non solo nei riguardi del poeta lucano ma anche nei confronti dei numerosi personaggi della cultura nazionale che esposero con chiarezza e dedizione la complessa figura di Leonardo Sinisgalli.


    Dopo le occasionali e mere celebrazioni sulla valorizzazione del poeta e delle sue opere, svoltesi non solo a Montemurro, l’Amministrazione Comunale da me presieduta, nell’anno 2006, in occasione del 25° anniversario della sua morte, avviò l’iter per la costituzione della “Fondazione Leonardo Sinisgalli”, ritenendo doveroso da parte della comunità montemurrese e della intera Regione Basilicata la diffusione dello studio su Sinisgalli, poeta e ingegnere, protagonista di rilievo nel panorama culturale italiano. Dopo una copiosa corrispondenza intercorsa tra il Comune e i Presidenti della Regione Basilicata, Vito De Filippo e della Provincia di Potenza, Sabino Altobello, fu siglata un’intesa istituzionale tra il Comune, la Regione e la Provincia di Potenza.


    


    Premesso che il Comune di Montemurro, la Regione Basilicata, la Provincia di Potenza e l’Istituto Banco di Napoli (fondazione) hanno inteso costituire una Fondazione intitolata a Leonardo Sinisgalli, che forgia nella parola poetica la sintesi di un umanesimo totale, solidarietà feconda tra individuo, popoli e cosmo, utilizzando scienza ed arte collocate nel territorio ma evocative dell’universale…


    


    Questa fu la premessa dell’atto costitutivo della Fondazione sottoscritto l’11 dicembre del 2008, anno di celebrazione del centenario della nascita del poeta. Giustizia è fatta commentò il giornalista e scrittore Mario Trufelli.


    La Fondazione ha sede ora nella casa paterna del poeta, di proprietà del Comune, dove è stata allestita “La casa delle Muse di Sinisgalli”, frequentata in due anni di attività da oltre 3000 visitatori. Lo spazio museale contiene la biblioteca del poeta (3000 libri) catalogata e inserita nel Sistema Bibliotecario Nazionale, numerosi documenti, quadri dello stesso Sinisgalli e di altri importanti artisti, fotografie e riviste tra cui «Civiltà delle macchine», «Pirelli», «La Botte e il Violino».


    Ha organizzato oltre 50 eventi culturali con la presenza di ospiti illustri del mondo accademico, della cultura e della letteratura italiana. La ripubblicazione, ampliata, degli “Atti del convegno di studi su Leonardo Sinisgalli” (Matera-Montemurro 14-15-16 maggio 1982), a cura della Fondazione Leonardo Sinisgalli, è un atto doveroso della Fondazione, mirato alla valorizzazione del poeta, alla divulgazione delle sue opere e alla conoscenza delle prestigiose relazioni contenute nel testo affinché si rafforzino i ricordi di generazione in generazione, assicurandoci che il lavoro svolto dai nostri illustri padri non si disperda nel tempo.


    


    Mario Di Sanzo


    Presidente della Fondazione
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    Considero un beneficio postumo dell’amico Leonardo Sinisgalli – amico oltre la morte, così come uomo di inestinguibili rancori – l’insigne benevolenza dell’amministrazione materana per la quale mi trovo oggi, io il più settentrionale operatore culturale d’Italia, per la prima volta nel cuore più cuore del nostro «profondo Sud». Ma­neggiatore quotidiano di cose medievali, mi consentirete di adoperare la nobilissima – anche etimologicamente – denominazione me­dievale di Basilicata. E il mio mestiere mi suggerisce di ricordarvi che il più antico poeta d’Italia, il Notaio Giacomo da Lentini, ope­rava in Policoro, nella vostra Policoro, per il suo signore Federico II, circa sette secoli e mezzo fa, nel marzo 1233; e forse è proprio il vostro Agri che menziona, l’Agri di Sinisgalli dalla dolce vallata, quando scrive che la sua donna è la più perfetta che sia «d’Agri infino in Messina».


    Come vedete, non ho ricondotto il più importante poeta lucano (poiché non credo che gli Stigliani e anche i Tansillo varchino i limiti della gloria liceale) a Orazio e alla sua terra di vulcani spenti, sull’esempio caramente enfatico di Ungaretti nel tempo della sua scoperta. D’accordo, Orazio e Leonardo sono stati due provinciali saliti entrambi alla capitale, ma sarà bene separare le due civiltà. Antichità per antichità, la vostra terra è tanto più arcaica, di quell’arcaismo primigenio che Sinisgalli rende sulla pagina intriso di raffinatezza modernissima. Queste basi sotterranee, questo filone magico, in tutto preletterario, è stata la grande rivelazione, per le altre regioni d’Italia, di questo dopoguerra: rivelazione dovuta ov­viamente a Cristo si è fermato a Eboli, prodotto proprio da un mio corregionale, Carlo Levi. Ricordo la preistoria di questo libro, sotto forma di una palpitante relazione che Levi, sciolto dalla residenza coatta e facendo tappa a Firenze prima di raggiungere Torino, svol­se durante tutta una notte davanti a un gruppo di amici. Posso confessare di nutrire qualche nostalgia per questa redazione orale, tutta accesa di entusiasmo poetico, rispetto all’intelligenza discorsiva a cui piuttosto si ispira il volume stampato? Fu nella scia di Levi che s’inserì la prova del compianto Rocco Scotellaro, questa meteo­ra dolorosamente breve che frattanto, avendo bisogno di una tecni­ca collaudata, ricorse palesemente alla prosodia e al cifrario fanta­stico di Sinisgalli. Non voglio lasciare questo primum di civiltà, e dunque di linguaggio, senza ricordare l’importanza decisiva del dialetto. Io stesso debbo un’idea del vostro vernacolo a un dono che mi fece il maggior vostro concittadino, Giuseppe De Robertis, il li­bretto di Francesco Rivelli Casa e patria ovvero il dialetto e la lin­gua. Guida per i Materani. Ma fu al capo opposto della regione, in quegli stessi anni fra il ’25 e il ’39 in cui si veniva elaborando la letteratura della generazione di Sinisgalli e mia, che aveva luogo, a opera di esperti dialettologi tedeschi, una scoperta di portata fondamentale non solo nell’àmbito delle nostre parlate meridionali, ma ai fini della conoscenza dell’intero mondo linguistico neolatino; il rin­venimento, in piena Italia continentale, di aree con lo stesso tipo di vocalismo conservato in Sardegna e di zone limitrofe col tipo fin qui noto per la Romania; mentre tratti conservativi affini a quelli del sardo, tale il mantenimento di -T oltre che di -S, si rivelavano nel consonantismo. Il centro più importante di questo riparto di latino antichissimo è Tursi. Qualche tempo dopo la scoperta, e allora forse ignorandola, certo tecnicamente non in grado di valu­tarne la portata storica, ci fu chi si mise a comporre versi in quella parlata primitiva, vorrei dire «basica», ricavante autorevolezza dalla sua stessa scabrezza materica. Ho citato l’attività di Albino Pierro, il cui lamento straziante è una cosa sola con la nudità del mezzo messo in opera e trova un riscontro unicamente nel piccolo felibri­smo sorto attorno a una parlata altrettanto selvaggia ma, a rove­scio, per eccesso d’innovazioni, innovazioni per intenderci adriatiche (come in Puglia o a Matera stessa), Santarcangelo di Romagna.


    Non mi sono allontanato dal tema se non in apparenza. Mentre oggi i valori inerenti allo strato più scavato della civiltà lucana ap­paiono in primo piano, la costruzione, in quelli che la moda chiama odiosamente gli «anni ’30», del mondo poetico di Sinisgalli (e chi vi parla è qui a recarne testimonianza dopo mezzo secolo) doveva comporre la nudità ed essenzialità del colore (anzi del non-colore, dell’arsità) locale con un’alta ambizione letteraria. È il caso di ricordare qualche fatto altamente retorico accaduto proprio in Matera. Dal 1882 al 1884 Matera ospitò un insegnante di latino e di greco all’inizio della sua carriera burocratica, Giovanni Pascoli. Certo, Matera non diventò la terza patria di Pascoli, oltre la nativa romagnola e la ventura seconda garfagnina; ma è lì che si forma la musa latina, da cui poi anche l’italiana, di Pascoli, e che s’ammobi­lia di conoscenze patristiche la sua vocazione all’esegesi. Le trivella­zioni in corso sull’elaborazione del mondo interiore del nostro mag­gior poeta fra i due secoli dànno competente risalto all’opera che direi di mellificazione esercitata nel decisivo biennio materano, di cui Pascoli ebbe sempre grata memoria. Qualche anno dopo, nel 1888, vi nasceva Giuseppe De Robertis, che dalla sua sede fiorentina proponeva un’arte del «saper leggere» e la praticava per decennî (ricordo fra parentesi la sua stima, non sempre pacifica – erano indubbiamente personalità difficili –, per la scrittura di Sinisgalli). Senza insistere nell’esemplificazione (non mi perdonerei allora di omettere i filologi Festa), basti aver indicato in modo vistoso le due componenti, terrigena e umanistica, della cultura di Basilicata: della terra di Sinisgalli.


    


    Non sarebbe pertinente in questa sede che io m’industriassi a tracciare del nostro amico un profilo critico. Altre volte, e a più ri­prese, mi è accaduto di scriverne dei frammenti; e la nostra corri­spondenza si è svolta, si può dire, tutta in pubblico, sotto forma di riflessioni offerte ai terzi, di lettere aperte. Procurerò di guardarlo dal più lontano possibile, ora che una parete sempre più tenue ci separa, certo per poco.


    Sinisgalli poeta venne al mondo sotto il patronato di Giuseppe Ungaretti. Ebbi già occasione di narrare come, la prima volta che incontrai Ungaretti, a Torino nel ’34, gli sentissi tessere l’elogio di un solo giovane collega, Leonardo Sinisgalli. La cosa a prima vista più singolare è che, nonostante l’amicizia strettissima con Ungaretti, egli stimava Cardarelli il miglior poeta del tempo. Era certo la sprezzatura, la vicinanza alla prosa, l’ambizione di depositare un ri­tratto di sé come un calco, a operare in questa preferenza. Sul piano della maggior vicinanza, se non della perfezione formale, altri a me vicinissimo avrebbe potuto associarsi all’affermazione di Sini­sgalli; e uno stesso giudizio provocai pure un giorno da Alfonso Gatto. Comunque, il patronato era quello di Ungaretti: del secondo Ungaretti barocco e (per citare una sua parola emblematica) «son­tuoso» che aveva appena licenziato Sentimento del Tempo e fre­quentava lo specialissimo, elgrechiano manierismo di Scipione. Ma Sinisgalli non appariva isolato: era l’ultimo arrivante di un gruppo di poeti meridionali erranti per l’Italia, Quasimodo siracusano, Gatto salernitano, più prossimo di tutti De Libero ciociaro di Fondi, con la mente poetica gremita dei luoghi natii, trasposti da un’incessante analogia. Sinisgalli amava parlare, per quelli di sede romana e per i loro sodali pittori (i cosiddetti tonalisti), di «surrealismo» romano: in un certo senso, ad accentuarne le locali amicizie, il loro organo ideale era in fondo il lussuoso Commerce. Ma c’è vantaggio ad ap­profondire fin d’ora le distinzioni da Ungaretti. Questi stava perse­guendo avventure ritmiche e insieme un tessuto sintattico d’immagi­ni che egli riteneva svolgersi nel solco di Petrarca e di Leopardi, e in fatto era dilaniato da una perenne crisi di rinnovamento. I neòte­roi del Sud erano, al suo confronto, paragone di certezze, in specie per ciò che toccava alle unità metriche e ai nessi fantastici (tranne forse Gatto, fondamentalmente legato a moduli tradizionali riempiti di un vino tutto irrazionale). Presto Sinisgalli divenne inconfondibi­le, con la sua natura prosciugata esposta in misure scalene, nel giro breve dove anche il pathos si disseccava: il mondo perdeva dimen­sioni, abitato da essenze quotidiane e preumane (mosche, scorpioni, ortiche), i sentimenti diminuivano al limite di spessore.


    Non so che si sia mai pensato, per questa forma di componimento rapido, asciutto e corsivo, che tendeva a isolarsi con la sua tagliente curva conclusiva in unità epigrammatica (fummo in molti a citare l’Antologia Palatina, ed ecco l’ultimo Sinisgalli darci osten­tatamente ragione, e chiudere letteralmente il suo corso poetico e vitale con quelle piccole versioni che egli coprì del leggiadro velo leo­pardesco di «Imitazioni») non so, dicevo, che si sia mai pensato a un patronato ben più austero, approfondito e geniale: quello di Giorgio Morandi. L’ininterrotta, ascetica meditazione del più grande pittore del secolo in Italia (e forse limito troppo) attorno agli umili oggetti sottoposti a una giornaliera consuetudine, resti affabili e domestici sopravvissuti a un mondo scheggiato (il precedente «metafisico» fu quello che per l’altra provincia, altra di mezzo espressivo e di generazione, era il precedente «surreale»), ha una portata cono­scitiva così generale – non occorre meno di un grande per definire il suo tempo – che non sembra improprio riferirle idealmente an­che le fulminee, eleganti, antiretoriche captazioni di oggetti sinisgal­liane. Sinisgalli ambiva, e avrebbe desiderato fosse osservato da qualcuno, che l’elegante leggerezza dei suoi fogli d’album poetici (l’album, forse, di Mallarmé?) mostrasse l’apparente futilità dell’aureo Settecento. Chissà, Watteau, Chardin... Era proprio quello Chardin che occupava il primo posto nell’ammirazione di Morandi: rammento che, almeno quando lo conobbi, il sedentario Morandi lamentava di non averlo visto ancora che in riproduzione, e gli mandai per consonanza e pungolo la cartolina d’uno stupendo Chardin esposto in quei giorni in una delle mostre con cui, sùbito dopo la guerra, la Svizzera cominciava a riavviare la circolazione europea delle grandi opere d’arte.


    Per svolgere il filo, consentitemi ancora di ricordare come un giorno chiesi a Paul Valéry (ma la dichiarazione è anche in qualche suo scritto) in che secolo avrebbe voluto scegliere di vivere: «au XVIIIe», nel Settecento, fu la ferma e immediata risposta. Valéry, per più di un verso uno dei modelli propostisi da Sinisgalli, che si cimentò con la versione di alcune sue pagine e da qualche suo zi­baldone, in particolare, sospetto, da quelli chiamati Rhumbs (i ‘rombi’ in senso marinaresco), dovette trarre incentivo per il polve­rio luminoso delle sue più frammentate riflessioni, aveva titolo all’ammirazione di Sinisgalli anche per avere attraversato l’esperien­za matematica. I suoi studî giovanili di quelle scienze alla Facoltà di Montpellier e i rapporti rimastigli vivaci coi più illustri cultori di quelle discipline (ai visitatori italiani segnalava tra i suoi primi amici Vito Volterra e Tullio Levi-Civita) rendevano a Sinisgalli più conge­niale quel magistero.


    In qualche modo anche lui transfuga delle matematiche, Sinisgal­li, che aveva sterzato verso l’applicazione dell’ingegneria industriale (leggo che tra i maestri delusi dall’abbandono di Sinisgalli fu anche Enrico Fermi), instaurò una vera e propria bigamia con la musa poetica e con la musa matematica. Quest’ultima rimase per lui non il contenuto di un’alta specializzazione tecnica, ma una matrice d’in­venzione, una enorme riserva euristica. Di qui la sua indulgenza verso noi nostalgici di un’aurea strada appena intravista, il fresco persistere del suo entusiasmo (Furor mathematicus, l’itinerario su cui il rigoroso umanista De Robertis si rifiutava di seguirlo), il pa­rallelismo immaginativo tra invenzione poetica e calcolo. Seguitava a vivere giovanilmente lo stupore o anzi la vertigine con cui i mate­matici dei grandi secoli, dal Seicento in giù, penetravano i mondi numerici da loro stessi costruiti, e metaforizzando l’una con l’altra delle sue muse, si rappresentava la poesia come un a + bj, cioè la somma d’un numero reale e d’un numero immaginario (j, l’unità immaginaria, è la radice quadrata di -1), un’entità «silvestre». La volontà d’introdurre queste immaginazioni nella vita d’ogni giorno è alla radice della sua adesione al design, della sua dominazione, me­diante il potere della fantasia, sugli utenti di alcuni fra i più gigan­teschi complessi produttivi della nostra industria (Pirelli, Olivetti, Eni ecc.). Chi sfogli le annate di «Civiltà delle macchine», la princi­pale delle riviste di cultura industriale da lui fondate e lungamente seguite, si accorge benissimo come a Sinisgalli non importi il conte­nuto della produzione, ma la sua formalità: che resta stabile nel vorticare inarrestabile delle forme singole, invenzioni fulminee ma contingenti, richiedenti sempre nuove quote di fantasia. Solo abba­stanza tardi Sinisgalli, come del resto molta intelligencija illustre del suo tempo, si mise a tessere fitti viaggi sulla rete del globo. Ma l’essenziale fu consumato la prima volta che l’errante inventore dalla Roma scipionesca approdò a una Milano intesa come un’America relativamente non storica d’Italia. Era naturale che Sinisgalli s’in­stallasse nel simili-grattacielo della Milano di quegli anni remoti, in via Rugabella, ma ai suoi piedi le luci oscurate gli svegliavano im­magini idilliche e campestri di pervinca. Che in fondo era ancora un ritorno al paese. Dei meridionali esuli degli anni ’30 Sini­sgalli fu probabilmente il solo che tornasse assiduamente nella sua terra, fino ai suoi ultimi anni, quasi a collaudare questo continente di memoria, e, figlio e familiare di emigranti, cercò anche letteral­mente in America una Basilicata transoceanica. La sua attività di prosatore, quando è descrittiva o narrativa, indugia di preferenza (particolarmente in Belliboschi), con toni sommessi in cui si smorza frugalmente la nobiltà dell’enunciato poetico già ridotto allo stremo, su fatti di Basilicata.


    


    Morti popolano anche i primi passi di Sinisgalli, e non si mancava di prenderne buona nota. Ma nulla era in lui, diversamente da altri suoi vicini, di funereo o funesto. Nella sua persona come nella sua scrittura tutto era, non dirò sereno, ma allegro, perlomeno ala­cre. Dai pericoli che sopra ci incombevano egli si difendeva anzitut­to con l’ironia, dimensione costante sulla sua pagina. Poi, sorpren­dente a dirsi a prima vista, con la sua stessa scienza. Nessuno dei suoi maestri lasciò tanta orma in lui quanto Luigi Fantappié, inse­gnante di analisi, elaboratore di quella teoria unitaria del cosmo alla quale è dedicato un saggio contenuto nel Furor. Il concetto che guidava Fantappié era quello di sintropia, opposto alla fatale entropia del secondo principio della termodinamica, per cui l’universo tende allo zero assoluto. All’entropia legata alla causalità Fantappié opponeva i fenomeni sintropici retti dalla finalità, tra i quali rien­trerebbe la vita stessa. Sinisgalli era innamorato delle filmine sintropiche di Fantappié, in cui erano invertiti i procedimenti secondo di­mensione normale del germoglio d’un seme, della nascita d’un pulcino ecc.: rovesciata la direzione, il pulcino raccoglieva la sue ali, rientrava nel guscio, ne saldava i cocci infranti. Confesso che, ac­cantonata la quantità di verità scientifica da lasciare ai tecnici di co­sì ardue discipline, l’adesione di Sinisgalli mi pareva una curiosa bizzarria suscettibile di applicazioni stravaganti, quasi in un paradossale design dell’universo. Soltanto molto tardi ho congetturato che quella teoria rappresentasse per Sinisgalli quasi uno scongiuro al determinismo dell’entropia e della condanna alla fine a cui lo portava la fisica tradizionale. Essa inscriveva in termini scientifici la sua lotta contro la morte.


    Allora uno dei movimenti centrali della poesia di Sinisgalli mi apparve autenticamente ctonio. Parecchi anni fa, dovendo per un’antologia costringere in piccolo spazio una rappresentazione in nuce di Sinisgalli, della parte poetica della sua opera diedi un cam­pione che sempre mi aveva singolarmente attratto. È il referto di un descensus ad inferos, probabilmente la visita a un ipogeo etrusco, forse nella Tarquinia dell’amato Cardarelli. Dice la poesia:


    



    


    Dove latra leggera l’anima dei cani


    e il grido del fanciullo si tende al guizzo


    della fionda, e di tutto il giorno è vano


    ogni altro segno (questa vena grossa


    sul dorso della mano), il 14 luglio


    sono sceso nel regno dei morti, tra i gatti


    e le pernici che fan festa sotto i tavoli.


    Resterà in queste parole l’ebbrezza


    della mosca nel sole, l’occhio


    del cacciatore indifferente?


    



    


    Mi era sempre piaciuta in questi versi la nettezza del segno, l’omologazione del cielo aperto e dello spazio sotterraneo, esposta in queste misure fintamente casuali attorno a una minoranza di endecasillabi mimetizzati. Da che qualche anno più tardi, in un altro 14 luglio, fui fatto sfiorare io stesso una discesa alle Madri, avverto in questa piccola scrittura non dirò qualcosa di profetico, ma uno di quei trapunti aleatorî dei quali è irrecusabilmente contesta la no­stra personale provvidenza. Sinisgalli e io, a braccetto, ci movemmo allora come in una comune figurazione di movimenti meno sintropi­ci che entropici. Questo nuovo Sinisgalli mi veniva incontro soprat­tutto dalla stupenda prefazione a Dimenticatoio (1978), un testo che bisognerebbe citare per intero perché nella costante lucidità dell’au­toritratto il soggetto è cambiato.


    Da molti anni non c’incontravamo. Riceveva con affetto i miei messi, non ci vedevamo faccia a faccia. Non sono stato testimone, se non attraverso le fotografie che di quando in quando me ne venivano a mano, dell’intatta canizie scesa su quella proverbiale testa moresca; e mi soccorrevano ogni volta i personaggi del Temps re­trouvé proustiano, sui quali, rivisti dopo tanto tempo, è come pio­vuta un’inattesa nevicata. Alla metamorfosi esterna concordava la metamorfosi interna rivelata da quelle pagine, per esempio: «La vi­ta imita sempre più il sogno nel suo disordine che cresce con l’età. Questa è stata una grande sorpresa per me. Credevo di guadagnare la chiarezza ed è invece cresciuta la confusione». Dove, nell’atto stesso di enunciare la propria diminuzione, la chiarezza tocca invece il suo massimo e incide il profilo della nuova persona. La crudele presa di coscienza, che registra la degradazione fisica e la coatta immobilità del già perpetuo viaggiatore, si accompagna a un’autocriti­ca intelligentissima, a cui la negatività dell’accento («La pochezza dei singoli pezzi», «io ho accettato questo limite come una umilia­zione») non vela l’acume dell’appercezione. Si può, anzi si deve, non concordare con l’autore nel denunciare la flessione intervenuta entro l’opera sotto il riguardo «della simmetria e dell’uniformità». La descrizione della «connessione» come carattere attuale del libro, la rappresentazione dell’Opera come del coacervo di frammenti allu­denti a un perduto Tutto, l’«ordine che può sembrare prescritto [parola ben cardarelliana] ed è invece casuale», «la riduzione ai minimi termini […] non […] avvenuta sulla pagina ma nella […] coscien­za» sono tutte verità valide anche a ritroso, al di là dell’involucro dell’ottimismo sintropico (non c’è questa parola, ma c’è il contra­rio, la «rapace entropia cosmica», l’«inarrestabile disintegrazione»), solo occorre un coraggio più che senile per affrontare questa situazione esistenziale al suo limite. È già l’agonia del poeta; e l’esito ne è affidato all’umiltà che egli dolorosamente scambia per «umiliazio­ne». Imprevisto spettacolo d’un uomo uscito da una terra di morti e che pateticamente rilutta, già loro preda, a esserne coinvolto. Esattamente: Più vicino ai morti, come suona il titolo d’una raccol­tina del suo ultimo anno. Ascoltiamola: «Mi basta qualche astruso / assioma sulla retta o sul punto / a rendermi refrattario all’emozio­ne»; «Lo spazio è senza capo / né coda»; «La geometria / colpisce i puri / di cuore»; «Nascono versi e vermi»; «Vivrete meglio / senza di me. / Un tuono vi farà dimenticare / i miei sibili. / I miei dolori / non vi faranno più / pena, né orrore»; «Più vicino ai morti, / con i pochi / che bevvero acqua / della stessa fontana». Per noi soltanto è vittoria.

  


  
    


    

  


  
    Gaetano Mariani


    



    


  


  
    Ritorno a Sinisgalli


    



    



    



    



    



    



    

  


  
    Forse è davvero venuto il momento del ritorno a Sinisgalli, vo­glio dire di una lettura strenua dei testi di Sinisgalli per scoprire quella dimensione della sua poesia che fa di lui uno scrittore al quale – come ha notato Gianfranco Contini – spetta una «collo­cazione del tutto particolare» nel quadro della poesia contempora­nea. A questa collocazione critica hanno contribuito, attraverso gli anni, Contini stesso con la sua lunga fedeltà a Sinisgalli, Carlo Bo con i suoi primi, illuminanti giudizi sul poeta, Anceschi con una re­censione a Campi Elisi che indicava il segreto della poesia di Sini­sgalli in una sorta di accordo della parola assoluta di Ungaretti e della montaliana aspirazione a un discorso poetico, e poi Bocelli, Barberi Squarotti, Ramat e, ultimo, chi vi parla col suo volume sul poeta edito nell’agosto 1981. Infine il delizioso libretto Un poeta come Sinisgalli, pubblicato in occasione del primo anniversario della morte dell’artista, ricco di notizie, di dati biografici e bibliografici, di un ricco materiale iconografico e di testi inediti – un volume messo insieme con trepido amore e appassionata cura da Vincenzo Sinisgalli, Ida Borra e Giuseppe Appella – offre ora agli studiosi una serie di riferimenti preziosi per un ritorno a Sinisgalli.


    Ritorno che dovrà necessariamente partire da una ripresa dei temi fondamentali della poesia sinisgalliana e, primo fra tutti, da quello che sin dagli inizi caratterizza inequivocabilmente la sua liri­ca: il tema della terra natale affrontato nel suo rapporto con l’im­magine del fanciullo che in quella terra trova il suo spazio vitale e in quella terra si confonde sino a venirne assorbito. Si tratta di un rapporto che definirei geometrico – quel tipo di rapporto sul quale, com’è noto, poggia tutta l’intuizione lirica di Sinisgalli – e che si precisa inizialmente nelle 18 poesie ove il poeta tenta appunto di disegnare la sua prima autobiografia nella quale inserisce la sua storia come storia della sua terra: cronaca della terra e cronaca dell’uomo ma soprattutto dell’uomo bambino la cui immagine (si veda la prima lirica delle diciotto) si pone subito in mezzo ai «pali ar­si delle viti», «l’uliveta», «la collina scossa da un rumore di fran­toio», simbolo di quella terra in cui quel volto fa la sua apparizio­ne:


    



    


    I cani allentano la corsa


    Tra i pali arsi delle viti,


    Così bassa è Orione


    Queste sere miti di fine d’anno.


    Oscilla il Carro d’oro a questa svolta.


    Tu guardi l’alba della luna rossa


    Nell’uliveta. La collina è scossa


    Da un rumore di frantoio.


    Fresca è la ghiaia: sui passi tuoi


    La ruota non la spezza.


    Perduta alle spalle la fanciullezza


    Si fa più lontana, ombra


    Cieca nella polvere.


    



    


    Ma già nella terzultima delle Prime poesie l’immagine della fan­ciul­lezza si poneva nella memoria del poeta accanto all’immagine della «terra bianca» e della «polvere» da cui balzano vive le linee sassose della regione natale:


    



    


    Ora so non dolermi


    Se la mano nel buio


    Tocca il fondo e tu non ci sei.


    Allora cercavo la tua ombra


    In quella del muro


    Sulla terra bianca d’infanzia.


    I compagni gridavano a perdifiato


    Freschi di capelli nell’afa.


    Tu muovevi la polvere dietro le spalle.


    



    


    L’infanzia e la terra, ecco dunque i due miti fondamentali di Si­nisgalli, inscindibili nella loro funzionalità catartica, a completar la quale si aggiungerà, proprio in 18 poesie, il mito della madre; così strettamente legati, quei due miti, da condizionarsi reciprocamente al punto che il recupero della fanciullezza attraverso la memoria rie­sce a tinger di roseo anche la presenza dell’arida terra natia indivi­duata attraverso due voci costanti; «pietre» e «sassi»; potranno i luoghi amati essere «ai limiti bassi della terra» (si ricordi l’inizio dell’ottava poesia: «In quest’ansa dell’Agri. / Ai limiti bassi della terra, / Fiduciosa la sera mi consente / La pace casta delle acque / Di luce arida un’ala / Che appena turba lo stagno, si avviva...») potrà essere «arida» dicevamo la «luce» di quelle lande dai «pascoli magri» ma la fanciullezza – la memoria di essa – tutto rende ac­cettabile: è il ricordo di quella stagione che ravviva di luce quei sas­si e colora di verde l’aridità della terra sicché se in una delle Prime poesie aveva scritto:


    



    


    Infanzia gridata dagli uccelli


    Ti cacciava la sete a gola aperta


    A piedi nudi sulle crete


    Il passo lesto all’insidia delle serpi


    



    


    nella conclusione della decima di 18 poesie la povertà di quei sassi, di quelle crete è riscattata in luce di giovinezza e persino l’intensità del sole vien misurata attraverso l’intensità vitale del fanciullo che correva quelle campagne assetate:


    



    


    Allora s’andava scalzi


    Per i fossi, si misurava l’ardore


    Del sole dalle impronte


    Lasciate sui sassi.


    



    


    La fanciullezza colta in immagini folgoranti, in balenii vorrei dire: siamo dinanzi a quella che chiamerei infanzia-folgorazione e che facilmente può risolversi in puro simbolo o stagliarsi in un’immagi­ne ove quei volti di fanciulli in corsa – che costituivano il fondo d’ogni ritratto di Sinisgalli – s’innalzano davvero a valore di mito; è il caso di Verdesca che non senza ragione dà il titolo alla prima parte di Vidi le Muse segnando la conclusione di quella sezione e preparando l’esperienza di Campi Elisi:


    



    


    Per anni mi soccorse la tua vista,


    Dolce compagno, quella che ricordo


    Fu la rissa sul ponte. Maggio


    Ha le sere stordite, io non volli


    Vederti che alle spalle, dietro i rami


    Rapito nella corsa.


    Poi ti ho perduto e ancora nel miraggio


    Ti rincorro estenuato sulla pista


    Del giorno che ti rotola nel cerchio.


    Da allora ogni bene mi è stato soverchio.


    



    


    Accanto a quella che ho definito infanzia-folgorazione porrei proprio qui agli inizi di Sinisgalli, l’infanzia-racconto che tanto svi­luppo avrà nell’opera del poeta, specie in Fiori pari fiori dispari e Belliboschi, le due raccolte di prose poetiche che rappresentano un unicum nella storia di questo scrittore. Voglio dire che sin da 18 poesie Sinisgalli non s’appaga più di queste immagini balenanti o folgoranti, rapide sensazioni mitizzate in luce di memoria, ma vuol come distendere quelle apparizioni, scoprire non più soltanto un volto fuggente nella nebbia del ricordo ma definire l’immagine, disegnare la figura; in una parola Sinisgalli vuol narrare la sua infanzia, ridurla in quadri, ridimensionarla in ambienti propizi, creare intorno ad essa quel clima donde nasce, sicura, la rappresentazione che non si esaurirà mai nel bozzetto ma resterà per sempre espres­sione di un mito. Già nella quinta delle 18 poesie il mito si distende in quadro mosso, in disegno forse troppo puntuale, riflesso di quella cronaca alla quale accennavamo prima: una cronaca dalla quale nessun particolare rimane escluso; è il caso della celeberrima quinta poesia che di recente Franco Vitelli ha studiato nelle sue suggestive stratificazioni:


    



    


    I fanciulli battono le monete rosse


    Contro il muro. (Cadono distanti


    Per terra con dolce rumore). Gridano


    A squarciagola in un fuoco di guerra.


    Si scambiano motti superbi


    E dolcissime ingiurie. La sera


    Incendia le fronti, infuria i capelli.


    Sulle selci calda è come sangue.


    Il piazzale torna calmo.


    Una moneta battuta si posa


    Vicino all’altra alla misura di un palmo.


    Il fanciullo preme sulla terra


    La sua mano vittoriosa.


    



    


    Siamo alle soglie dell’infanzia-racconto, dunque, un racconto che Elegie efficacemente riprenderà preparando tutto un settore del Sini­sgalli prosatore e molte pagine di Nuovi Campi Elisi; nella prima delle Elegie il racconto si dissolve tutto in ricordo:


    



    


    Quando sarò con gli amici nelle notti di città


    Farò la storia di questi giorni di ventura.


    Di mio padre che a pestar l’uva


    S’era fatto i piedi rossi.


    Di mia madre timorosa


    Che porta un uovo caldo nella mano


    Ed è più felice d’una sposa...


    



    


    mentre nella seconda, l’infanzia rivive nella presenza della terra ri­trovata sia pure per un’ora soltanto;


    



    


    Ti racconterei le gioie di quest’inverno


    di provincia, trascorso nelle terre della nostra


    infanzia...


    



    La fanciullezza non è più dunque il dolce balenio di un attimo ma s’è fatta ormai oggetto di contemplazione, rivissuta attraverso presenze ancestrali, come in un rito indimenticabile e lontano (pen­so a quell’Albero di rose, ove Sinisgalli ha trascritto tante poesie lu­cane riprese dai dialetti indigeni, a quell’amaro senso della tradizio­ne che pesa sul suo mondo poetico e che da quei testi sprigiona la sua millenaria ansia di riscatto in una suggestione d’infinita pazienza e di inesausta speranza); rito, dunque, come in un passo della prima elegia:


    



    


    Mio padre parlava di quel ciliegio


    piantato il giorno delle nozze, mi diceva,


    Quest’anno non ha avuto fioritura,


    E sognava di farne il letto nuziale a me primogenito...


    



    


    E gli occhi di quel padre sacerdote-contadino danno all’immagi­ne


    analogica immediatamente seguente una venatura di accorata tenerezza:


    



    


    Il vento di tramontana apriva il cielo


    Al quarto di luna. La luna coi corni


    Rosei, appena spuntati di una vitella...


    



    


    In Elegie comincia insomma a precisarsi nettamente quella voca­zione al racconto che negli anni seguenti condizionerà tutta la pro­duzione di Sinisgalli sicché si può affermare che le due elegie, in realtà, sono già prosa dissimulata, racconto lirico, direi.


    Questa osmosi tra prosa e poesia nell’opera di Sinisgalli porterà il poeta a tradurre sovente in termini narrativi certe indimenticate folgorazioni liriche e per converso, a disseccare quasi epigraficamente, in pochi versi analogici, lunghi brani dedicati alle memorie d’in­fanzia: sintomatici, a tal proposito, soprattutto alcuni brani di Fiori pari fiori dispari: il quinto e il decimo in particolare con quelle aperture sottilmente elegiache:


    «Fu questa, nell’infanzia, una delle contrade più docili alle no­stre rapine. Io ci sono venuto a passeggio ogni sera, quest’anno, ri­trovando ogni cosa al posto dove la lasciai allora, dove certamente la ritroverò ancora, l’ultima volta che risalirò senza peso la mia dolce collina...» e l’altro, «L’infanzia bisogna scontarla con lunghi anni di solitudine...».


    Questi miti, dunque, – infanzia, casa, terra natia, madre, padre – costituiscono il fondo dell’autobiografia di Sinisgalli: e sono i miti che egli si porterà dietro tutta la vita anche se, col passar degli anni, rinfrangerà quei miti in altri e la casa e la madre, ad esem­pio, o il padre – con le loro costanti di ordinata fedeltà a una leg­ge atavica che è pace e certezza – gli si trasfigureranno in quell'ansia di armonica interpretazione dell’esistenza che è al fondo del suo matematico furore, della sua volontà di geometrizzazione. (Nel Sini­sgalli matematico, desideroso di dare alle cose una base di limpida esattezza, si riconosce un impegno drammatico, una sorta di scom­messa con la vita, una scommessa che il poeta sa di poter fare ap­punto in grazia di quel mirabile patrimonio di esattezza e di geome­trica precisione che è stata la vita dei suoi avi).


    Una riprova esemplare di quanto diciamo è nel tredicesimo bra­no di Fiori pari fiori dispari che è il racconto dei mesi trascorsi da Sinisgalli in mezzo ai soldati, come ufficiale di Artiglieria:


    



    


    Io cer­cavo di comunicare a quei miei ragazzi della pattuglia, falegnami, meccanici, e agricoltori, la mia commozione nel ritrovarmi dopo tanti anni a risolvere ancora triangoli, a tracciare cerchi col compas­so, a riscoprire quelle virtù straordinarie legate a delle forme così semplici e così folli. La somma degli angoli di un triangolo è ugua­le a due angoli retti, ripetevo. Ripetevo: il rapporto tra la circonfe­renza e il raggio è un numero sempre costante, e mostravo sulla carta questa verità che diventava anche a loro accessibile, una sem­plice verità trovata dai primi uomini e che sarebbe valsa fino alla consumazione dei secoli. Verità del genere lasciano indifferente molta gente: ma quelle mattine di giugno mi tornava il dispetto contro i miei anni perduti, contro i miei vani fantasmi...


    



    


    E portar con sé per tutta la vita quei miti significherà appunto per Sinisgalli inserirli, tradurli nell’esistenza di ogni giorno, in certi casi ridurre ogni giorno a immagine e somiglianza di quei miti e far della sua esistenza d’oggi un riflesso, o meglio un simbolo, di quella di ieri. Così il suo lavoro di scrittore può a un certo punto ri­chiamargli, a contrasto, il lavoro di maglia della madre e tutto il brano tradursi in occasione per un limpido recupero di quella domi­nante immagine.


    



    


    Scrivere non è certo come lavorare all’uncinetto. Mia madre re­cuperava la lena, ripigliava il fiato cento volte nella sua lunghissima giornata. Calmava il suo cuore eternamente in sussulto, faceva ripo­sare la testa buttandosi a sedere stremata in un angolo buio della cucina o della stanza da letto. Aveva trovato un modo di assopirsi senza dormire, prendeva in mano una coroncina, o i quattro lunghi ferri, e pregava, o allungava di due dita il gambo della calza...


    



    


    Parallelamente la presenza della terra natia – vista soprattutto, lo sappiamo, come landa pietrosa – si trasferisce nel nuovo mito della poesia di Sinisgalli, la città, nella quale il poeta ritrova le sas­sose linee della sua regione ma che nello stesso tempo gli offre, come a contrasto e a conforto, simboliche immagini – anch’esse figure quasi mitiche – che gli anni non cancelleranno dalla fantasia del poeta. (Tipiche in tal senso le fioraie, milanesi o romane, di San Babila o di Trinità dei Monti che Sinisgalli disegnerà per lungo tempo nei suoi versi). Del valore del mito «città» nella poesia di Si­nisgalli fa fede quel suo puntualizzare tale mito nell’arco della sua autobiografia: Versi per album si apre con San Babila; Diario reca una poesia tipica come Dicembre a Porta Nuova e Campi Elisi (pa­lese indicazione dei luoghi mitici dell’anima) pone in apertura la «dolce provincia dell’Agri» per accostare subito ad essa il ricordo delle città dove il poeta è chiamato ormai a trascorrere il più della sua esistenza.


    È come una oscillazione continua tra due luoghi mitici: la terra natìa e la città (e talora i due luoghi si confondono nel cuore del poeta); oscillazione meglio registrabile proprio nel tessuto di Campi Elisi, nell’alternarsi e sovrapporsi delle due immagini. E direi che a un certo punto, anzi, l’immagine della città si precisi in voci d’an­goscia (si pensi a Lo stesso fatuo alone con quell’accorata voce che ripete: «Tu non vieni. La pena non ritarda...» o a Strepita la campana al capolinea ne Il cacciatore indifferente:


    



    


    Strepita la campana al capolinea.


    La tramontana spazza contro il fiume


    La polvere delle case in rovina.


    Eccoti sola e la piazza ti sperde


    Al bivio, e tu non sai


    Più vivere, non sai dimenticare.


    Era verde il sambuco quella sera,


    freschi i tumuli di terra


    Fuori della città lungo il declivio


    Che da Santa Sabina


    Scende a Bocca della Verità.


    Ahi, ahi, stravolta (oggi l’anno ci coglie


    Così distanti per strade traverse)


    Tu cammini, io ti chiamo. Alle finestre


    Scroscia a sghembo la pioggia.


    E ti sollevi l’ammasso di capelli


    Dagli orecchi, scrolli


    I perduti ricordi: una nube


    Di corvi dal mio cielo


    S’è posata stasera nel tuo specchio.


    



    


    Sotto questi accenti d’angoscia (perentorio il richiamo montalia­no degli ultimi due versi) Sinisgalli dissimula in realtà una voce ine­liminabile del suo registro poetico: quella solitudine che, volta a volta, s’incarna in figure eccezionali (il conte di Lautréamont, il matematico Caccioppoli o – più singolare di tutte – l’amico Scipione) o in immagini legate alla sua vita d’ogni giorno ma determi­nanti nel tessuto della sua mitica autobiografia, e – con significativa frequenza – nel volto della città, simbolica e illuminante indica­zione per definire un momento essenziale della storia di Sinisgalli. Le città dove egli ha vissuto si fissano nelle immagini delle camere mobiliate e la loro solitudine amara si definisce più amaramente a contrasto con quella solitudine ricca di sorrisi e di voci che era la solitudine dell’infanzia, si ricordi in Fiori pari fiori dispari:


    



    


    Ho passato così tante estati in una camera grande della casa dove sono nato. Appena a sera i telai ch’erano in un angolo si la­mentavano come velieri e l’odore della camomilla mi faceva fare so­gni verdissimi. Le mie sorelle cantavano nella camera attigua sui piedi leggeri... Alla solitudine di quegli anni devo le gioie più fero­ci. Mia madre mi sorprendeva cauta a distendermi sulla coperta ros­sa del letto e non era ancora la noia... Ma con l’andare degli anni la solitudine prese per me aspetti più consueti. Un giorno farò la storia delle camere mobiliate nelle città dove ho consumato la mia giovinezza tra vecchie donne capricciose, oggetti usati e la triste luce dei pomeriggi d’inverno...


    



    


    Talvolta questo tema della solitudine legata all’immagine della città si distende narrativamente ma più spesso si risolve nella ricerca di altri volti – estranei eppure segretamente fraterni – che il poeta scopre nelle stagioni più deserte della sua vita; è il caso dell’ottavo capitolo di Fiori pari fiori dispari, ove, sin dall’inizio, il tema della solitudine è avviato sulla linea della più alta elegia sinisgalliana:


    



    


    Tutte le notti questa malavoglia di rincasare: niente mi appar­tiene della mia stanza disabitata. Gli oggetti li brucerei vivi se avessi la forza di pensarli vivi... Io torno in questa piazza dove un po’ di erba ha trovato riparo tra le pietre. Non mi basta ormai la consola­zione degli amici e il rammarico prende alla gola. Questo vento che imbocca Monforte è il vento dei navigli interrati. Pare impossibile che si possano così distruggere i giorni, uno dietro l’altro, e sentirsi nella propria stanza come una bestia in un serraglio, riuscire a vincere la pena e tornarci tutte le notti, aprire il petto alla debole luce di queste foglie...


    



    


    Questa vuotezza, questa solitudine che la visione degli oggetti della stanza incupisce irrimediabilmente sembrano per incanto distendersi quando il poeta avverte la presenza di un’altra immagine che consola la sua solitudine (ma anche in questo caso il punto di partenza è il ricordo dell’infanzia e della terra lontana):


    



    


    Ragazzo, ero il primo ad accorgermi che il pesco dell’orto nella notte, di sorpresa, aveva messo fiore. Anche la vernice dei tram è bastata un tempo ad avvertire i miei sensi.


    Nella camera accanto alla mia c’è un vecchio che tutte le notti aspetta il mio ritorno per poter dormire tranquillo. Sente che la porta si apre, ascolta i miei passi nel corridoio, lo scatto dell’inter­ruttore, il rumore nella stanza. Io lo sento tossire sotto le lenzuola. Non vuole essere scoperto da me in questa sua amorosa e segreta vigilanza. Sono appena seduto, ho appena smorzato la lampada che l’uomo si assopisce tranquillo. Si allontana sempre più la sua pre­senza legata a me dal filo di questo suo debole respiro. Forse egli teme che una notte io non trovi più la volontà di tornare in questa stanza deserta.


    Penso al timore di mia madre che mi ha visto partire ora e mol­ti anni e tutti i giorni, certo, teme ch’io non riesca più a trovare la via buona del ritorno. Queste sono le ore in cui avvengono i miei incontri con i lontani volti familiari... Un tempo quand’io tornavo tardi la notte, dovevo passare davanti al letto dei miei genitori, che non prendevano sonno fino a quando io non fossi rientrato. Tra una porta e l’altra della loro camera, io mi sentivo liberato da tutti i mali, felice di ritrovarli pazienti con me. Mi dicevano: hai chiuso bene la porta? ma capivo per il solo bene di sentirmi al buio parlare. Rispondevo che non era troppo tardi e che c’era fuori la luna piena.


    



    


    Dall’immagine dell’infanzia si ritorna, come si vede, all’immagi­ne dell’infanzia e si chiude – nel conforto di quelle memorie – il cerchio amaro della città-solitudine. Ed è appunto per chiudere tale cerchio che il poeta, sovente, cerca – come ho osservato prima – di confondere i due luoghi: confonderli e fonderli insensibilmente in una sola immagine; ridurre a un solo limpido approdo dell’anima terra natia e città il che accade soprattutto in qualche brano di Fio­ri pari fiori dispari: il nono, ad esempio:


    



    


    Il vento ha abbattuto lo steccato che per tanti anni ha cinto il riquadro di terra, davanti al nostro palazzo. Ne è venuto fuori un prato, ma con tale sorpresa per i nostri occhi, come se finora fosse stato sepolto, non semplicemente nascosto dietro le tavole... La vista dell’erba secca, nel cuore della città, tra due vasti muri di confine che la premono dai lati, ci ha per un momento estasiati. Noi ab­biamo tutto abolito, le pietre, il cielo, la nostra presenza, per farci assorbire da quel prato secco... Quest’oggi la città era in festa e persino i tram della periferia sono partiti all’alba dai depositi con le bandierine legate all’antenna. Un panno colorato che si muove nel vento dà sempre piacere alle pupille: non a caso mi ricordo delle logge meridionali con la biancheria appesa alle corde e che a me bambino pareva suscitasse per simpatia il moto lento delle nuvole e l’irritazione delle galline...


    



    


    Dall’immagine della città il volto della terra natia e, in questa, la presenza dell’infanzia dalla quale Sinisgalli passerà – nelle righe che seguono – all’immagine della madre, chiudendo così il circolo dei cari miti. Ma perché questa identificazione si realizzi, perché città e terra natia divengano davvero un unico luogo del cuore occorre che tra le città abitate, tra le città implacabilmente destinate a richiamare im­magini di solitudine e silenzio si enuclei l’immagine di una città dell’anima ove itinerario umano e itinerario artistico si confondano in una zona determinante dell’autobiografia spirituale di Sinisgalli. Le due esigenze coincidono nell’immagine di Roma che il poeta (do­po la decisa indicazione topografica di Strepita la campana al capolinea) aveva per la prima volta individuato simbolicamente attraver­so due segni «vivi» (le fioraie, immagine cara alla sua fantasia, e la sigaretta che s’avvia a prender posto tra quei simboli): sto parlando della notissima I vecchi versi tornano a memoria:


    



    


    Ecco mi alletta


    La storia di una rosa


    Che la neve cancella (e un segno


    vivo, la brace della tua sigaretta).


    Ecco son persi nel buio


    Gli ombrelli di Trinità dei Monti.


    Se i nostri passi saranno profondi


    Avremo pace in un regno


    Dove nessuno ci aspetta.


    



    


    Ma soltanto ne I nuovi Campi Elisi Sinisgalli scopre la sua Ro­ma, e la scopre in Elegia romana, sulle orme della pittura dell’ami­co Scipione, accentuando il senso di disfacimento e distruzione che quel poeta pittore aveva individuato in ogni angolo di Roma: lo scirocco, i tarli, il tedio, le macerie bagnate da una luce pesante, toc­cate dallo scirocco. Roma decrepita e giovane come l’avevano vista i pittori della ‘scuola romana’ diviene il vero luogo mitico di Sini­sgalli, l’unico in grado di sostituire la terra natia, l’unico capace d’indurre Sinisgalli a risolvere in esso una parte della sua vita. Su quelle pietre egli riesce – come sui sassi di Lucania – a rintracciare quella sua autobiografia segreta che tanti luoghi, sinora, avevano spietatamente respinto («Tra questi quartieri io fui / ragazzo pieno di sonno e di appetito / Fui un giovane letargico / che si nascose a leggere nei tuoi giardini / in compagnia delle statue...»).


    E non si dimentichi che ne I nuovi Campi Elisi l’immagine di Roma si definisce, con Elegia romana, subito dopo Lucania e dopo Nessuno più mi consola, due accorate elegie nel ricordo della terra e della madre: la terra, dunque, poi la madre, poi Roma (e si badi che su Roma domina, in Elegia romana, quello stesso «spirito del silenzio» che in Lucania il poeta aveva riconosciuto «nei luoghi della sua dolorosa provincia»).


    Dopo quanto s’è detto è facile comprendere come soltanto Ro­ma riesca a compiere totalmente quel miracolo al quale si accennava, e cioè la composizione dei due luoghi mitici (terra e città) in un solo approdo. E i luoghi di Roma cari a Sinisgalli riappaiono con illuminante puntualità nel corso della sua opera: Monte Parioli, Monte Mario, il Giardino del Lago di Fiori pari fiori dispari e di Belliboschi, Porta Pinciana ecc.: quasi sempre gli stessi, ritrovati a distanza d’anni, o altri luoghi ridipinti con la mano di anni lontani; tanto per recar due soli esempi la mossa sintattica di Messaggeri ne La vigna vecchia («Corre oggi la brezza degli Elisi / da Largo Chi­gi a Ripetta») richiama il citato passo di Strepita la campana al ca­polinea e la chiusura della stessa poesia («Forse oggi cade / l’anni­versario della nostra morte») richiama la conclusione de I vecchi versi tornano a memoria, di molti anni prima.


    Ma direi che col progresso degli anni Roma diviene sempre più il simbolo di un tempo immobile, di una noia che chiamerei serena la quale non intacca e non rode l’anima, ma l’avvolge in una sottile spirale, in una soffice coltre dove le sensazioni si attutiscono e tutto si fa più lieve, e più pesante insieme, come le pietre dell’Urbe con la loro luce concreta, quella che traspare appunto dalle pitture di Scipione ad alcune delle quali la lirica di Sinisgalli si pone come efficace commento: si pensi a Lungotevere, che è del 1945 (una figurazione di Roma che tornerà undici anni più tardi ne La vigna vec­chia):


    



    


    Oggi nessuno sa


    se il tempo viene o va.


    Un uomo è steso vicino al cane


    che gli morde l’orecchio. Un uomo


    nudo che ha il volto coperto


    di uno straccio scarlatto.


    Lo bruca il cane come fosse morto.


    L’uomo giace supino sulla ghiaia


    del mattino deserto.


    Passa la gente e trova


    che ha un altro senso la città.


    Ma nessuno sa bene


    se il tempo va o viene.


    Girano le due sacche sulla riva,


    girano a vuoto e non cade


    un pesce o una farfalla nelle reti.


    Il cane abbaia;


    pace o guerra c’è il verde sulla terra.


    E l’acqua muove le bilance


    a stento, ché il fiume è troppo lento.


    



    


    Con le immagini e col mondo de I nuovi Campi Elisi si pongono perentoriamente – oltre al problema del rapporto prosa-poesia che Fiori pari fiori dispari aveva proposto alla critica più av­veduta – altri temi d’indagine del testo di Sinisgalli, altre indicazioni di fondamentali rapporti: e anzitutto quello tra elegia e vocazione realistica.


    Ma proprio scoprendo quelle immagini di città nel senso da noi sopra indicato Sinisgalli scopre la sua nuova nozione di concreto che appunto a quella scoperta si accompagna con oscillazioni sinto­maticamente legate all’individuazione di quel mito; più tardi ne I nuovi Campi Elisi, la concretezza realistica legata all’immagine della terra natia non rimarrà più un dato esterno ma percorrerà l’elegia alimentandone il più segreto fondo (nasceranno così Lucania, Epi­grafe, 16 settembre 1943 nella prima sezione del volume, liriche le­gate all’autobiografia mitica di Sinisgalli e, nella sesta sezione, Di buon mattino, Padre e Le lunghe sere ove l’immagine del padre sembra coagulare le voci del più risentito realismo che informa deci­samente tutta la sezione). Parallelamente, nello stesso volume, si svolge l’alta elegia, anch’essa in mirabili tonalità realistiche, e cioè quella che muovendo da Elegia romana (come quei particolari accor­di cari al realismo pittorico di Scipione) si distende nella già ricor­data sezione per risolversi in Crepuscolo di febbraio a Monte P., in Conversazione autunnale e riaccendersi in certe liriche di Il passero e il lebbroso, di Mosche in bottiglia, di Dimenticatoio ove la pre­senza di Roma è insieme liberazione e prigione, salvezza e costrizio­ne, presagio di tomba e allucinazione di vita.


    Ma quando, con gli anni, quell’indice di concretezza al quale il poeta aspira si chiarirà con più coerente limpidezza, quando i miti affermeranno la loro insostituibile presenza nell’autobiografia di Si­nisgalli, allora la precisazione topografica, istanza ben viva in Sini­sgalli sin dai tempi di Strepita la campana al capolinea, la carica espressiva insita in una risentita puntualizzazione lessicale, e infine un volto mitico, di quelli tra vita e morte, così cari al poeta, daran­no vita al Suonatore notturno, la lirica che non a caso apre L’età della luna:


    



    


    È apparso in Piazza


    dei Ricci lo spettro col filicorno.


    Conoscete queste sere


    di luglio tra le case


    gialle, le selci sonore,


    i tavoli coi calici d’oro.


    Vecchi amici s’incontrano


    intorno a un piatto di cotiche


    e fagioli. Vanno


    e vengono per il mondo


    e si ritrovano l’estate


    a bere al sereno. Si parla


    del più e del meno.


    Si va indietro negli anni,


    quasi ci si illude di non diventare vecchi.


    Ma ecco appare claudicante sulla breccia


    e avanza come un automa


    o un morto risuscitato dalla tomba,


    un giudice, un re, un arcangelo


    col suo scettro d’ottone,


    il suonatore di tromba.


    



    


    Ed è appunto ne L’età della luna che temi e miti della fantasia di Sinisgalli si compongono in un arco amplissimo di tempo (oltre un settennio dell’attività di questo poeta): si chiarisce definitivamente il rapporto elegia-realismo con soluzioni narrative e figurative che affondano le loro radici nella prosa ma si storicizza, per dir così, anche il valore dell’infanzia. Direi anzi che questo volume – fermo restando il tema della terra natale, sottofondo indispensabile di ogni frammento sinisgalliano – si imposti su due motivi centrali: quello dell’infanzia, appunto, e quello dell’ordine (matematico, geometrico come si voglia definirlo) che il poeta pone alla base della sua autobiografia. Per il primo motivo è anzitutto necessario ricordare che lo scrittore è come infastidito da quel velo patetico che insensibil­mente s’è venuto distendendo sul suo vagheggiamento dell’infanzia sicché ne L’età della Luna scompaiono appunto quelle immagini che direi confidenti, d’una lirica immediatezza e il poeta, se deve ritrarre l’immagine della madre, non le darà più la venatura segretamente accorata che costituiva in precedenza la sua cifra ma renderà più segreto quell’accoramento, più soffocata quella tenerezza:


    



    


    Mia madre aveva un modo strano di carezzarmi la faccia, mi premeva il palmo contro il muso, quasi mi schiacciava le labbra, mi tirava indietro di colpo per baciarmi sulla nuca. Io chiudevo gli occhi credendo di potermi addormentare in quel deliquio. Ma si pentiva, mi voleva forte, mi respingeva coi piedi per terra dove giacevano sparsi i semi neri della carrube.


    


    E ancora: «Mia madre non accettava mai carezze da nessuno. Io non le ho mai toccato le guance né le orecchie».


    



    Similmente per non cedere alle suggestioni sentimentali del tema, Sinisgalli s’induce a dare alla rievocazione del mondo dell’infanzia una coloritura tra ironica e scherzosa che quasi nessuna pagina delle raccolte precedenti aveva lontanamente autorizzato: si oscilla così tra il puro scherzo sul tipo di Scarabocchi e l’ironico quadretto di stampa palazzeschiano con qualche concessione, forse, al Moretti, poeta dei giorni di scuola come accade in Esercizi spirituali:


    



    


    Scoppiano le viole sulle gravi


    Mura di Benevento.


    Si passano a calce


    Le aule, si spazzano


    I pavimenti dei dormitori,


    Si disinfettano le latrine.


    Anche le loro piccole


    Anime si lavano


    Delle macchie piccoline.


    I confessori seduti


    Negli angoli dell’infermeria


    Sotto l’alone fioco


    Dei lumini perpetui


    Li aspettavano nella notte.


    Con l’orgasmo nelle viscere


    Scendevano le scale a precipizio


    Per buttarsi ai piedi di Gesù.


    Una camerata intera


    Sgomenta si faceva addosso


    La pupù.


    



    


    Con l’implacabile forza corrosiva che è del Sinisgalli più disin­cantato, tale demitizzazione dell’infanzia si era già precisata in Primavera, un brano di Tu sarai poeta che di poco precede il già cita­to Esercizi Spirituali:


    



    


    Vicoli verdi e viola


    Al mattino. Di sera


    La ressa delle nottole


    Fuori delle cantine.


    Tra i cespi di basilico


    Piantato nei pitali


    Al bambino poeta


    Spuntavano le ali.


    



    


    Una demitizzazione che resisterà attraverso gli anni se in una prosa di Calcoli e fandonie (D’inverno andavamo a letto all’«Ave Maria») un momento della fanciullezza si traduce in accenti quasi provocatori:


    



    


    D’inverno andavamo a letto all’Ave Maria. Le mie so­relle più grandi mi spogliavano sulla sedia davanti al camino, e, per far ridere mia madre, mi portavano a dormire col cappuccio in testa. Preso dal terrore di farmi la pipì addosso mi svegliavo due o tre volte nel cuore della notte. Mia madre accendeva la candela, io mi calavo sul vaso...


    



    Ma la piega ironica che il poeta imprime alla sua ricognizione dell’infanzia ne L’età della luna, sostanzialmente diversa dall’inter­pretazione che dello stesso tema egli aveva offerto nelle pagine di una sua lontana stagione percorsa dalla pensosa amarezza che conosciamo, da una tenerezza accorata, vorremmo dire, non significa affatto distruzione di un mito ma piuttosto trasposizione di esso in un clima nuovo, quello che domina tutta L’età della luna che è una summa dell’esistenza di un poeta rivista attraverso i capitoli essen­ziali che la costituiscono. E ognuno di questi capitoli è ripercorso con sguardo diverso, come sottoposto a una sorta di lente che deforma i contorni delle cose e degli oggetti lasciando intatto il loro volto segreto. Qui dunque è da ricercare il senso di quella che chia­mavamo la storicizzazione dell’infanzia e in tale direzione occorre scavare per capire in qual modo queste pagine di Sinisgalli guardino all’infanzia; il poeta può osservarla, sì, con scherzoso cinismo ma la salva totalmente nei suoi valori mitici che, sublimati a una dimen­sione unica, finiscono per diventare la condizione, il presupposto della qualità di poeta.


    Insomma ora è riuscito davvero ad allontanare da sé la fanciul­lezza, se da un lato può ironizzarla e dall’altro scoprirvi il primo balenio, gli incunaboli stessi della sua vocazione di poeta: in questo senso, dunque – e insisto – l’infanzia resta uno dei temi poetici fondamentali di Sinisgalli e il rapporto infanzia-poesia è stabilito senza possibilità di equivoci:


    



    


    «Perché scrivono i poeti? Per capirne qualcosa bisognerebbe inda­gare sulle circostanze in cui si svolse la loro fanciullezza. Non c’è dubbio che all’origine, nel cuore del poeta giovinetto, c’è l’illusione di caratterizzare in modo unico la propria storia...».


    



    


    Per Sinisgalli quella storia, lo sappiamo, si caratterizza nel suo mondo, nella sua terra sicché gli oggetti, le cose di quell’età lonta­na, di quella terra sassosa e aspra assumono valore determinante; nuovamente la terra e l’infanzia si armonizzano nell’indicazione di una vocazione alla poesia. La fanciullezza è quella terra, come dice­vamo da principio, ma ora i due miti assumono una loro necessità: sono la poesia stessa. Gli «scarabocchi» divengono così il segno della poesia alla quale il fanciullo era destinato e l’espressione d’una volontà di dire ancor chiusa tra le mura del vecchio mondo paesa­no («Nelle nere case il suono del vento e le campane del vespro e i vecchi accanto al fuoco piegano le teste sul petto e nel buio un bambino scrive col tizzo scarabocchi a salsiccia»).


    Da quell’ambiente illimpidito soltanto dalla brezza di Libritti sa­rebbe nata la poesia, con la stessa intensità di quella di qualsiasi al­tro grande poeta:


    



    


    Il poeta non vede


    Quel che gli gira intorno


    Il Cancro o il Capricorno.


    Regge e castelli


    Villini e tuguri


    Ci sono i giorni belli


    I cigni nello stagno


    E le macchie sui muri.


    C’è l’amore e la guerra


    Il pianto nella bocca.


    Il ragazzo non tocca


    Nè cibo nè bevande.


    Si rotola per terra


    Con la luna calante


    Nella sua cameretta


    A Recanati a Zante


    A Libritti a Marradi.


    



    


    In tal modo dunque Sinisgalli riconosce la sua vocazione poeti­ca: ritrovati i segni di tale vocazione nella fanciullezza abbarbicata alla terra natia egli può – come in una summa, dicevo – ripercor­rere e sintetizzare la sua autobiografia al centro della quale (indi­spensabile apporto al suo essere poeta) gli si chiarisce l’immagine delle città-mito: Roma e Milano. Muovendo da questo punto fer­mo, da questo dato di fatto – fisso e inequivocabile – Sinisgalli costruisce, non senza esitazioni e contraddizioni, la sua immagine di poeta, voglio dire ciò che egli intende per poeta e ciò che per lui si­gnifica poesia. Dalle premesse insite nel mito della fanciullezza poe­tica non potevan derivare che le conseguenze di Postilla (la prosa che chiude Tu sarai poeta):


    



    


    Ci siamo abituati a considerare la Poesia come un fatto o un fiore raro, un osso o un cristallo, un uovo o una perla, senza tene­re in gran conto la catena di choc, di raptus, miracoli, accidenti che sono i naturali antefatti dell’ispirazione...


    



    


    E prosegue:


    



    


    Ho raccol­to in questo libretto alcuni episodi lontani e vicinissimi per suggerire la figura di un Poeta che non si è mai illuso di appartenere alla specie dei figli del Sole. Per la prima volta mi sono reso conto esat­tamente del mio stato, ho preso coscienza del mio debito. Ho cre­duto così di restituire qualcosa alla mia vita, perché soltanto ora, finalmente adulto io riesco a riconoscere ed allineare le circostanze che mi hanno portato a scrivere versi...


    



    


    A questo punto anche l’immagine del poeta può totalmente demitizzarsi e colui «che non si è mai illuso di appartenere alla specie dei figli del Sole» può ridurre ad uno scherzo anche la figura del poeta sicché se La casa di Nievo ne Il passero e il lebbroso sembra esaltare in un’atmosfera di religiosa simbologia l’immagine del poe­ta, nella lirica che segue immediatamente dopo, La serva dei poeti, quell’immagine è coinvolta in una spietata «reductio» ironica:


    



    


    Sto sempre vaga,


    il sogno che mi paga.


    Che tanfo di tappeti


    di libri di divani,


    gli anni mi mangiano le mani.


    Sono una serva di poeti,


    dovrei stare sulle nuvole,


    vivere tra i fiori.


    Voi tutti avete un passero


    che vi consola,


    il mio uccello è volantino.


    



    


    Smitizzata, con l’efficace gioco del suo acume provocatorio e ri­duttivo, l’immagine del poeta, Sinisgalli potrà puntare consapevol­mente alle sollecitazioni che gli provenivano dalla prediletta area della poesia – scherzo della poesia – gioco che diventa la poesia, l’espressione prediletta di quel tipo di poeta, come egli l’intende, che non si lascia suggestionare da alcuna forma di aulicismo lirico, che respinge la figura standardizzata dal creatore di indistruttibili ri­cette poetiche; quel poeta, insomma, che da bambino cresceva ac­canto al basilico piantato nei pitali e che, adulto, si sentirà per nulla dissonante, lui costretto nel chiuso cerchio di Libritti, dai poeti cresciuti in più consona e propizia atmosfera letteraria; il ragazzetto che in Scarabocchi da Tu sarai poeta vagheggia «Le strambe ri­me in icia / In ucia in ocia, in acia…» («… Si portò nelle tasche / I ritagli in collegio / Illegibili, laceri. / Li ricucì a passeggio. / Li distrusse la pioggia / Tra San Leucio e la Reggia»), si precisa più nettamente in Oleografia di Cineraccio ove le due parti della lirica sono caratteriz­zate dalla netta contrapposizione della prima con la seconda: una tutta raccolta, per dir così, su quel volto invecchiato di fanciullo poeta, l’altra scherzosamente tramata sul gioco delle sibilanti e si­glate da quella nube di fumo e di noia; due tempi che esplicitano inequivocabilmente la tensione lirica di Sinisgalli sospeso tra abban­dono elegiaco ed erosione ironica della situazione umana.


    



    


    Vedo chino un ragazzo


    Sul quaderno, si fa


    uomo davanti alla finestra,


    seduto al tavolo invecchia.


    La scarsa scienza che


    appena intravvide


    fu la sua favola,


    i numeri i nessi


    i versi che lesse e rilesse.


    Alla vigne, alle chiese


    un po’ d’estasi chiese.


    In disparte si chiuse


    dietro i quadri e le carte.


    Attizzò un fuoco di paglia,


    coprì i vetri di fumo, la stanza


    di sbadigli.


    



    


    Gioco delle sibilanti che il Sinisgalli di Versi per album aveva già sperimentato in Poesia per una mosca nata insieme alla Poesia per una cicala e archetipo di un tema che negli anni lo solleciterà o provocherà ai limiti di un gioco felice:


    



    


    Della tua ala laboriosa


    Si consolano i vespri delusi


    Se pure senza pudore tu abusi


    Dell’innocenza di una rosa.


    Nel tuo tremore si riposa


    La mia noia; fiduciosa


    Ronza attorno a un’immagine chiusa.


    La pazienza è forse rischiosa


    Ché talvolta si spegne un fiore


    Nella notte e il fradicio odore


    Ti eccita curiosa.


    Ma susciti dentro la stanza


    L’aria di tanta vacanza


    Amica pungente e pia.


    Così cara è la tua molestia


    Che stasera con me ti fa festa


    La mia efimera poesia.


    



    


    E al gusto esclusivo dello scherzo Sinisgalli si affiderà nella poesia A una pulce che nel ’71 accompagnerà una acquaforte di Fran­co Gentilini:


    



    


    Te l’avevo trovato


    un asilo sicuro,


    il cane di un soldato.


    O pulcina vermiglia,


    pulcina insensata


    ti sei inabissata


    nelle acque del Naviglio.


    Non amavi le barbe né i capelli,


    i peli ti piacevano, quelli


    morti delle suore


    alle ascelle e sul pube.


    Ma si radono tutte


    superiore ed ancelle.


    Morte agli aspirapolvere


    e alle gillettes nubili.


    



    


    Al contrario, più sottilmente, e sempre sotto la maschera della poesia-scherzo (con quella rima dissimulata scherda-merda: una voce dialettale che rima con una di un risentito realismo) si nasconde, in Insegna di Mosche in bottiglia, in forme che possono apparire an­che linguisticamente discutibili, la segreta amarezza per la vita del Sud:


    



    


    Oscilla al vento


    di Libritti assiderata


    la povera anima


    del baccalà. Nessuno


    la vuole la


    scherda, non c’è


    più fame al mondo,


    nemmeno quaggiù


    nel sud profondo


    di merda.


    



    


    E a misurare le dimensioni a cui può assurgere per Sinisgalli il gusto della poesia-scherzo si pensi a Meccanica di Mosche in bottiglia ove egli può tradurre in poesia-scherzo anche la prediletta poe­sia scientifica: «Galilei ha detto / Che si può fare oscillare / Una mon­tagna / Spingendola / Con un dito».


    Ma, smitizzata la figura del poeta, vendemmiata da maestro l’area della poesia-scherzo, a Sinisgalli rimane sempre il problema della poesia, l’indagine sulla fisionomia del poeta (Intorno alla figura del poeta è il titolo di una delle sue prose più vivaci e comples­se), sul significato dell’ispirazione, terreno sul quale egli si scontrava con le deterrenti precisazioni di Poe (il «babau» ispirazione) di Baudelaire e di Valéry («le feu du ciel»).


    Indicare gli «antefatti dell’ispirazione», indicare le componenti della poesia, è qui il problema; forse essa deve nascere davvero da una geometrizzazione e da una organizzazione matematica dell’inge­gno o piuttosto dal disprezzo della saggezza, forse essa, son parole di Sinisgalli, «è un’operazione più semplice di un’alchimia, di un’al­gebra. Forse è più vicina a un’arabesco che a una costruzione» e «il poeta non deve edificare, deve soltanto allineare...»; Sinisgalli non sa dare – né alcuno saprebbe – indicazioni sufficienti a definirel’immagine del Poeta; forse l’indicazione più convincente è quella contenuta ne I numeri non contengono la morte: («Il Poeta è esitante tra la freschezza della scienza e il richiamo, il trillo dell’Aldilà») un’indicazione – è ovvio – che si attaglia al solo Si­nisgalli, alla sua poesia.


    Ma al di là di ogni esitazione e di ogni contraddizione (si ricor­di un’altra proposizione del Sinisgalli: «Il poeta è portato necessa­riamente a contraddirsi, a rinnegarsi, a distruggersi...») l’immagine del poeta Sinisgalli si definisce compiutamente, senza incertezze, quando il mito dell’infanzia e quello della terra sembrano accordarsi in un più ampio mito, quello dell’uomo del Sud nel quale egli ri­conosce quei tratti consustanziali alla sua interpretazione della poe­sia. Il poeta è quell’uomo del Sud che Sinisgalli disegna facendo sgorgare dalle pagine che aprono L’immobilità dello scriba un bra­no di accorata elegia che vogliamo rileggere:


    



    


    Nel sud è mancato l’amore, il filo di speranza, la scappatoia ai guai di famiglia. I me­ridionali contano i giorni che mancano alla fuga. Crescono per fug­gire fuori di casa, lontani dal paese, si sposano bambini, muoiono in guerra per ribellione alla potestà dei vecchi. Quando torna, il figliuol prodigo consiglia al fratello di fuggire anche lui. Il ragazzo non conosce l’amore fraterno, il figlio è soltanto un servo del padre ... Le cronache sono piene di complotti, diserzioni minutamente elaborate dai giovani per liberarsi dalla tirannia familiare... E chi non ha incontrato, sulle Serre o sulla Sila o nei deserti, i guaglioni, i pastorelli di nove o dieci anni comandare col fischio o con la mazza il gregge di pecore o di annecchie? Ravvolti nella mantellina, il berretto sdrucito che copre le orecchie, i piedi nudi o stretti nelle bende e un piccolo strumento, una canna bucata, penzoloni sul pet­to...


    



    


    E se il pastorello calabrese o lucano ha il suo equivalente nella figura del ragazzo vecchio di Oleografia, che abbiamo prima rico­nosciuto, al fondo di ogni immagine ipotizzata da Sinisgalli è il ra­gazzo pastore o il ragazzo poeta, uomo del Sud che soffre e si macera, che si porterà dietro, per tutta la vita, quel dolore ancestrale, maturato con l’infanzia; e se lo porterà dietro come segno di elezio­ne e di salvezza, ciò che lo distingue dagli altri e lo fa diverso.


    Ma, come s’è visto, l’uomo del Sud ha alle sue origini un ele­mentare disordine (la diserzione dalla famiglia «la fetida aria di famiglia») e se, l’abbiam detto, il ritorno dell’uomo Sinisgalli alla ter­ra e alla sua casa è appunto espressione di quell’ansia di ordine che è nel suo spirito, il poeta Sinisgalli si sforza di compensare quel disordine, di rintracciare le linee segrete della natura che è fatta di esattezza e di precisione e che offre un duplice volto: quello imme­diato, tradizionale della terra natale ove tutto obbedisce a una legge antica e immutabile, e quello astruso, tecnico di certi difficili organismi animali nei quali il poeta riesce a leggere come in un libro a lui solo aperto.


    Ma la cifra di tale segreta lettura è sempre quella umanissima matematica, quel limpido ordine geometrico fatto di non aride rela­zioni che il Poeta si sforza di scoprire nel mondo; ma appunto per­ché non si tratta di un deserto “esprit de géométrie”, il rischio, il timore di sbagliare, la trepidazione sono sempre grandi; così se ne L’immobilità dello scriba lamenta che «ci siamo lasciati sedurre dal rifiuto del metodo, da una certa geniale improvvisazione» e che «lo sforzo della nostra generazione sembra quello di liquidare l’esprit de géométrie», in altro luogo della stessa operetta avverte – indicando l’immagine di un matematico esemplare – che la matematica, nel senso in cui è intesa dagli spiriti più alti, non è approdo sereno ma “furor”, appunto, inquietudine che non può consolare né dar pace, allo stesso modo della poesia che non è mai conforto o quiete.


    



    


    La matematica – son parole di Sinisgalli – non è il frutto della gelida ragione... i poeti e i matematici, gli eletti, sono i più vul­nerabili, perché sono imprudenti, perché vivono al limite dell’insen­satezza... E il matematico e il poeta, anche quelli di spirito più ec­celsi, non riusciranno mai a riempire tutta la vita di poesia o di matematica. Tra un verso e l’altro, tra un teorema e l’altro, scorre la vita che ci sorprende miserabili, malinconici, deboli...


    



    


    Ma è appunto in questa debolezza, nella malinconia e nella soli­tudine che devastano il poeta e il matematico assai più che l’uomo comune l’infinita resa umana che fa accettare la vita; a questo limite il matematico ha a disposizione un gioco di relazioni inesauribili e il poeta una sua realtà affidata a una soprarealtà, a surreali riferi­menti, se volete, nella quale egli reperisce un suo segreto ordine, una sua segreta misura, una realtà talvolta deformata e grottesca ma rispondente a una sua precisa dimensione come quella, appunto, che Sinisgalli ritrova nella pittura di Scipione e che ha voluto indicare, nella sua irripetibile esemplarità, proprio nelle prime pagine de L’età della Luna: geometria più libertà d’invenzione.


    



    


    Di fronte a un’architettura grigia e rosa


    la nostra mente riposa.


    Valle Giulia, Monte Cavallo, il Ghetto:


    torno tra queste pietre a scaldarmi


    il petto.


    Oh i facili numeri, la buona regola,


    la calma d’una retta


    cresciuta come l’acqua dal basso in alto!


    La colonna che si rastrema


    per dar movimento all’aria


    che la circonda, il filo a piombo


    che dà un segno alla luce...


    



    


    In questa direzione il poeta Sinisgalli riesce a vincere il suo mo­mento di abbandono, la sua nient’affatto geometrica disperazione che può anche fargli esclamare l’angoscioso: «Si vive più felici in un mondo squilibrato, si fa meno fatica nel disordine»: una vera imprecazione nella pagina di un uomo che si salva sempre in un suo ordine nel quale componenti apparentemente discordanti si di­spongono in lineare limpidezza espressiva conquistata attraverso una faticosa e personale elaborazione del concetto di poesia e, al di là del concetto di poesia, del valore della vita.


    Tale valore nella prefazione all’ultimo volume di liriche, Dimen­ticatoio, Sinisgalli sembra riconoscere ancora una volta in una figura legata alle più sottili esperienze scientifiche, l’immagine del vuoto, ma un vuoto dal quale, ancora una volta, nasce la forza della poesia: «Mi muovo poco, intorno a casa. Trascorro giorni e giorni dentro la mia camera fissando il vuoto. Da quel vuoto, come dal buco che si apre in uno specchio, vedo zampillare qualche volta una fola». Ma da quel vuoto sgorga, misteriosa, anche l’immagine della morte che torna, negli ultimi anni, a gravare sull’anima del poeta; non senza ragione l’ultima sua «plaquette» s’intitola Più vicino ai morti, non per nulla le splendide imitazioni dell’Antologia Palatina, anch’essa comparsa alle soglie della morte, sono tutte, o quasi, co­me ha chiaramente affermato lo stesso Sinisgalli, ispirate dalla reli­gione dei morti, non per nulla la già ricordata prefazione a Dimen­ticatoio dichiarava senza reticenze: «Ho avuto diverse volte la sen­sazione di morire o di essere già morto...».


    Ma qui vorrei osservare che la visione della morte, per così dire classicamente interpretata, quale viene definendosi attraverso leimitazioni, è la stessa che Sinisgalli aveva limpidamente proposto in Epigrafe de I nuovi Campi Elisi dove l’immagine della sorella mor­ta bambina, attesa dalla nonna – che forse non riconoscerà – nel torrido regno della morte, la presenza degli oggetti posti nella cassa della fanciulla (l’ombrellino da sole per avere un po’ di riparo in quelle lande deserte e assolate come le terre della valle dell’Agri, la monetina per passare all’altra sponda, il pettine, il piccolo mazzo di fiori) richiamano, come il tema della morte che colpisce i fanciulli, un mondo di simboli antichi, ancestrali che il poeta aveva scoperto nella sua terra prima ancora che nei frammenti dei lirici greci ristu­diati con affettuosa premura e ristudiati appunto perché riproponevano temi prediletti, chiusi da decenni nella sua anima. Così la morte potrà essere incubo e liberazione insieme, ma rimarrà sempre legata alla presenza delle parole; ancora ai limiti del sorriso quella presenza vibrava nell’immagine di Enrico Falqui, in Mosche in bot­tiglia dove l’amico «senza voltarsi prende la via dei sambuchi verso il Verano» portando «a spalle un cofanetto di parole minute, dosate con le sue bilancine», un’interpretazione tra ironica e affettuosa del critico in cui la morte, pur sotto lo scherzo, richiama perentoriamente i valori della poesia, quei valori che riscopre anche la prefa­zione a Dimenticatoio dove il poeta, dopo aver chiaramente accen­nato alla presenza incombente della morte, esclama: «Cerco di sep­pellirmi sotto questi mucchietti di parole». Ma la forza della poesia dinanzi alla morte si scopre totalmente soltanto in I tuoi segni che apre l’ultima sezione dell’ultima raccolta e che dà il titolo al volume dove «gli scartafacci», le parole, insomma, perdono ogni carica iro­nica e divengono sofferta esperienza di vita appunto perché consa­crati dalla presenza della donna scomparsa: una mediazione magica, un cerchio di riferimenti (poesia, donna, morte) che riconduce il poeta sopravvissuto alla forza eterna dall’espressione poetica:


    



    


    Riguardo quando tu non ci sei


    gli scartafacci toccati dalle tue dita,


    i fogli con le impronte dei giorni


    bui, delle ferite dolenti.


    Guardo le carte miracolosamente


    riavute (gli editori sono a caccia


    di farfalle sui lungotevere),


    draghi gioiosi, tronchi


    capelluti, meteore fiammanti, e


    mi esalto e mi dispero


    perché è morta la tua mano.
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