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  Il profumo di rosmarino aleggiava nell'aria tutt'intorno, erbe e spezie, alberi di lecci e, gli uccellini che cantavano dal sorgere del sole fino al suo tramonto e il colore dei mandorli in fiore agli inizi della primavera, anticipavano un dolce risveglio di tutto quello che nasce e che cresce per grazia ricevuta da un Dio bonario e sapiente. Il connubio perfetto tra mare e montagna, davano la sensazione che quel posto fosse davvero l'ombra del paradiso. Tutto aveva un ritmo particolare, gli ulivi, le viti; da dove poi nasceva il vino e l'olio più delicato e profumato. Il ritmo delle stagioni veniva scandito da una natura incontaminata e pura, gli alberi delle ghiande, che poi mio nonno dava da mangiare ai maiali.




  Il vento autunnale quando cantava: mia nonna diceva sempre che erano gli spiriti venuti da chi sa dove a chiacchierare tra di loro; dava un senso di pace e tranquillità indescrivibile difficile da definire a parole, era una sensazione bellissima. E la frescura sotto gli alberi di leccio nelle estati calde ed afose: qualcosa da provare, indimenticabile sensazione che accarezza la pelle, facendola gioire e sprizzare salute da tutti i pori. i falchetti che facevano il nido nelle colline non distanti, e nessun rumore che li potesse disturbare nel loro svolazzare sopra la mia testa. L'unico rumore fuori posto, era il passaggio di qualche aereo a bassa quota, di certo aerei militari, che vanno alla velocità del suono e fanno scappare gli uccellini dagli alberi; per poi rientrare poco dopo. Mia nonna non sarebbe mai salita di certo su un qualcosa che non fosse ben saldo a terra. E che dire del ruscello sotto casa: ora secco e pieno di rovi. Ci giocavo da bambino, e in qualche punto ci si poteva fare anche il bagno, d'estate, mentre d'inverno si gonfiava, ma non usciva mai dal suo margine, come se l'acqua conoscesse il suo limite invalicabile. Si poteva anche bere quell'acqua. Fuori, sul muro di casa fatto di pietre, c'era appeso uno specchio, dove mia nonna tutte le sante mattine, all'alba, curava i suoi capelli bianchi e lunghi, che poi avrebbe attorcigliato per formare una specie di groviglio sopra la testa, era una scena tenerissima da vedere, delle volte fissavo quella donna quando faceva quell'operazione, e non c'era giorno in cui non provavo una tenerezza incredibile: era un gesto quotidiano, che poteva durare anche mezzora o più.




  Il vecchio cane di razza meticcia, ma sempre più fedele di qualche bipede, veniva tutte le mattine a salutarmi, per poi rimettersi a sonnecchiare vicino alla porta di casa, anch'essa all'ombra delle due querce più grandi. Andava, chissà come o perché, d’accordo con tutti i gatti; che mia nonna amava moltissimo, di un amore metafisico: ne sono certo. C'era sempre stato nei miei ricordi quel vecchio cane, buono e silenzioso, anche lui assorto in quella specie di silenzio soprannaturale, ma che io conoscevo bene, insomma tutti noi vivevamo in piena contemplazione perpetua con tutti gli esseri animali e vegetali che si trovavano in quel posto, che un poeta potrebbe definire benissimo; l'ombra del paradiso.




  A non più di un chilometro o due c'era il mare ma senza la spiaggia; era per lo più una battigia fatta di rocce, dove i pescatori abitualmente buttavano le nasse. Comunque ci si poteva fare anche il bagno; perché anch'esso aveva l'acqua cristallina e trasparente. Tutt'intorno anche lì, c'era un profumo di rosmarino selvatico: rugiada del mare, così veniva chiamato in antichità. Mio nonno mi ci portava sempre da bambino, e qualche volta si pescava pure; ma non era affatto un pescatore, era più che altro un contadino che conosceva la terra e tutto quello che si poteva seminare in quella determinata stagione.




  Era un uomo tutto d'un pezzo mio nonno, riusciva fino al decennio scorso ad atterrare un bue, afferrandolo per le corna e dandogli un morso nel naso; alto appena un metro e sessanta più o meno, riusciva a fare queste cose. Per me che ero bambino erano davvero storie affascinanti; quasi delle favole infondo, anche se realtà. Aveva fatto la prima grande guerra e ne era uscito da eroe.




  Quando penso a tutto quello che stanno perdendo i ragazzi d'oggi mi viene la pelle d'oca, e mi vengono in mente le parole di Pier Paolo Pasolini, quando diceva che lui non era contrario al progresso ma allo sviluppo; be, un po' di verità credo ci sia in queste parole.




  Quando soffiava il vento del sud, gli occhi, l'olfatto e, tutti i sensi si risvegliavano; come fossero in letargo e chiudendo gli occhi sento ancora quei profumi e ancora sento il rumore del mare, che incominciava a chiamare tutti quelli che si trovavano nelle vicinanze. Sedevo lì, sulla scogliera a fissare l'orizzonte, e questo mi parlava di paesi lontani che non avevo mai visto; fissavo la linea che separa il mare dal cielo, credendo che oltre ci fosse una terra a me sconosciuta: Forse ci abitavano dei giganti o delle fate o chissà cos'altro: che i bambini riescano a vedere più lontano degli adulti è cosa risaputa. La salsedine si appiccicava alla pelle ai capelli impregnava tutto il corpo, e con il sole la pelle diventava dorata, d'estate diventavo nero come il carbone, un sole che non faceva male come adesso, ora ti consigliano di non stare troppo al sole perché ti può venire il cancro alla pelle; roba da matti oppure da incoscienti. con le pietre che si trovavano li sulla spiaggia inventavo dei giochi e realizzavo sogni che un giorno si sarebbero avverati.




  Una volta costruii con l'aiuto di una scala fatta di legno, una impalcatura che per un bambino era già qualcosa di troppo alto; costruii quell'impalcatura perché volevo arrivare a toccare il cielo, e se non mi avessero fermato molto probabilmente ci sarei riuscito.




  Tutte quelle erbe e tutte quelle piante, non servivano solamente per il loro profumo ma anche per gli infusi e le tisane, che puntualmente mia nonna faceva, ogni erba aveva una sua proprietà curativa: l'alloro era per la digestione, il rosmarino un tonificante, le foglie di nespolo per la respirazione etc …




  Il vino che mio nonno lavorava con cura, e che per natale puntualmente si trasformava in inchiostro, dove tutti nelle vicinanze avrebbero assaggiato, e non solo. Si accompagnava splendidamente con l'agnello; che anche lui per sua disgrazia veniva sacrificato. Quando mia nonna un giorno mi vide piangere perché avevo capito la fine che aveva fatto il mio compagno di giochi, mi disse: <e che dobbiamo lasciarlo morire di vecchiaia>.




  Quando si ammazzava il maiale era una festa per tutti, anche per chi a quei tempi non aveva nulla; un pezzo andava a finire comunque in ogni tavola. Ricordo che le persone erano in un modo o nell'altro, più altruiste, questo è un ricordo lontano però. Ascoltavo nelle notti invernali i loro discorsi; tutti accomodati accanto al camino accesso, che faceva una fiamma alta, e sui muri della casa si innalzavano ombre suggestive. I loro racconti delle volte si trasformavano in sogni la notte.




  Racconti di streghe, di fatte, ma anche; delle cose successe realmente, si mischiava un po' di tutto, infondo la tv era una cosa per pochi. Immersi nei loro discorsi, estasiati e sodisfatti di essere li in quel momento a raccontare e parlare: credo fossero davvero amici, il loro linguaggio era un linguaggio semplice ma potente, reale, vero e sincero. mi piacevano quei momenti magici, assumevano un aspetto surreale.




  Quando arrivavano le prime piogge, ricordo che la terra rilasciava il suo profumo, e dire che c'è gente che non ha mai sentito quel profumo, anch'io stento ora a ricordarlo, davvero sublime. Dietro la casa c'era un angolo anch'esso magico, che conoscevo solo io, che vedevo solo io, e che mi è rimasto impresso per tutta la vita. Descrivendolo ora posso dire che era la personificazione della pace e del relax completo, un ombra generata dalla natura e non dal cemento, quindi si poteva quasi masticare. Ricordo che giocavo spesso in quel angolo del giardino.




  Un anno ci fu una nevicata particolarmente abbondante, tutte le scuole vennero chiuse per via della neve alta che arrivava fino al davanzale della finestra della casa dei miei nonni, il camino che era costruito anch' esso di grosse pietre e quindi reggeva una quantità di legna impressionante; cosa che un camino di questi tempi moderni non sopporterebbe. E se ci mettevi un mezzo vitello ad arrostire prendeva tutta la sua lunghezza: roba da matti. Tutti i bambini in quei giorni uscirono di casa per giocare con la neve; da queste parti non eravamo abituati alla neve così abbondante, e quindi per noi era un qualcosa di nuovo. La gente parlava di un'altra nevicata cosi, se ben ricordo, nel cinquantasei. Tutta quella neve rese il posto, come un paesaggio fatato che per noi bambini, abituati alla magia venivamo forse suggestionati di meno da quel paesaggio. Ricordo che durò per una settimana. Fu il natale, o almeno credo più bello della mia vita; anche se tutti i natali erano comunque splendidi all'ora.




  La note prima di natale, quella era la migliore, la casetta si riempiva di gente, e di odori e profumi che fanno venire l'acquolina in bocca. Era forse la festa più bella di tutto l'anno. Era il momento, per gli adulti di gustare il vino migliore, e mia nonna con la sua esperienza di donna del focolare, cucinava ogni ben di Dio, si restava svegli fino a tardi, e si continuava a mangiare fino a scoppiare, fino a sodisfare tutti i sensi .




  Ho pensato spesso a quei tempi, e mi sono chiesto il più delle volte, se l'uomo avesse bisogno d'altro. Con tutto il nostro cercare e non trovare, illudendoci con le cose che non crescono e non fanno crescere. Ed ogni volta che ancora oggi passo di lì, mi chiudo in un silenzio malinconico, e mi rivedo correre e giocare: ma non sento più quei profumi, adesso e quasi da per tutto cemento. Rivedo il vecchio cane che mi veniva incontro sul vialetto che portava al cortile della casa, e le siepi di rosmarino dove, tutto il vicinato attingeva quando aveva bisogno. Tutte le volte che passo di là, mi viene come una stretta al cuore e quasi piangendo attraverso quel tratto di strada, che per mia meraviglia non è stato ancora asfaltato. Ancora volano dei falchetti qui, sopra la mia testa, ci sono ancora, forse sono della stessa generazione che ho conosciuto io: si, ma per quanto ancora. Sono destinati a scomparire anche loro?, oppure noi umani riusciremo mai a capire tutto quello che stiamo perdendo, e perdendo per sempre. Si forse siamo convinti di poter clonare ciò che siamo riusciti ad eliminare, con la nostra arroganza, forse davvero siamo convinti di questo.




  No, a noi piacciono le macchine, a noi piace distruggere tutto quello che viene fuori dal grembo della natura: questa è auto distruzione, questo è regresso, altro che progresso.




  Non posso credere che il sole adesso sia dannoso per la nostra pelle, e che dire di quelle città dove per respirare anno bisogno di una mascherina, altrimenti muoiono avvelenati dai loro stessi veleni, e si, se mia nonna avesse conosciuto questi tempi, di sicuro direbbe: roba da matti ma quanto sono stupidi. E pensare che lei aveva solo la terza elementare. Scriveva poesie mia nonna.




  Ora tutti abbiamo bisogno del superfluo. Mi viene in mente una frase che ho letto un paio di anni di anni fa su un giornale, una frase che disse un vecchio frate che ora vive in un convento a Cagliari: dobbiamo vivere con il minimo indispensabile e non con il massimo consentito.
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