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Capítulo 1 — Um Capitão-do-Mato


 

 



 

O homem que tinha na mão o documento em que este singular agrupamento de letras formava o último parágrafo ficou pensativo durante alguns instantes, depois de o haver lido e relido com muita atenção.

O referido documento contava uma centena de linhas, cuja sequência de letras não formava palavras. Parecia ter sido escrito havia muitos anos, porquanto a folha de papel grosseiro que aqueles hieróglifos cobriam estava já bastante amarelecida devido à ação do tempo.

Que lei teria presidido à reunião daquelas letras?, perguntar-se-á. Só aquele homem o poderia dizer. Com efeito, há escritas em cifra idênticas às das fechaduras dos modernos cofres-fortes: defendem-se da mesma maneira. As combinações que apresentam contam-se aos milhares e não bastaria a vida inteira de um calculador para as descobrir. Sem a chave do segredo não se poderá abrir um cofre de segurança; sem a cifra torna-se impossível decifrar um criptograma deste género. Havemos de ver que este devia resistir às mais engenhosas tentativas e em circunstâncias da mais elevada gravidade.

O homem que acabava de reler aquele documento era um simples capitão-do-mato.

No Brasil designam-se por capitães-do-mato os agentes empregados na busca dos pretos fugitivos. É uma instituição que data de 1722. Naquela época as ideias contrárias à escravidão não haviam aparecido senão no espírito de alguns filantropos. Mais de um século devia ainda decorrer antes que os povos civilizados as admitissem e aplicassem. Parece, todavia, que é um direito inalienável, o primeiro dos direitos naturais, o homem ser livre, ser senhor de si próprio. Mas, apesar de tudo, milhares de anos haviam passado antes que a algumas nações ocorresse o generoso pensamento de se atreverem a proclamá-lo.

Em 1852, ano em que se passa esta história, havia ainda escravos no Brasil, e, por consequência, capitães-do-mato para os caçar. Razões de economia política haviam retardado a hora da emancipação geral; mas, então, já o preto tinha o direito de se resgatar, pelo que os seus filhos nasciam livres. Estava, pois, bem próximo o dia em que naquele magnífico país, em cujo território caberiam três quartas partes da Europa, deixaria de existir um único escravo entre os seus dez milhões de habitantes.

Em verdade, o ofício de capitão-do-mato estava destinado a desaparecer dentro em breve, até porque, naquela época, os lucros resultantes da captura dos fugitivos haviam diminuído de modo apreciável. Ora, se durante o longo período em que os proventos do ofício eram grandes os capitães-do-mato formavam uma classe de aventureiros, as mais das vezes composta por libertos e desertores, que mereciam pouca estima, compreende-se facilmente que os caçadores de escravos não deviam pertencer senão à escória da sociedade. Assim, muito provavelmente, o homem do documento não envergonhava a muito pouco respeitável milícia dos capitães-do-mato.

Aquele Torres — assim se chamava — não era nem mestiço, nem índio, nem preto, como a maior parte dos seus colegas: era um branco de origem brasileira que recebera mais alguma instrução do que a que evidenciava a sua presente situação. Com efeito, devia ver-se nele um exemplar desses indivíduos que gozaram anteriormente melhor posição, como se encontram tantos nas longínquas regiões do Novo Mundo, e naquela época em que a lei brasileira excluía ainda de certos empregos os mulatos e outros homens de cor, se porventura o tivesse fulminado uma exclusão qualquer, não houvera sido certamente pela sua origem, mas sim por causa de indignidade pessoal.

Demais, nesta ocasião, Torres não estava já no Brasil. Tinha passado recentemente a fronteira e vagueava por aquelas florestas do Peru, no meio das quais desliza o Alto Amazonas.

Torres era um homem de trinta anos pouco mais ou menos, bem constituído, que as fadigas de problemática existência não pareciam ter alquebrado, graças a um temperamento excecional e a uma saúde de ferro.

De estatura mediana, ombros largos, feições regulares, passo firme, rosto muito tisnado pelo ar abrasador dos trópicos, usava a barba, preta e cerrada, toda crescida. Os olhos encovados lançavam esse olhar vivo mas seco das índoles impudentes. Mesmo no tempo em que o clima as não havia bronzeado ainda, aquelas faces, em vez de corarem com facilidade, deviam contrair-se sob o domínio das paixões más.

Torres estava vestido à moda rudimentar dos caçadores das florestas. O fato mostrava ter feito aturado serviço. Cobria-se com um chapéu de couro, de abas largas, e nas pernas vestia uns calções de lã muito grossa que se iam sumir nos canos das fortíssimas botas. Formavam estas a parte mais sólida do vestuário, sobre o qual caía em pregas um poncho desbotado, amarelado, que não deixava ver nem o que era jaqueta, nem o que fora colete, que lhe cobriam o peito.

Mas, se Torres era um capitão-do-mato, era evidente que não exercia já essa profissão, pelo menos nas condições em que se encontrava nessa ocasião. Via-se pela escassez dos seus meios de defesa ou de ataque para a perseguição dos pretos. Não tinha armas de fogo: nem espingarda, nem revólver. Apenas à cinta um desses instrumentos que se assemelham mais ao sabre que à faca de mato, designados pelo nome de mancheta. Além disto, Torres estava munido de uma enxada, que costuma ser empregada na perseguição dos tatus e das cutias que abundam nas florestas do Alto Amazonas, onde geralmente são pouco para temer os animais ferozes.

Em todo caso, naquele dia, 4 de maio de 1852, sucedia uma de duas coisas: ou o aventureiro estava imensamente absorto na leitura do documento em que tinha fitos os olhos ou então estava muito acostumado a percorrer aquelas florestas da América do Sul, tendo-se tornado por isso indiferente aos seus esplendores. Na verdade, nada podia distraí-lo da sua ocupação, nem o prolongado grito dos macacos berradores, que o sr. Saint-Hilaire comparou ao ruído produzido pelo machado do mateiro quando cai sobre os ramos das árvores; nem o tilintar seco dos anéis do crótalo, serpente pouco agressiva, mas excessivamente venenosa; nem a voz esganiçada do sapo cornuto, a que pertence a palma da hediondez da classe dos répteis; nem mesmo o coaxar simultaneamente sonoro e grave da rã-touro, que, se não pode exceder o seu homónimo em corpulência, iguala-o, todavia, na força dos mugidos.

Torres não ouvia nenhum dos ruídos que são como a voz complexa das florestas do Novo Mundo. Estirado ao pé de uma árvore magnífica, nem ao menos admirava já a elevada ramagem do pau-ferro, árvore de casca escura, de fibras compactas, tão dura como o metal que substitui, na arma ou ferramenta do índio selvagem. Não! Absorto nos seus pensamentos, o capitão-do-mato dava voltas e reviravoltas com os dedos ao singular documento. Com a cifra, cujo segredo possuía, marcava a cada letra o seu verdadeiro valor; lia, entendia aquelas linhas incompreensíveis para qualquer outra pessoa, e então acudia-lhe aos lábios um sorriso sinistro.

Depois pôs-se a murmurar a meia voz as seguintes frases, que ninguém podia ouvir naquele lugar deserto da floresta peruana e que, demais, pessoa alguma teria compreendido:

«Sim — dizia —, são umas cem linhas, escritas com boa letra, que têm para alguém que eu conheço uma importância enorme! E esse alguém é rico! Para ele é questão de vida ou de morte, o que em toda a parte se paga por bom dinheiro.»

E, fitando no documento ávido olhar, prosseguiu:

«A conto de réis somente por cada uma das palavras desta última frase, dava uma boa quantia! Esta frase, realmente, vale muito! Ela só resume o documento todo! Dá os verdadeiros nomes às verdadeiras personagens! Mas, antes de procurar entendê-la seria preciso determinar o número de palavras que contém e, mesmo conseguindo isto, não é possível apanhar o verdadeiro sentido!» Torres pôs-se então a contar mentalmente.

«Estão aqui cinquenta e oito palavras. Portanto, pelo meu cálculo, cinquenta e oito contos de réis! O suficiente para viver no Brasil, na América, em toda a parte, sem trabalhar! E o que seria então se todas as palavras me fossem pagas por este preço! Uma fortuna de cem contos! Com mil diabos! Ou eu tenho aqui a galinha dos ovos de ouro ou não sou mais do que um tolo chapado.»

As mãos de Torres fechavam-se convulsivamente como se estivessem já a receber a enorme soma em cartuchos de ouro.

Bruscamente os seus pensamentos mudaram de rumo.

«Até que enfim — exclamou —, que consigo o que há tanto desejava! Certamente não me queixarei das fadigas desta viagem que me trouxe das praias do Atlântico às margens do Alto Amazonas! Este homem podia ter deixado a América, podia estar agora além dos mares e então como alcançá-lo? Mas não! Ele está aqui e, subindo eu ao cimo de uma destas árvores, poderia avistar a habitação em que reside com toda a sua família.»

Depois, agarrando no papel e agitando-o com gesto febril, disse:

«Antes de amanhã encontrar-nos-emos!... Antes de amanhã saberá que a sua honra e a sua vida estão encerradas nestas linhas! E, quando quiser conhecer a cifra que lhe permita lê-las, há de pagá-la! há de pagá-la, se eu assim o quiser, com toda a sua fortuna, assim como a pagaria com todo o seu sangue! Com mil diabos! O excelente camarada da milícia que me entregou este precioso documento e me deu o segredo dele, que me disse onde eu poderia encontrar o seu antigo colega e o nome com que se encobre há tantos anos, estava certamente bem longe de pensar que fazia a minha fortuna!»

Torres olhou pela última vez para o amarelado papel e, depois de o haver dobrado cuidadosamente, fechou-o numa sólida caixa de cobre, que lhe servia também para guardar o dinheiro.

Na verdade, se toda a fortuna de Torres estava metida naquela caixa, que era do tamanho de um porta-charutos, em nenhuma terra do mundo teria ele passado por abastado. Tinha algumas moedas de ouro de todos os países circunvizinhos, mas poucas: dois duplos condores dos Estados Unidos da Colômbia, cada um dos quais valia pouco mais ou menos trinta mil réis (moeda fraca), bolívares da Venezuela em quantia igual, soldos do Peru pelo dobro, alguns escudos do Chile, no valor de quinze mil réis o máximo, e outras moedas de pouco valor.

Tudo aquilo, porém, não ia além da soma redonda de duzentos mil réis (moeda brasileira), mas, ainda assim, Torres ver-se-ia atrapalhado se tivesse de dizer onde e como a tinha adquirido.

O que é certo é que, havia alguns meses, Torres, depois de ter abandonado bruscamente o ofício de capitão-do-mato, que exercia na província do Pará, subira a bacia do Amazonas e transpusera a fronteira para entrar no território peruano.

Aquele aventureiro de pouco precisava para viver.

Quais eram as suas despesas necessárias? Não gastava nada em casa nem em roupa. A floresta fornecia-lhe o alimento, que ele preparava sem gastos, à moda dos caçadores das florestas. Com alguns réis comprava tabaco nas missões ou nas aldeias e enchia de aguardente a borracha. De pouco precisava para ir longe.

Depois de ter metido o precioso papel na caixa de metal, cuja tampa fechou hermeticamente, Torres, em vez de a tomar a introduzir no bolso do cobrejão que cobria o poncho, colocou-a, por excesso de precaução, junto de si, na cavidade de uma raiz da árvore ao pé da qual estava deitado.

Aquela imprudência esteve para lhe custar caro!

Havia muito calor. A atmosfera estava carregada. Se a igreja da aldeola vizinha possuísse um relógio, teria batido naquela ocasião duas horas da tarde, e com o vento, que era de feição, tê-lo-ia Torres ouvido, porque não se encontrava a mais de duas milhas de distância.

Mas certamente nada lhe importava menos que saber as horas. Um aventureiro, acostumado a guiar-se pela altura, mais ou menos bem calculada do sol acima do horizonte, não pode regular militarmente os diversos atos da vida. Almoça e janta quando tem vontade ou quando pode. Dorme onde e quando se apossa dele o sono. Se a mesa nem sempre está posta, ao menos a cama está sempre feita ao pé de uma árvore, no cerrado do mato, em plena floresta. Torres não era exigente em questões de conforto. Demais, tinha caminhado uma grande parte da manhã; acabava de comer alguma coisa e agora principiava a sentir necessidade de dormir. Ora, duas ou três horas de descanso pô-lo-iam em estado de prosseguir o seu caminho. Deitou-se, pois, em cima da relva, o mais confortavelmente que pôde, à espera do sono.

No entanto, Torres não era homem que adormecesse sem se ter preparado para isso com certos preliminares. Tinha por costume, em primeiro lugar, beber alguns goles de um licor forte, depois fumar uma cachimbada. A aguardente sobre-excita o cérebro e o fumo do tabaco confunde-se bem com o fumo dos sonhos. Pelo menos era esta a sua opinião.

Torres começou por levar aos lábios uma borracha que trazia a tiracolo e que continha esse licor conhecido geralmente no Peru pelo nome de chica, e mais particularmente pelo de caysuma no Alto Amazonas. É o produto de uma ligeira destilação da raiz da mandioca doce fermentada, à qual o capitão-do-mato, como homem cujo paladar está já meio embotado, misturava uma boa dose de aguardente de cana.

Depois de ter bebido alguns goles daquele licor, Torres agitou a borracha e verificou, não sem mágoa, que estava quase vazia.

«É preciso enchê-la!», disse serenamente.

Depois, tendo tirado do bolso um pequeno cachimbo de raiz, abarrotou-o desse tabaco picante e grosseiro do Brasil, cujas folhas pertenciam ao antigo petum trazido para França por Nicot, ao qual se deve a vulgarização da mais produtiva e difundida das solâneas.

Este tabaco em nada se assemelhava ao finíssimo scaferlati produzido pelas fábricas francesas, mas Torres não era mais exigente neste ponto do que em muitos outros. Petiscou lume, acendeu um pedacito de uma substância viscosa, conhecida pelo nome de isca-das-formigas, que é segregada por certos himenópteros, e acendeu o cachimbo.

À décima aspiração fechavam-se-lhe os olhos, o cachimbo tombava-lhe dos dedos e o capitão-do-mato adormecia ou, antes, caía numa espécie de torpor que não era verdadeiro sono.

 

 

 




 




Capítulo 2 — Roubador e Roubado


 

 

Pouco mais ou menos meia hora depois de Torres ter adormecido tornou-se distinto ura ruído por debaixo do arvoredo. Eram como passos ligeiros, que pareciam ser de alguém que andasse descalço, tomando certas precauções para não ser ouvido. Precaver-se contra a aproximação fosse do que fosse, teria sido o primeiro cuidado do aventureiro se tivesse os olhos abertos naquele momento. Mas não era o ruído a que aludimos suficientemente forte para o acordar, e o ente que avançava pôde chegar sem ser visto à distância de dez passos da árvore junto da qual estava deitado o capitão-do-mato.

Não era um homem, era um guariba.

De todos os macacos de cauda de gancho que vivem nas florestas do Alto Amazonas, saguis de formas graciosas, sajus cornutos, monos de pelo pardacento, o guariba é, incontestavelmente, o mais original. De génio sociável, pouco bravio, muito diferente nesta parte do mucura, que é feroz e infeto, gosta muito de se associar e faz quase sempre as marchas de companhia com outros, em bando. A sua presença é conhecida de longe por um concerto de vozes monótonas, que se assemelha às orações salmódicas dos cónegos. Mas, apesar de a Natureza o não haver criado mau, não se deve atacá-lo sem algumas precauções. Em todo o caso, como se vai ver, um viajante adormecido não deixa de ficar exposto, se um guariba o encontra nessa situação, e em circunstâncias de não poder defender-se.

Aquele macaco, a que também se dá nó Brasil o nome de barbado, era de elevada estatura. A agilidade e robustez dos seus membros deviam torná-lo um animal vigoroso, tão apto para lutar no chão como para saltar de ramo em ramo até ao cume dos gigantes da floresta.

Mas, naquela ocasião, o macaco avançava devagarinho, prudentemente. Olhava para a direita e para a esquerda, agitando rapidamente a cauda. A Natureza não se contentou com dar quatro mãos a estes representantes da raça simiana, fazendo-os desta maneira quadrúmanos, mostrou-se mais generosa, porque verdadeiramente eles têm cinco, visto que a extremidade do seu apêndice caudal possui perfeita faculdade de preensão.

O guariba aproximou-se sem fazer barulho, brandindo um fortíssimo cajado que, manobrado pelo seu braço vigoroso, podia ser uma arma temível. Havia alguns minutos que dera com os olhos no homem deitado ao pé da árvore, e a imobilidade completa deste tinha-lhe incitado, segundo todas as aparências, o desejo de vir vê-lo de mais perto. Avançou pois, não sem alguma hesitação, e parou finalmente a três passos de distância de Torres.

Nas suas faces barbudas esboçou-se uma carantonha que descobriu os aguçados dentes, brancos como marfim, e o cajado agitou-se de modo pouco satisfatório para o capitão-do-mato.

Com certeza a vista de Torres não inspirava ao guariba sentimentos de benevolência. Teria ele razões especiais para querer mal àquele exemplar da raça humana que o acaso lhe entregava sem defesa? Talvez! Sabe-se que alguns animais conservam lembrança dos maus tratos recebidos, e é possível que aquele tivesse algum rancor reservado contra os caçadores das florestas.

Na realidade, para os índios especialmente, o macaco é uma apreciável peça de caça, e, seja qual for a espécie a que pertença, perseguem-no com todo o ardor, não só pelo prazer de o caçarem, mas também pelo prazer de o comerem.

Fosse como fosse, se o guariba não parecia disposto, desta vez, a inverter os papéis, se não foi tão grande a sua ousadia que, esquecendo que a Natureza não fizera dele mais do que um simples herbívoro, tivesse as suas veleidades de devorar o capitão-do-mato, todavia quem o visse julgá-lo-ia em muito boas disposições de destruir um dos seus inimigos naturais.

Para o conseguir principiou, depois de ter contemplado durante alguns instantes a sua futura vítima, a dar volta à árvore. Caminhava lentamente, abafando a respiração, mas aproximando-se a pouco e pouco. A sua atitude era ameaçadora, a fisionomia feroz. Nada devia ser-lhe mais fácil do que matar com uma só pancada do seu bordão o homem imóvel, e naquele momento é certo que a vida de Torres estava presa por um fio.

Com efeito, o guariba parou segunda vez muito perto da árvore, colocou-se ao lado, de maneira que pudesse dominar a cabeça do adormecido, e levantou o cajado para desferir a pancada.

Mas, se é verdade que Torres cometera uma imprudência colocando junto de si, na cavidade de uma raiz, a caixa que continha o seu documento e a sua fortuna, também é verdade que esta imprudência lhe salvou a vida.

Um raio de sol, atravessando por entre as ramadas das árvores, veio cair sobre a caixa, cujo metal polido se iluminou como um espelho. O macaco, com a versatilidade particular à sua espécie, distraiu-se imediatamente. As suas ideias — se porventura um animal tem ideias — tomaram logo outro rumo. O guariba abaixou-se, apanhou a caixa, recuou alguns passos e, elevando-a à altura dos olhos, contemplou-a assombrado, fazendo-a luzir. Talvez ficasse ainda mais admirado quando ouviu tilintar as moedas de ouro que estavam dentro da caixa. A música deleitou-o. Foi como chocalho em mãos de criança. Depois levou a mão à boca e os dentes rangeram-lhe sobre o metal, mas sem o trincarem.

Certamente o guariba imaginou ter encontrado um fruto que ainda não conhecia, uma espécie de enorme amêndoa de casca brilhante, com um caroço que chocalhava dentro. Mas, se em breve compreendeu o seu engano, não pensou todavia que fosse isto uma razão para deitar fora a caixa. Pelo contrário, apertou-a com mais força na mão esquerda, deixando tombar o pau, que foi cair em cima de um ramo de árvore e o quebrou.

Torres acordou com aquele ruído e, passando do estado de sono para o de vela sem transição (hábito que adquirira no antigo ofício), pôs-se imediatamente de pé.

Num instante o capitão-do-mato reconheceu a espécie de animal que estava diante de si.

«Um guariba!», exclamou.

E, empunhando a mancheta que tinha ao lado, pôs-se na defensiva.

O macaco, assustado, havia já recuado e, menos valente em face de um homem acordado que perante um homem adormecido, deu um pulo com grande ligeireza e entranhou-se no arvoredo.

«Era tempo!...», exclamou Torres. «Se acordo um minuto mais tarde, o patife desancava-me sem cerimónia!»

De repente, avistou a sua preciosa caixa entre as mãos do macaco, que tinha parado à distância de vinte passos e olhava para ele, fazendo caretas medonhas, como se houvera querido escarnecê-lo.

«Grande velhaco!», pensou. «Não me matou, mas roubou-me! O que vem quase a dar na mesma...»

Não era, todavia, a lembrança de que a caixa continha todo o seu dinheiro que o preocupava tanto. O que o exasperava era a ideia de que ela encerrava um documento cuja perda destruiria todas as suas esperanças.

«Com mil diabos!», exclamou.

E, desta vez, querendo, custasse o que custasse, entrar novamente na posse da sua caixa, Torres pôs-se a correr em perseguição do guariba.

Bem sabia que apanhar o ágil animal não era fácil. No chão fugiria com extrema rapidez; em cima dos ramos das árvores fugiria para enorme altura. A única coisa que teria podido detê-lo na desenfreada carreira era uma bala bem certeira, mas Torres não possuía nenhuma arma de fogo. A sua faca de mato e a sua enxada só conseguiriam fazer mal ao guariba desde que ficasse em contacto com ele.

Breve se tornou evidente que só por surpresa podia o macaco ser ferido. Portanto, viu-se Torres obrigado a usar de manhas com o malicioso animal. Parar, esconder-se por detrás dos troncos das árvores, incitar o guariba a parar ou a voltar para trás, era o que havia a tentar. Foi o que fez Torres, e a perseguição começou nestas condições; mas, quando o capitão-do-mato desaparecia, o macaco esperava com paciência que ele tornasse a aparecer, e aquela nova espécie de jogo das escondidas o único resultado que tinha era fatigar extraordinariamente o capitão-do-mato.

«Endiabrado guariba!», exclamou. «Não sou capaz de lhe chegar, e o pior é que ele pode obrigar-me a voltar para trás, até à fronteira brasileira. Se ao menos deixasse cair a minha caixa. Mas nada. Diverte-o o tinir das moedas de ouro... Ah, ladrão, se te apanho!»

Torres continuou a perseguição e o macaco a fugir cada vez com mais ardor.

Passou-se uma hora nestes termos, sem resultado algum favorável ao capitão-do-mato. Não largava, contudo, o guariba, e a sua teimosia era bem natural. Como havia de bater moeda sem aquele documento?

Torres enfurecia-se, blasfemava, batia com o pé no chão, ameaçava o guariba. O importuno animal respondia unicamente com umas gargalhadas irónicas, que lhe faziam perder completamente a cabeça.

E então o capitão-do-mato punha-se outra vez a correr atrás dele. Corria tanto que ficava a deitar os bofes pela boca fora, como se costuma dizer, tropeçando nas plantas altas, nos bastos tojos, nos cipós entrelaçados, através dos quais o guariba passava como se fora um cavalo a disputar uma prova de obstáculos. Grossas raízes, escondidas por baixo das ervas, atravessavam às vezes os atalhos. Torres caía, mas levantava-se logo. Por fim pôs-se a gritar, como se alguém pudesse ouvi-lo.

— Acudam! Acudam! Agarrem-me esse ladrão!

Não tardou muito que o capitão-do-mato se visse obrigado a parar, porque estava absolutamente sem forças e sem fôlego.

— Com mil diabos! — disse. — Não me davam tamanha lida os pretos fugidos quando os perseguia através dos matagais! Mas hei de apanhá-lo, a este maldito macaco! Sim, irei atrás dele enquanto me não faltarem as pernas!

O guariba tinha ficado imóvel, vendo que o aventureiro cessara de o perseguir. Descansava também, ainda que estivesse longe de haver chegado ao grau de desfalecimento que vedava todo e qualquer movimento a Torres.

Manteve-se assim durante dez minutos, roendo algumas raízes que tinha arrancado e fazendo de espaço a espaço tinir ao ouvido a caixa que teimava em não largar.

Todavia, tornava-se urgente tomar uma resolução. Mas, se por um lado, continuava a perseguir o macaco com tão poucas probabilidades de o poder alcançar, era insensato, por outro lado, aceitar como definitiva aquela réplica do acaso a todas as suas combinações, ser não só vencido, mas ludibriado por um estúpido animal, era efetivamente para causar desespero.

E, no entanto, Torres reconhecia-o: apenas chegasse a noite o espoliador desapareceria sem custo, e ele, o espoliado, perder-se-ia no meio daquela densa floresta. Com efeito, a perseguição tinha-o levado para muitas milhas de distância da margem do rio, e dali já lhe havia de custar a voltar para trás.

Torres hesitou, tentou refletir com presença de espírito, e finalmente, depois de haver proferido uma última imprecação, ia abandonar para sempre a esperança de tornar a recuperar a sua caixa quando, continuando, apesar do que decidira, a pensar naquele documento, no futuro que arquitetara, no uso que dele faria, disse consigo mesmo que devia tentar um último esforço.

Tomou, pois, a erguer-se.

O guariba fez o mesmo.

O capitão-do-mato deu alguns passos para a frente.

O macaco deu outros tantos à retaguarda, mas agora, em vez de se entranhar mais na floresta, parou ao pé de um enorme ficus — árvores cujos variados espécimes são tão numerosos em toda a bacia do Alto Amazonas.

Abraçar-se ao tronco com as quatro mãos, trepar com a agilidade de um clown que fosse macaco, pendurar-se com a cauda de gancho aos primeiros ramos, horizontalmente estendidos a quarenta pés acima do solo, depois içar-se ao cimo da árvore até ao ponto em que os últimos ramos cediam ao peso do seu corpo, tudo isto foi para o ágil guariba um brinco que executou em alguns instantes.

Ali, depois de se haver acomodado muito à sua vontade, continuou o seu interrompido jantar, colhendo os frutos que se encontravam ao alcance da sua mão. Sem dúvida Torres sentia também grande necessidade de comer e de beber, mas era impossível! A sacola chata, a borracha vazia!

Todavia, em vez de voltar para trás, dirigiu-se para a árvore, mesmo que a posição recentemente tomada pelo macaco lhe fosse mais desfavorável ainda que a anterior. O capitão-do-mato não podia lembrar-se um instante sequer de trepar à ramada daquele ficus, o que demais a mais seria inútil, porque nada era mais fácil ao ladrão do que saltar para outra.

E o corpo de delito constantemente a tinir-lhe aos ouvidos!

No seu furor, na sua loucura, chegou Torres a invetivar de palavras o guariba. Enumerar a série de injúrias com que o mimoseou seria impossível! Acreditarão os leitores que não só lhe chamou mestiço, o que já é grave ofensa na boca de um brasileiro de raça branca, mas até curiboca, isto é, filho de preto e de índio! Ora, entre todos os insultos que um homem pode dirigir a outros, não há nenhum certamente mais ofensivo naquela latitude equatorial.

Mas o macaco, que não era mais que um simples quadrúmano, nada se importava com o que teria indignado um representante da espécie humana.

Então Torres pôs-se outra vez a atirar-lhe pedras, fragmentos de raízes, tudo o que podia servir-lhe de projétil. Teria porventura a esperança de ferir gravemente o macaco? Não! Ele já não sabia o que fazia. A raiva da impotência tirava-lhe a razão. Talvez se lembrasse de que, em qualquer movimento que o guariba fizesse, saltando de um ramo para outro, deixasse cair a caixa ou mesmo que, para não ficar atrás ao seu agressor, lha atirasse à cabeça! Mas não! O macaco desejava positivamente conservar a caixa e, continuando a tê-la agarrada numa das mãos, restavam-lhe ainda assim três para se mover.

Torres, desesperado, ia definitivamente abandonar a perseguição e voltar ao Amazonas quando ouviu um ruído de vozes. Sim, um ruído de vozes humanas!

Alguém falava à distância de vinte passos do lugar onde estava o capitão-do-mato.

Torres tratou logo de se esconder num denso matagal. Como homem prudente, não queria que o vissem sem ao menos ele saber com quem ia lidar.

Ansioso, preocupadíssimo, com o ouvido à escuta, ficou-se quedo, até que, repentinamente, retumbou a detonação de uma arma de fogo.

Logo em seguida ouviu-se um grito, e o macaco, mortalmente ferido, caiu pesadamente no chão, sem largar da mão a caixa de Torres.

«Cos diabos!...», exclamou este. «Nunca bala nenhuma foi disparada mais a propósito.»

E desta vez, sem se importar já com ser visto, ia a sair do matagal quando apareceram dois mancebos.

Eram brasileiros, vestidos à caçadora, botas de couro, chapéu de fibras de palmeira, jaqueta, ou, antes, camisola de algodão apertada na cinta e mais cómoda que o poncho nacional. Pelas suas feições e cor da pele via-se facilmente que lhes girava nas veias sangue português.

Estavam ambos armados com essas compridas espingardas espanholas que fazem lembrar as armas árabes, espingardas de grande alcance, de pontaria segura e que são empregadas com bom êxito pelos caçadores das florestas do Alto Amazonas.

Disto era uma prova o que acabava de acontecer. O quadrúmano tinha sido ferido, a mais de oitenta passos de distância, com uma bala no meio da cabeça.

Além das espingardas, os mancebos traziam à cinta facas de mato, de que se costumam servir os caçadores para atacar a onça e outros animais ferozes que, não sendo muito temíveis, são pelo menos bastante numerosos naquelas florestas.

Evidentemente, o aventureiro nada devia de recear daquele encontro e por isso continuou a correr em direção ao corpo do macaco.

Mas os mancebos, que avançavam na mesma direção, tinham menos que andar e, aproximando-se alguns passos, acharam-se em frente de Torres.

O capitão-do-mato havia recobrado a sua presença de espírito.

— Obrigadíssimo, meus senhores! — disse-lhes alegremente, levantando um pouco o chapéu. — Matando este ruim animal acabam de me fazer um grande favor!

Os caçadores olharam um para o outro, sem compreenderem a causa daqueles agradecimentos. 

Torres informou-os em poucas palavras do que se tinha passado.

— Os senhores julgam — disse — que abateram um macaco, mas, na realidade, mataram um ladrão!

— Se o obsequiámos — respondeu o mais moço dos dois —, foi sem o saber; mas nem por isso estimamos menos ter-se dado esta ocasião de lhe sermos úteis.

E, dando alguns passos à retaguarda, inclinou-se para o guariba; depois, não sem custo, tirou-lhe a caixa da mão, ainda contraída.

— É isto — disse — que lhe pertence, senhor?

— É isto mesmo — respondeu Torres, que pegou com vivacidade na caixa e não pôde reprimir um enorme suspiro de satisfação. — A qual dos senhores — tornou então — devo agradecer este grande favor?

— Ao meu amigo Manuel, médico do exército brasileiro — respondeu o mancebo.

— Pois sim, eu dei o tiro, mas tu é que me mostraste o macaco, meu caro Bento.

— Nesse caso, meus senhores, vejo que é a ambos que fico a dever este favor, tanto ao Sr. Manuel como ao Sr....

— Bento Garral — elucidou Manuel.

Grande era certamente a força de alma do aventureiro para não estremecer ao ouvir aquele nome e sobretudo quando o mancebo obsequiosamente acrescentou:

— A fazenda de meu pai, João Garral, está situada à distância de três milhas daqui. Se o senhor...

— Torres — declarou o aventureiro.

— ...Se o Sr. Torres quiser acompanhar-nos, será bem recebido.

— Nem sei se posso! — respondeu Torres, que, surpreendido por aquele inesperado encontro, hesitava em tomar uma resolução. — Em verdade, tenho muita pena de não poder aceitar o seu oferecimento, mas o que aconteceu fez-me perder tanto tempo! Preciso de voltar imediatamente à margem do rio, para ir por ele abaixo até ao Pará.

— Pois bem, Sr. Torres — prosseguiu Bento —, é provável que nos encontremos no caminho, porque antes do fim do mês meu pai, eu e toda a minha família teremos principiado a fazer a mesma viagem.

— Ah! — disse Torres com grande vivacidade. — Seu pai vai transpor a fronteira brasileira...

— Sim, para uma viagem de alguns meses — volveu Bento. — Pelo menos, temos esperança de o decidir a isto. Não é assim, Manuel?

Manuel fez um sinal de cabeça afirmativo.

— Pois bem, meus senhores — respondeu Torres —, é efetivamente possível que nos encontremos no caminho; mas não posso, nesta ocasião, aceitar o seu convite. Tenho muita pena, mas não posso. Agradeço-lhes todavia e considero-me duplamente obsequiado.

Dizendo isto, Torres cumprimentou os mancebos, que lhe corresponderam e tomaram o caminho da fazenda.

O aventureiro ficou a olhar para eles. Depois, quando os perdeu de vista, disse com voz surda: 

— Ah! Vais passar a fronteira? À vontade, ficarás mais à minha discrição! Boa viagem, João Garral!

E, pronunciadas que foram estas palavras, o aventureiro, dirigindo-se para o sul, isto é, para a margem esquerda do rio, desapareceu na densa floresta.

 

 

 




 




Capítulo 3 — A Família Garral


 

 

A aldeia de Iquitos está situada perto da margem esquerda do Amazonas, no septuagésimo quarto meridiano, na parte do grande rio à qual ainda se chama Maranhão e cujo leito separa o Peru da República do Equador, a cinquenta e cinco léguas para o oeste da fronteira brasileira.

Iquitos foi fundada por missionários, como todas as aglomerações de cubatas, aldeolas ou lugarejos que se encontram na bacia do Amazonas. No décimo sétimo ano deste século os índios Iquitos, que durante algum tempo haviam formado exclusivamente a população da aldeia, mudaram para o sertão, para muito longe do rio. Mas um dia, por influência de uma erupção vulcânica, secaram as nascentes de água do seu território e os míseros viram-se na necessidade de regressar de vez à margem esquerda do Maranhão. Não tardou muito que se alterasse a raça em consequência das alianças contraídas com os índios da borda-de-água, Ticunas ou Omáguas, e hoje a população de Iquitos está completamente misturada, pois contém não só os índios das diferentes raças a que aludimos, mas também alguns espanhóis e duas ou três famílias de mestiços.

Quarenta miseráveis choças, que nem o nome de cabanas deveriam ter, se não fossem cobertas de colmo, compõem toda a aldeia, aliás muito pitorescamente agrupada numa esplanada que domina da altura de sessenta pés as margens do rio. Sobe o viajante para esta esplanada por uns degraus feitos de troncos transversais, mas não a vê senão depois de ter chegado ao cimo, porque a escada é excessivamente íngreme e portanto não há o suficiente recuo. No píncaro da cumeada encontra uma paliçada pouco defensiva de variados arbustos e de plantas arborescentes, ligadas umas às outras com fitas de cipós, por cima das quais passam, aqui e além, cabeças de bananeiras e de palmeiras da mais elegante espécie.

Naquela época — e certamente há de decorrer ainda muito tempo antes que a moda modifique o costume primitivo — os índios de Iquitos andavam quase nus. Ali só se vestiam os espanhóis e os mestiços que, desprezando soberanamente os seus concidadãos indígenas, usavam camisa, calça leve de um tecido de algodão e linho, e na cabeça chapéu de palha. Toda a gente vivia miseravelmente naquela aldeia, convivendo pouco e reunindo-se somente às horas em que a sineta da Missão os chamava à cubata arruinada que servia de igreja.

Mas, se, de facto, a existência aparecia numa forma quase rudimentar na aldeia de Iquitos, bastaria andar uma légua pela margem do rio abaixo para encontrar um rico estabelecimento onde se encontravam reunidos todos os elementos da vida confortável.

Era a propriedade de João Garral, para a qual se dirigiam os dois mancebos, depois do seu encontro com o capitão-do-mato.

Ali, numa curva do rio, no ponto em que ele recebe as águas do Nanai, adquirindo assim largura de quinhentos pés, fundara-se, havia bastantes anos, aquela herdade, quinta ou, para empregarmos a expressão local, fazenda, que prosperara de modo prodigioso. Ao norte banhava-a o Nanai no espaço de uma milha; a leste era marginal do grande rio em igual comprimento. A oeste alguns pequenos regatos, afluentes do Nanai, e algumas lagoas de pequena extensão separavam-na das campinas reservadas aos pastos dos rebanhos.

Era ali que João Garral, em 1826 — vinte e seis anos antes da época em que começa esta história —, tinha recebido guarida do proprietário da fazenda.

Este, um português chamado Magalhães, o único comércio que exercia era o das madeiras da região, e a sua feitoria, recentemente fundada, não ocupava ainda mais de meia milha na margem do rio.

Ali vivia Magalhães, hospitaleiro como todos os portugueses de velha raça, com sua filha Yaquita, que desde a morte da mãe era quem governava a casa. Magalhães era laborioso, infatigável, mas ignorante. Se dirigia bem os poucos escravos que possuía e a dúzia de índios que trazia assalariados, mostrava-se, todavia, menos apto para as diversas operações exteriores do seu comércio. A feitoria não prosperava, e as contas do negociante português estavam cada vez mais embrulhadas.

Foi nesta conjuntura que João Garral, então de vinte e dois anos, ficou certo dia em presença de Magalhães. Chegara àquele sítio sem forças nem recursos. Magalhães encontrou-o na floresta, meio-morto de fome e de fadiga. O fazendeiro tinha excelente coração. Não perguntou ao desconhecido donde vinha, mas perguntou-lhe de que precisava. A expressão nobre e altiva que conservava o rosto de João Garral, apesar do grande abatimento que o prostrava naquela ocasião, impressionara-o. Recolheu-o, pô-lo bom e ofereceu-lhe, primeiro por alguns dias, hospedagem que devia durar toda a sua vida.

Eis as condições em que foi introduzido João Garral na propriedade de Iquitos.

Brasileiro de nascença, João Garral não tinha família nem fortuna. Desgostos, dizia, haviam-no obrigado a expatriar-se, abandonando toda e qualquer ideia de regresso. Pediu licença ao seu protetor para não se explicar mais acerca dos seus passados infortúnios — infortúnios tão graves como imerecidos. O que ele procurava, o que queria, era vida nova, vida de trabalho. Andava um pouco à aventura, pensando em estabelecer-se nalguma fazenda do sertão. Era instruído e inteligente. Tinha na fisionomia esse não sei quê, indício infalível do homem sincero, cujo modo de pensar é reto e são. Magalhães, completamente enfeitiçado por ele, ofereceu-lhe ficar na propriedade, onde poderia fazer tudo aquilo de que não era capaz o digno fazendeiro.

João Garral aceitou sem hesitar. A sua tenção era entrar imediatamente para um seringal, exploração de cauchu, onde um bom operário podia ganhar, naquela época, cinco ou seis piastras por dia e ter esperança de chegar a capataz, ainda quando a fortuna o não ajudasse; mas observou-lhe Magalhães que, se por um lado era tentador o salário, por outro não se encontrava trabalho nos seringais senão no tempo dos recolhimentos, isto é, durante alguns meses somente, o que não podia constituir posição duradoura, como o mancebo devia desejar.

O português tinha razão. João Garral entrou resolutamente para o serviço da fazenda, decidido a consagrar-lhe todas as suas forças.

Magalhães não teve de se arrepender da sua boa ação. Os negócios tomaram bom caminho. O seu comércio de madeiras que, rio abaixo, se estendia até ao Pará, cresceu consideravelmente, graças ao impulso que lhe imprimiu João Garral.

Ao mesmo tempo a fazenda ia-se também estendendo proporcionalmente pela margem do rio até à foz do Nanai. A habitação transformou-se numa lindíssima vivenda de um só andar, rodeada de uma varanda meio escondida por majestosas árvores, mimosas, figueiras-socómoros, bauínias, paulínias, cujos troncos desapareciam debaixo de uma rede de grenadilhas, de bromílias, de flores escarlates e de caprichosos cipós.

A grande distância, por detrás dos gigantescos matagais, envolvidas num basto véu de plantas arborescentes, elevavam-se as vastas construções onde dormia o pessoal da fazenda, os currais, as cubatas dos pretos, as espaçosas choças dos índios. Da margem do rio, orlada de canaviais e de vegetais aquáticos, via-se unicamente o elegante palacete.

Uma vasta campina, laboriosamente arroteada ao longo das lagoas, produziu excelentes pastos. Abundaram os rebanhos. Foi uma nova fonte de grandes lucros, pois naquelas ricas regiões um rebanho dobra em quatro anos, dando ao mesmo tempo dez por cento de juros só na venda da carne e das peles de animais mortos para consumo. Nos pontos da floresta onde tinha havido cortes de árvores foram fundados alguns sítios ou plantações de mandioca e de café. Não tardou muito que se tornasse precisa, nos campos de cana-de-açúcar, a construção de um moinho de trituração das plantas sacaríferas para o fabrico do melaço, da aguardente e do rum. Numa palavra, dez anos depois da chegada de João Garral à propriedade de Iquitos, a fazenda era um dos estabelecimentos mais ricos do Alto Amazonas. Graças à boa direção dada pelo mancebo aos trabalhos internos e aos negócios externos, a sua prosperidade crescia de dia para dia.

O português havia muito tempo que sabia quanto devia a João Garral. A fim de o recompensar dignamente, tinha-o primeiro interessado nos lucros da fazenda, e quatro anos depois da chegada do brasileiro à propriedade fizera-o seu associado em forma, dando-lhe metade dos rendimentos.

Mas Magalhães queria ir mais longe. Sua filha Yaquita tinha adivinhado as excelentes qualidades de coração e de espírito daquele mancebo silencioso, afável com os outros, severo consigo mesmo. Amava-o; mas João, ainda que também não fosse insensível aos merecimentos e à formosura daquela corajosa rapariga, não parecia disposto a pedi-la em casamento, não sabemos se por orgulho, se por algum sentimento reservado.

Um grave acontecimento apressou o desfecho. Um dia Magalhães, estando a dirigir um corte de árvores, ficou mortalmente ferido debaixo de um grande tronco.

Levaram-no em braços para casa.

Sentindo-se perdido, chamou Yaquita, que estava ali a chorar, pegou-lhe na mão e juntou-a à de João Garral, obrigando-o a prometer que a receberia por mulher.

— Restauraste a minha fortuna — disse o honrado fazendeiro —, e eu não morrerei tranquilo se não vir garantido por esta união o futuro da minha filha.

— Posso continuar a ser seu criado dedicado, seu irmão, seu protetor, sem ser seu marido — respondera ao princípio João Garral. — Devo-lhe tudo, Magalhães; nunca me esquecerei disto, e a recompensa que quer dar aos meus serviços excede muito o seu valor!

O ancião insistira, e, como a morte lhe não permitia esperar, exigiu e obteve uma promessa.

Yaquita tinha então vinte e dois anos e João vinte e seis. Amavam-se e casaram algumas horas antes do falecimento de Magalhães, que teve ainda força bastante para abençoar esta união.

Foi em consequência destes sucessos que João Garral, em 1830, ficou proprietário da fazenda de Iquitos, com extrema satisfação de todo o pessoal da feitoria.

A prosperidade da fazenda aumentou, como não podia deixar de acontecer, com a união daquelas duas inteligências num só coração.

Um ano depois do casamento, Yaquita deu um filho a seu marido e, passados dois anos, uma filha. Bento e Minha, como netos do velho português, haviam de ser dignos de seu avô; como filhos, dignos de João e de Yaquita.

A rapariga fez-se lindíssima. Não saiu da feitoria. Crescendo naquela atmosfera pura e sadia, no meio daquela formosa natureza das regiões tropicais, bastaram-lhe a educação que lhe deu sua mãe e a instrução que recebeu de seu pai. Que teria ela ido aprender mais a um convento de Manaus ou de Belém? Onde teria encontrado melhores exemplos de todas as virtudes domésticas? Quanto a coração e espírito, certamente que em nenhuma outra parte lhe teriam sido formados mais delicadamente. Qualquer que fosse o seu destino futuro, saberia ela estar sempre à altura das circunstâncias.

Quanto a Bento, o caso foi outro. O pai quis com razão que ele recebesse a melhor educação que naquele tempo se dava nas grandes cidades do Brasil. Já o rico fazendeiro não precisava olhar a despesas. Bento possuía inclinação para o estudo, perceção clara, inteligência viva e qualidades do coração iguais às do espírito. Quando tinha doze anos foi mandado para Belém, capital do Pará, onde, sob a direção de excelentes professores, recebeu a instrução que devia torná-lo, mais tarde, um homem distinto. Aprendeu de tudo: letras, ciências e artes. Instruiu-se como se precisasse de trabalhar para viver. Não pensava, como tanta gente, que a riqueza dispensa o trabalho, mas sim que ninguém deve subtrair-se a esta obrigação, se quiser merecer o nome de homem.

Durante os primeiros anos da sua estada em Belém, Bento travou relações com Manuel Valdez. Este mancebo, filho de um negociante do Pará, cursava os estudos no mesmo colégio que Bento.

Dentro em pouco a conformidade de génios e gostos ligou-os em estreita amizade.

Tornaram-se inseparáveis.

Manuel era um ano mais velho que Bento, pois havia nascido em 1832. A única pessoa de família que lhe restava era sua mãe, que vivia da modesta herança que lhe legara seu marido. Foi por isto que Manuel, quando acabou os preparatórios, seguiu o curso médico. Sentia decidida vocação por aquela nobre profissão e tencionava entrar para o serviço militar, de que gostava.

Na época em que acabamos de o encontrar na companhia do seu amigo Bento, Manuel Valdez havia já alcançado o primeiro objetivo, e viera passar alguns meses de férias à fazenda, onde costumava gozá-las.

O mancebo era um filho a mais que João e Yaquita contavam em casa.

Mas devemos dizer que, se a qualidade de filho o tornava irmão de Bento, este título devia parecer-lhe insuficiente em relação a Minha, porque estava preso à rapariga, havia já bastante tempo, por uma afeição mais forte do que a que une um irmão a uma irmã.

No ano de 1852 — cujos três primeiros meses haviam decorrido já no princípio desta história — João Garral tinha quarenta e oito anos de idade. Num clima abrasador que envelhece tão cedo, soubera ele, por sobriedade, pela moderação dos gostos e pela conveniência da vida, toda de trabalho, resistir onde outros sucumbem prematuramente. Os seus cabelos cortados à escovinha e barba crescida, que já iam começando a alvejar, davam-lhe o aspeto de um puritano. A proverbial honradez dos negociantes e fazendeiros brasileiros tinha-a estampada no rosto sisudo. Se bem que o seu temperamento fosse frio, percebia-se nele como que um fogo interior que a vontade sabia dominar. A firmeza do seu olhar indicava força vivaz, para a qual nunca o inteligente fazendeiro deveria recorrer debalde, nas ocasiões sérias da vida.

E todavia, neste homem frio, de circulação forte, para quem parecia que tinha sempre corrido tudo às mil maravilhas, podia-se notar como que um fundo de tristeza, que nem mesmo a ternura de Yaquita pudera vencer.

Qual seria a razão por que este justo, respeitado de toda a gente, cercado de todas as condições que devem garantir a felicidade, não tinha as expansões próprias dessa felicidade? Qual a razão por que parecia não poder ser feliz, senão vendo a felicidade dos que estremecia? Dever-se-ia atribuir aquela disposição a algum secreto desgosto? Isto era um motivo de constante inquietação para a dedicada mulher.

Yaquita contava então quarenta e quatro anos. Naquela região tropical, onde as outras mulheres são já velhas aos trinta, soubera ela também resistir às influências dissolventes do clima. As suas feições, um pouco endurecidas, mas mais formosas, conservavam o desenho altivo do tipo português, onde a nobreza do rosto se une tão naturalmente à dignidade da alma.

Bento e Minha correspondiam ao amor que seus pais lhes tributavam com afeição sem limites.

Bento, que tinha então vinte e um anos, vivo, corajoso, simpático, expansivo, contrastava nisto com o seu amigo Manuel, que era mais sério e mais refletido.

Havia sido uma grande alegria para Bento voltar, após um ano inteiro passado longe da fazenda, à casa paterna, acompanhado pelo seu amigo íntimo; ver o pai, a mãe, a irmã; tomar a percorrer, como grande caçador que era, as soberbas florestas do Amazonas, cujos segredos não serão todos conhecidos pelo homem, durante longos séculos ainda.

Minha contava vinte anos. Era uma encantadora morena, animada e graciosa, de grandes olhos azuis, desses que patenteiam a alma. A sua estatura era mediana, mas elegante. No todo lembrava o formoso tipo de Yaquita. Um pouco mais séria que seu irmão, bondosa, caritativa, benévola, toda a gente gostava dela. A este respeito podiam-se interrogar à vontade os mais ínfimos serventes da fazenda... Ah! mas por acaso nenhum se deveria perguntar ao amigo do irmão, Manuel Valdez, «como a achava!» Esse era demasiadamente interessado na questão. Não poderia responder sem alguma parcialidade.

Ficava incompleto o bosquejo da família Garral se não falássemos do numeroso pessoal da fazenda.

Em primeiro lugar convém mencionar uma velha preta de sessenta anos de idade, chamada Cibele, livre por vontade de seu amo, escrava pela afeição que lhe consagrava e a toda a família, e que tinha sido ama de Yaquita. Fazia parte da família e tratava por tu tanto a filha como a mãe. Toda a vida da excelente criatura se havia passado naqueles campos, no meio daquelas florestas, naquela margem do rio, que limitava o horizonte da fazenda. Tinha vindo para Iquitos no tempo em que havia ainda o tráfico da escravatura, e nunca saíra da aldeia. Ali casara, e, tendo enviuvado cedo e perdido o filho único, ficara para sempre ao serviço de Magalhães. Do Amazonas não conhecia mais do que a toalha de água que lhe corria por diante dos olhos.

Havia, também, especialmente destinada ao serviço de Minha, uma linda e risonha mulata, da mesma idade que a ama e que lhe era afeiçoadíssima. Chamava-se Lina. Era uma gentilíssima rapariga, um pouco caprichosa, dessas que tomam às vezes demasiada confiança, mas às quais tudo se perdoa por causa da enorme dedicação que têm a suas amas. E como era viva, buliçosa e meiga, deixavam-lhe fazer tudo o que lhe vinha à cabeça.

Quanto aos serviçais, havia-os de duas espécies, a saber: uns cem índios, pouco mais ou menos, assalariados para o amanho da fazenda, e duzentos pretos que ainda não eram livres, mas cujos filhos não nasciam já escravos. João Garral precedera neste caminho o Governo brasileiro. Demais, naquele país os pretos vindos de Benguela ou do Congo foram em todo o tempo tratados com mais amenidade de que em outros. Escusamos de dizer que na fazenda de Iquitos nunca houve desses tristes exemplos de crueldade que são tão frequentes nas plantações estrangeiras.

 

 

 




 




Capítulo 4 — Hesitações


 

 

Manuel amava a irmã do seu amigo Bento e a jovem correspondia à sua afeição. Haviam podido apreciar-se: eram dignos um do outro.

Manuel, logo que tivera conhecimento dos sentimentos que nutria por Minha, abrira-se com Bento.

— Amigo Manuel — respondera imediatamente o entusiasta mancebo —, fazes muitíssimo bem querendo casar com minha irmã. Deixa as coisas por minha conta. Vou principiar por dar parte a minha mãe e parece-me que posso prometer-te desde já o seu consentimento!

Meia hora depois estava dado aquele passo. Bento não divulgara nenhuma novidade a sua mãe: a bondosa Yaquita adivinhava o que se passava no coração dos dois jovens, ainda primeiro do que eles.

Passados dez minutos, Bento estava ao pé de Minha. Com ela não teve também o mancebo de fazer grandes despesas de eloquência. Logo às primeiras palavras a cabeça da graciosa rapariga descaía para cima do ombro de seu irmão, e da alma saía-lhe esta confissão:

— Estou tão contente!

A resposta quase que precedia a pergunta: era clara. Bento não quis ouvir mais.

Quanto ao consentimento de João Garral, não havia dúvida nenhuma a tal respeito. Mas, se Yaquita e seus filhos não falaram logo do projeto de união é porque, juntamente com o objeto principal, queriam tratar outra questão que podia ser mais difícil de resolver: a questão do lugar onde seria celebrado o casamento.

Efetivamente, onde havia ele de se realizar? Naquela modesta cabana da aldeia, que servia de igreja? Porque não, visto que fora ali que João e Yaquita haviam recebido a bênção nupcial das mãos do padre Passanha, que era então cura da paróquia de Iquitos? Naquela época, como ainda hoje, no Brasil o ato civil confundia-se com o ato religioso, e bastavam os livros de registo da Missão para provar a regularidade de situações que nenhum oficial do estado civil fora encarregado de estabelecer.

Provavelmente o desejo de João Garral havia de ser que se realizasse o casamento na aldeia de Iquitos, com grande aparato e o concurso de todo o pessoal da fazenda; mas, se tal era o seu pensamento, ia receber vigoroso ataque.

— Manuel — tinha dito a jovem ao noivo —, se eu fosse consultada diria que gostava mais de casar no Pará do que aqui. Sua mãe está doente, não pode vir a Iquitos, e eu não quero ser filha dela sem que me conheça e sem eu a conhecer. Minha mãe pensa exatamente como eu a este respeito, e portanto vamos a ver se decidimos meu pai a que nos leve a Belém, de visita a uma pessoa cuja casa deve ser em breve a minha! É desta opinião?

Manuel respondeu apertando as mãos de Minha. O seu mais caro desejo era também que a sua mãe assistisse à cerimónia do casamento. Bento aprovara este projeto sem restrições e, portanto, só faltava decidir João Garral.

E, se naquele dia os dois mancebos tinham ido caçar à floresta, era com o fim de deixar Yaquita a sós com seu marido.

De tarde estavam ambos na sala grande da habitação.

João Garral, que acabava de voltar de fora, achava-se estirado em cima de um canapé de bambus delicadamente entrançados quando Yaquita, um pouco comovida, veio sentar-se ao pé dele.

O que a preocupava mais não era participar ao marido quais os sentimentos de Manuel pela sua filha. A felicidade de Minha ficava garantida por aquele casamento, e João gostaria imenso de abrir os braços àquele novo filho, cujas sólidas qualidades conhecia e apreciava. Mas decidir seu marido a sair da fazenda! Yaquita bem sabia que não lhe havia de custar pouco a ganhar a demanda.

Efetivamente, desde que João Garral chegara àquele sítio, nunca dele se ausentara. Ainda que as águas do Amazonas, suavemente arrastadas para leste, convidassem a seguir a corrente, ainda que enviasse todos os anos cargas de madeiras para Manaus, para Belém, para o litoral do Pará, ainda que tivesse visto, todos os anos, partir o filho, após as férias, para voltar aos seus estudos, parecia que nunca lhe tinha ocorrido a ideia de o acompanhar.

Os produtos da feitoria, os das florestas e também os das campinas, vendia-os o fazendeiro ali mesmo. Parecia que não queria transpor, nem com o pensamento nem com o olhar, o horizonte que limitava aquele Éden, onde se concentrava a sua vida.

Disto resultava que Yaquita e a sua filha nunca tinham posto pé no solo brasileiro. E, todavia, não lhes faltava vontade de conhecer aquele formoso país, de que Bento lhes falava amiudadas vezes! Duas ou três vezes Yaquita havia sondado seu marido a esse respeito. Mas vira que a ideia de sair da fazenda, por poucas semanas que fosse, lhe redobrava a tristeza.

Velavam-se-lhe então os olhos, e em tom de branda censura respondia:

— Para que havemos de sair da nossa casa? Não somos porventura felizes aqui?

E Yaquita, perante aquele homem cuja bondade ativa, cuja inalterável ternura a fazia tão feliz, não se atrevia a insistir.

Desta vez, contudo, havia uma razão séria para apresentar. O casamento de Minha era uma ocasião naturalíssima para levar a rapariga a Belém, onde devia residir com seu marido.

Ali conheceria ela, ali principiaria a amar a mãe de Manuel Valdez. Como poderia João Garral hesitar perante desejo tão legítimo?

Yaquita tinha pegado na mão do seu marido e, com a carinhosa voz que fora a música de toda a vida daquele rude homem de trabalho, começou:

— João, venho falar-te de um projeto cuja realização desejamos ardentemente, e que tu hás de estimar tanto como eu e os nossos filhos.

— Que é, Yaquita? — perguntou João.

— Manuel ama nossa filha, é correspondido por ela! Unindo-os fazemos a felicidade de ambos...

Logo às primeiras palavras proferidas por Yaquita, João Garral erguera-se do canapé, sem poder reprimir aquele brusco movimento. Depois baixara os olhos: parecia que não queria encontrar o olhar de sua mulher.

— Que tens, João? — perguntou ela.

— Casar? A nossa Minha? — murmurava João.

— Meu querido — prosseguiu Yaquita, aflita —, opões-te a este casamento? Não tens reparado nos sentimentos do Manuel pela nossa filha?

— Sim! E há mais de um ano!

Depois João tinha-se outra vez sentado, sem acabar o pensamento. Por um esforço de vontade, recuperara a presença de espírito. Dissipara-se a inexplicável impressão que se havia dado nele. Pouco a pouco os seus olhos tornaram a procurar os olhos de Yaquita e o bom fazendeiro ficou-se pensativo a olhar para ela.

Yaquita voltou a pegar-lhe na mão, perguntando:

— Ter-me-ei enganado, meu João. Não te lembravas de que cedo ou tarde havia de se realizar este casamento, e que por esta forma ficavam garantidas à nossa filha todas as condições de felicidade?

— Sim — concordou João —, todas! Certamente que sim! E, todavia, Yaquita, este casamento que está no ânimo de todos... quando é que se deve realizar? Breve?


