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MARCO TULLIO CICERONE





   




   




  Marco Tullio Cicerone (106 a.C.- 43 a.C.), politico, scrittore e filosofo romano. Nel 77 a.C. sposò Terenzia, patrizia e ricca ereditiera, che prese attivamente parte alla carriera politica del marito. In questa lettera scrive alla moglie durante l’esilio a cui fu costretto nel 58 a.C., prima a Tessalonica e poi a Durazzo, in seguito a un’abile mossa politica del tribuno Clodio Publio. I suoi beni furono venduti e la sua casa distrutta. Fu richiamato a Roma dal senato e dal popolo diciotto mesi dopo. Tra il 47 e il 46 a.C. Cicerone ripudiò Terenzia, ponendo fine al matrimonio.




   




   




  A Terenzia




   




  Tessalonica, 5 ottobre




   




  Non credere che io scriva a nessuno lettere più lunghe, a meno che qualcuno non mi abbia scritto parecchio: allora penso che sia conveniente rispondergli; e infatti, non ho cose da scrivere e in questo periodo non faccio nulla con maggiore difficoltà. A te, poi, e alla nostra figliola non posso scrivere senza che mi sgorghino le lacrime dagli occhi.




  Vi vedo in preda alla disperazione, voi che avrei voluto sempre al colmo della felicità: e questo avrei dovuto garantirvi, e se non fossi stato tanto debole ve lo avrei garantito. Ho un affetto grandissimo per il nostro Pisone, che se lo merita ampiamente. Gli ho scritto, come ho potuto, per fargli coraggio e per ringraziarlo nel modo dovuto. Capisco che riponi delle speranze nei nuovi tribuni della plebe. Può essere una sicurezza, purché Pompeo dia il suo benestare; ma tuttavia ho paura di Crasso. Vedo che ti comporti in ogni circostanza nel modo più coraggioso e amorevole, e non mi sorprende; ma sono desolato che le mie sventure trovino sollievo a prezzo di sofferenze così grandi: me lo ha scritto Publio Valerio, uomo di una cortesia squisita – e non ho potuto leggere le sue righe senza scoppiare a piangere –, in che modo tu sia stata trascinata dal tempio di Vesta agli uffici del tribunale. Vita mia, mia sola nostalgia, a cui tutti erano soliti rivolgersi per un aiuto! E ora, mia Terenzia, saperti così tormentata, così afflitta nel pianto e nell’umiliazione, e che questo avviene per colpa mia, che ho salvato gli altri e trascinato noi stessi alla rovina. Quanto a quello che scrivi della casa, soltanto se essa mi sarà restituita io mi crederò reintegrato nei miei diritti. Ma queste cose non dipendono da noi. Soffro sapendo che per affrontare tutte le spese che ci sono da sostenere tu ti riduca in crudeli ristrettezze. Se questa faccenda si conclude, otterremo tutto; se il destino continuerà a infierire su di noi, dovrai addirittura disperdere miseramente gli avanzi della tua agiatezza?




  Ti scongiuro, vita mia: per le necessità impellenti lascia che ti diano una mano quelli che possono (solo che lo vogliano!) e se mi ami non logorare la tua salute tanto fragile. Giorno e notte ti ho davanti agli occhi; vedo che ti accolli tutte le fatiche: ho paura che tu non regga… Ma vedo anche che a te fa capo ogni cosa. Perciò abbi rispetto per la tua salute, se vuoi che otteniamo quello che speri e per cui ti adoperi. Non so a chi debba rivolgermi se non a quelli che mi scrivono o a quelli di cui voi scrivete a me qualcosa. Non andrò più lontano, se è questo che desiderate; ma vorrei ricevere vostre lettere il più spesso possibile, specie se c’è qualche cosa di più solido su cui fondare le nostre speranze. Addio, nostalgia del mio cuore, addio.




   




   




   




   




  OVIDIO




   




   




  Publio Ovidio Nasone (43 a.C-18 d.C.), poeta romano. Ebbe tre matrimoni, i primi due contratti per motivi finanziari e politici. Fabia fu la terza e ultima moglie, l’unica veramente amata, e che gli rimase fedele fino all’amara fine, lontano da Roma. Nell’ 8 d.C. Ovidio fu mandato in esilio da Augusto a Tomi, sul mar Nero, per ragioni ancora oggi misteriose, ma abbastanza gravi da impedire ad Augusto di far ritornare in patria il poeta, che morirà dopo dieci anni di esilio, nel 18. In questa lettera scrive da esule a Fabia, per rinfrancarla dal dolore provocato dalla lontananza.




   




   




  A Fabia




   




  Orsa maggiore e minore, costellazioni che dirigete, senza mai immergervi, l’una le navi greche l’altra quelle fenicie, poiché tutto voi vedete, poste al culmine dell’asse celeste, e non scendete in mare a occidente, e il vostro percorso, cingendo con moto circolare la cittadella del cielo, rimane al di sopra della terra senza mai toccarla, volgete, vi prego, lo sguardo a quelle mura che un tempo, a quanto si dice, Remo, il discendente di Ilia, oltrepassò a suo danno; dirigete i vostri raggi sulla mia sposa, e ditemi se conserva il mio ricordo, o no.




  Ahimè, perché temere? È una cosa evidente questa che domando. Perché la mia speranza vacilla, venata di incertezza e timore? Credi a quello che è in realtà e vuoi che sia, e smetti di nutrire timore per quanto è sicuro, e abbi saldamente fede in una salda fedeltà. Dì a te stesso, con voce che non indulge alla menzogna, quello che gli astri fissati sul polo celeste non possono dirti: che lei, a cui tu pensi più che a ogni altra cosa, ti ricorda sempre, e serba con sé – è tutto quel che può – il tuo nome. Ti ha sempre davanti agli occhi come se tu fossi presente, e da tanto lontano, se vive, ti ama.




  È vero che, quando la tua mente afflitta si rivolge ai giusti motivi di dolore, il quieto sonno abbandona il tuo cuore agitato dal ricordo? Non ti vengono tristi pensieri quando il contatto del letto e del mio posto non ti lascia dimenticarmi, non ti senti avvampare, e la notte non ti sembra senza fine, e non hai le ossa stanche e doloranti per il continuo rigirarti? Sono sicuro che hai questi momenti e anche tutto il resto, che il tuo amore dà manifestazioni di dolore, che il tuo tormento è pari a quello della sposa tebana quando vide il carro tessalo che trascinava Ettore ricoperto di sangue.




  Tuttavia io stesso sono incerto su cosa augurarmi, e non so dire quale vorrei che fosse il tuo stato d’animo. Sei triste? Mi spiace esserti causa di sofferenza. Non sei triste? Ma dovresti esserlo, avendo perso il marito. Tu affliggiti dunque per la perdita che ti ha colpito, mia sposa dolcissima, e passa il tempo nella tristezza provocata dalla mia sventura, piangendo il mio fato: nel piangere c’è come un piacere, il dolore si appaga di lacrime e vi trova sfogo. E magari tu dovessi versare lacrime non sulla mia vita, ma sulla mia morte, e per la mia morte tu fossi rimasta sola! Avrei esalato il mio ultimo respiro, da te raccolto, nell’aria della patria, le tue lacrime devote avrebbero bagnato il mio petto, e nel giorno supremo le tue dita avrebbero chiuso i miei occhi rimasti a fissare quel cielo familiare, e le mie ceneri avrebbero riposato nella tomba dei miei avi, e la terra che avevo toccato alla nascita avrebbe le mie spoglie e, infine, sarei morto senza commettere colpa alcuna, come pure ero vissuto: ora della mia vita devo arrossire, per colpa della pena che l’accompagna.




  Infelice me, se al sentirti definire moglie di un esule tu distogli lo sguardo e il volto si arrossa! Infelice me, se per te è un’ignominia presentarti come mia moglie, se ormai ti vergogni di esserlo! Dov’è quel tempo in cui andavi fiera di tuo marito, e non ne tacevi il nome? Dov’è quel tempo (se non sei contraria a che se ne parli) in cui, mi ricordo, ti faceva piacere sentirti dire mia, ed esserlo? Come si addice a una buona moglie, tu vedevi in me tutte le qualità: a quelle realmente mie la parzialità dell’amore te ne faceva aggiungere molte; non c’era un altro uomo che tu mi preferissi – tanto importante ero per te – e che avresti voluto come marito al posto mio.




  Anche ora non devi vergognarti di essere sposata con me: questa tua condizione dev’essere vissuta con dolore, non con vergogna. Quando Capaneo protervo cadde colpito all’improvviso, leggi forse che l’averlo per sposo abbia fatto arrossire Evadne? Il signore dell’universo spense fuoco con fuoco, ma non fu un motivo per cui Fetonte venisse rinnegato dai suoi cari, e Semele, per esser morta nel volere esaudito un desiderio troppo grande, non divenne un’estranea per suo padre Cadmo: e a te il tenero viso non deve arrossire di vergogna per il fatto che io sono stato colpito dalla violenta folgore di Giove. Piuttosto ergiti sollecita in mia difesa, e sii per me il modello di una brava moglie, facendo fronte a questo triste ruolo con le qualità della tua indole: è in salita, su un percorso scosceso, il cammino della gloria. Se la sorte di Troia fosse stata felice, chi conoscerebbe Ettore? Il suo valore si fece strada attraverso le sventure del suo popolo. Sarebbe vana, Tifi, la tua arte, se i flutti non agitassero il mare; e vana sarebbe la tua, Febo, se gli uomini fossero sempre sani. Le qualità d’animo, che quando la sorte è buona restano nell’ombra, inerti e sconosciute, nella sventura vengono alla luce e danno prova di sé. La mia sorte ti dà modo di crearti dei titoli di merito, e la tua devozione di moglie ha di che innalzarsi bene in vista: sappi approfittare delle circostanze che ora hanno creato un grande spazio disponibile dove puoi costruire la tua fama.




   




  
SAN PAOLO





   




   




  Paolo di Tarso (ca. 5-ca.64), scrittore e teologo cristiano. Nella sua lettera ai Corinzi (13,1) si trova il suo celebre Inno all’amore. Qui Paolo si riferisce all’amore utilizzando il termine agápeˉ, che rimanda alla donazione di sé, alla caritas cristiana. L’amore così celebrato da Paolo contrappone al desiderio di possesso dell’eros la disinteressata dedizione, l’amore fraterno e universale.




   




   




  Prima lettera ai Corinzi




   




  Se anche parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi Amore, sarei come bronzo che rimbomba o come cimbalo che strepita.




  E se anche avessi il dono della profezia, e conoscessi tutti i misteri e tutta la conoscenza, se possedessi tanta fede da trasportare le montagne, ma non avessi Amore, non sarei nulla.




  E se anche dessi in cibo tutti i miei beni e consegnassi il mio corpo per averne vanto, ma non avessi Amore, a nulla mi servirebbe.




  L’Amore è magnanimo, l’Amore è benevolo; non è invidioso, non si vanta, non si gonfia d’orgoglio, non manca di rispetto, non cerca il proprio interesse, non si adira, non tiene conto del male ricevuto, non gode dell’ingiustizia ma si rallegra della verità. Tutto ammette, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta.




  L’Amore non avrà mai fine. Le profezie scompariranno, il dono delle lingue cesserà e la conoscenza svanirà. Infatti, in modo imperfetto noi conosciamo e in modo imperfetto profetizziamo. Ma quando verrà ciò che è perfetto, l’imperfetto scomparirà. Quand’ero bambino, parlavo da bambino, pensavo da bambino, ragionavo da bambino. Divenuto uomo, ho eliminato ciò che è del bambino.




  Adesso noi vediamo in modo confuso, come in uno specchio; allora invece vedremo faccia a faccia. Adesso conosco in modo imperfetto, ma allora conoscerò perfettamente, come anch’io sono conosciuto. Ora dunque rimangono queste tre cose: la Fede, la Speranza e l’Amore. Ma la più grande di queste è l’Amore!




   




  
PLINIO IL GIOVANE





   




   




  Gaio Plinio Cecilio Secondo (61-113) scrittore e senatore romano, era il pronipote di Scipione, il generale romano che sconfisse Annibale durante la Seconda guerra punica. Dopo due matrimoni da cui era rimasto vedovo, nel 103 sposò Calpurnia, figlia del poeta bucolico romano Tito Calpurnio Siculo. Plinio fu profondamente innamorato della moglie, ma la loro unione non generò alcun figlio, con grande dispiacere di entrambi.




   




   




  A Calpurnia




   




  Cara Calpurnia,




  scrivi di star soffrendo molto per la mia assenza e che il tuo solo conforto è tenerti vicino le mie opere, che spesso sistemi nel posto vicino al tuo, là dove io sono solito stare. Mi piace sapere che tu mi desideri, e mi piace sapere che in tale conforto il tuo animo si consola. Anch’io rileggo spesso le tue lettere e le riprendo ancora e ancora, quasi fossero sempre nuove – ma ciò non fa che soffiare sul fuoco della mia nostalgia. Infatti, chi trae tanta dolcezza dalle lettere, quanta ne avrebbe dal parlare!




  Tu però, scrivimi più spesso che puoi, sebbene una tal gioia si confonda col dolore.




  Addio.




   




   




  A Calpurnia,




   




  Cara Calpurnia,




  è incredibile quanto tu mi manchi. E ne è soprattutto motivo l’affetto che provo per te, e poi il non essere abituati all’assenza. Perciò io trascorro gran parte della notte sveglio a pensarti, poi, in pieno giorno, nelle ore in cui ero solito vederti, le mie stesse gambe, come si suol dire, mi conducono al tuo quartiere, e me ne ritorno dalle vuote stanze, triste, dolente, quasi ne fossi stato scacciato. Non ci sono altri momenti in cui provi tali affanni, se non quelli che passo nel Foro o nei processi dei miei amici.




  Ora pensa tu che vita sia questa mia, il cui riposo sta nella fatica, il cui conforto nelle noie e negli affanni. Addio.




   




   




   




  
SANT’AGOSTINO





   




   




  Agostino d’Ippona (354-430), filosofo, vescovo e teologo latino. Dopo la giovinezza trascorsa nella mondanità, durante la quale si lega a una donna con cui avrà un figlio, nel 387 si converte al cristianesimo. Nel suo Discorso (23,13), sant’Agostino descrive l’amore di Dio come amore puro, e cita la Bibbia (1Giovanni 4,8) usando la celebre espressione Dio è amore.




   




   




  Discorso 23,13




   




  Ama l’amore.




   




  Osserva ciò che bevi. Hai bevuto l’amore. Se lo conosci, Dio è amore. Se pertanto hai bevuto l’amore, dimmi in quale luogo l’hai bevuto. Se lo conosci, se lo hai visto, se lo ami, come lo ami? Qualunque cosa ami bene, l’ami con amore. Ma come puoi amare qualcosa con amore, tu che non ami l’Amore? Perciò se ami, come ami? Viene a te, e lo conosci e lo ami. E non si vede in un luogo né si cerca con gli occhi del corpo, per amarlo più intensamente. Né si ode per il parlare e quando viene a te non si sente per il camminare. Forse qualche volta hai sentito le piante dei piedi dell’Amore che camminava nel tuo cuore? Che cosa è allora? Di chi è questa cosa che è già in te e non viene afferrata da te? Così impara ad amare Dio.




   




   




  
ABELARDO ED ELOISA





   




   




  La storia di Pietro Abelardo (1079-1142), filosofo e teologo, e l’amata Eloisa si svolge a Parigi, ed è narrata nella autobiografia in forma epistolare Historia mearum calamitatum (Storia delle mie disgrazie), dove il filosofo espone a un amico le sue sventurate vicende. Nel 1116 Abelardo diviene prima tutore e poi amante della giovane Eloisa, che alla fine di quello stesso anno darà alla luce un figlio, Astrolabio. Per riparare allo scandalo ormai giunto sulla bocca di tutti i parigini, Abelardo sposa Eloisa, chiedendo al padre della stessa, il canonico Fulberto, di mantenere il segreto sulla relazione al fine di salvaguardare la propria carriera accademica. Ma la famiglia di Eloisa rompe il segreto e Abelardo convince Eloisa a ritirarsi nel monastero di Argenteuil, per mettere a tacere le voci.




  La famiglia, interpretando il gesto come il tentativo di Abelardo di sbarazzarsi della moglie, si vendica e fa castrare Abelardo. I due continueranno la loro relazione amorosa soltanto attraverso le lettere, entrambi consacrati alla vita religiosa, Abelardo nella Badia di San Dionigi ed Eloisa nel monastero del Paraclète di Troyes, in Champagne.




   




   




  Eloisa ad Abelardo




   




  Al suo signore, o piuttosto padre, al suo sposo o meglio fratello, sua serva o piuttosto figlia, la sua sposa o meglio sorella: ad Abelardo, Eloisa.




   




  Mi è giunta per caso, o carissimo, la lettera che hai scritto a un amico per consolarlo. Dall’intestazione ho capito subito che era tua, e ho iniziato a leggerla con un’emozione che è pari all’affetto che provo per il suo autore, per consolarmi, almeno con le parole, come se fossero la tua immagine, poiché non posso più avere te.




  Ricordo che quella lettera era quasi tutta piena di fiele e di assenzio perché vi si raccontava la storia infelice che ci ha portati alla conversione e i continui tormenti che ti hanno travagliato, mio unico. Con quella lettera hai ottenuto veramente lo scopo che avevi previsto all’inizio, ossia che il tuo amico considerasse un’inezia o una cosa da nulla i suoi stessi fastidi in confronto alle tue disgrazie. Hai raccontato prima le persecuzioni subite dai tuoi maestri, poi l’efferata offesa inferta proditoriamente al tuo corpo, e infine hai denunciato l’invidia esecrabile e la vessazione inaudita dei tuoi condiscepoli Alberico di Reims e Lotolfo Lombardo.




  Non hai tralasciato di esporre ciò che accadde, per le calunnie di questi, al tuo splendido trattato di teologia e a te stesso, quasi condannato al carcere.




  Poi sei passato a descrivere le macchinazioni del tuo abate e dei tuoi falsi fratelli, e le menzogne, per te molto dannose, di quei due pseudo apostoli, suscitate da quei ben noti nemici, fino allo scandalo sorto intorno al nome del Paracleto, al quale tu, in opposizione alla consuetudine, hai voluto intitolare il tuo oratorio. Per finire hai terminato questa storia infelice con le intollerabili e continue persecuzioni di cui ancora sei oggetto da parte di quel crudelissimo signore e di quei monaci che tu chiami figli.




  Nessuno, per me, può leggere o ascoltare queste cose senza trattenere il pianto. Tanto più profondamene si è rinnovato in me il dolore, quanto più i fatti singoli sono stati raccontati dettagliatamente, e il mio affanno è stato accresciuto dal saperti ancora in pericolo.




  […] Tu sai, mio carissimo – e lo sanno tutti – quanto ho perduto perdendo te; e come quella disgraziata storia e quel tradimento a tutti noto abbiano strappato insieme a te anche me a me stessa, e come il dolore sia incomparabilmente più forte per il modo in cui ti ho perso che per la perdita medesima. E poi, quanto più profonda è la radice del male, tanto più forti saranno i rimedi del conforto, che non devono venire da nessuno se non da te; e poiché tu solo sei la causa del male, tu solo puoi guarirmi. Tu sei il solo, infatti, che possa affligermi, e il solo che possa allietarmi o consolarmi. E sei anche il solo a dovermi particolarmente tanto, visto che ho seguito ogni tuo comando al punto che – non volendo in alcun modo arrecarti dispiacere – sono giunta a perdere me stessa, pur di obbedirti. Ma ciò che più conta è che il mio amore fu a condurmi a una follia tale che ha allontanato da sé senza la speranza di poterlo riavere mai più l’oggetto stesso del suo desiderio, quando per obbedirti ho cambiato io stessa e abito e animo, per mostrare che, del mio animo e del mio corpo, tu eri l’unico padrone.




  E Dio sa che in te non ho mai amato altro che te stesso: che solo te ho desiderato, non ciò che tu possedevi. Non mi ripromisi patti nuziali, né prerogative di sorta; né, come ben vedesti, mi adoperai a raggiungere voluttà né volontà mie, ma tue.




  E se più santo e più valido sembra il nome di moglie, il nome di amica mi è sempre stato più dolce, o se non ti sdegni, di amante o concubina: poiché, quanto più mi umiliavo per te, tanto più suscitavo il tuo amore, e tanto meno offuscavo la gloria della tua superiorità.




  E tutto questo – nella lettera scritta all’amico per consolarlo – non lo hai, bontà tua, dimenticato del tutto; e neppure hai sdegnato esporre alcune delle ragioni, con cui ho cercato di distoglierti dagli infausti talami di una nostra unione; ma hai taciuto la maggior parte delle ragioni per cui preferivo l’amore al matrimonio.




  Chiamo Dio come mio testimone: se lo stesso Augusto signore del mondo intero mi avesse degnato dell’onore di sposarlo, e mi avesse offerto così il dominio perpetuo del mondo, sarebbe stata per me cosa più cara e degna esser detta tua prostituta piuttosto che sua imperatrice. Perché una persona non è migliore per ricchezza o potere: questo dipende dalla fortuna, quello da meriti personali. E non può non credersi molto venale quella donna che sposa più volentieri un ricco che un povero e più che il marito ama i suoi beni. E una che si sposa per ricchezza non merita di essere amata, ma di esser pagata. Che di sicuro una donna del genere cerca le ricchezze, non un marito, e se potesse potrebbe addirittura prostituirsi per un uomo più ricco.




  Cosa dimostrata chiaramente da quella discussione che la filosofa Aspasia tenne con Senofonte e sua moglie, presso il socratico Eschine: discussione che – quando lei si era riproposta di conciliare i due sposi – fu suggellata con queste parole:




  «Poiché non avete avuto altro ideale che trovare sulla terra un uomo migliore o una donna più amabile, certamente troverete quella perfezione che cercate nel fatto che tu, o uomo, sei il marito della più amabile delle donne, e tu donna, sei la moglie del migliore degli uomini».




  Opinione davvero santa e più che filosofica: attribuibile, cioè, piuttosto a Sofia che a Filosofia. È santo quest’inganno e beata l’illusione che tra i coniugi l’amore perfetto custodisca il vincolo matrimoniale non praticando la continenza dei corpi, ma attraverso il vincolo delle loro anime. Ma ciò che per altri è illusione, forniva invece a me una verità manifesta: quello che le altre donne credono infatti di sapere dei mariti, io, e tutto il mondo con me, non solo lo credevo, ma lo sapevo, e il mio amore per te era tanto più vero quanto lontano dall’inganno. Quale re o filosofo poteva infatti uguagliare la tua fama? Quale regione o città o villaggio non anelava a vederti? Chi, dimmi, non accorreva a contemplarti quando avanzavi in pubblico, o chi non ti seguiva con lo sguardo fisso e con il collo dritto quando te ne andavi? Quale donna, o quale vergine, non ti desiderava nell’assenza? O non ardeva in tua presenza? Quale regina, o quale potentissima dama, non invidiava le mie gioie o il mio talamo?




  E confesso che tu avevi due doti, tue speciali, che avevano il potere di attirarti l’anelito delle donne: la grazia dei tuoi versi e del tuo canto, doti che gli altri filosofi sappiamo non avere, e con le quali tu invece – alleviando, come in un gioco, il travaglio degli studi filosofici – hai composto parecchi canti d’amore, che – per la soavità dei versi e della musica – mettevano assiduamente il tuo nome sulle bocche di tutti, e anche gli incolti sono arrivati a conoscerti. Soprattutto per questo le donne sospiravano del tuo amore; e perché quei canti celebravano soprattutto i nostri amori – fui ben presto conosciuta in molte regioni e dovunque si accese l’invidia delle altre donne nei miei confronti.




  Quale dote d’animo o di corpo non adornava infatti la tua giovinezza? E tutte le invidiose d’allora, come non possono compiangermi ora, che sono stata privata di tanta gioia? Quale nemico o nemica non si placherà spinto dalla giusta compassione per me?




  Sai che io, pur nuocendoti tanto, sono innocente. Poiché la colpa non sta nelle conseguenze degli atti, ma nell’intenzione di chi li compie; poiché l’equità non dà peso a ciò che si compie, ma all’animo con cui lo si compie; e quale animo io abbia sempre avuto per te, tu solo puoi giudicarlo, che lo hai messo alla prova. Affido tutto al tuo esame; mi rimetto su tutto alla tua testimonianza.




  Una cosa sola, però, dimmi, se puoi; perché mai, dalla nostra conversione in poi – che solo tu decisi – mi hai trascurato e dimenticato da non volermi dare la gioia non dico di una tua visita, ma neppure di una tua parola.




  Rispondi, se puoi; o ciò che io sento, e che già tutti sospettano, te lo dirò io. A me ti legò l’attrazione del corpo, più che l’amore. Così, quando il desiderio scomparve, svanì anche tutto l’amore che dicevi di avere solo per avermi. Questa, mio carissimo, non è solo una supposizione mia, ma di tutti: non tanto particolare, ma universale; non tanto privata, ma pubblica. Volesse Dio che che sembrasse così soltanto a me! E che il tuo amore potesse trovare qualche giustificazione che potesse alleviare un po’ il mio dolore! Volesse Dio che potessi inventarmi qualcosa che servisse a tua discolpa e che al contempo servisse a calmare un poco il mio sconforto!




  Ti scongiuro, pensa a ciò che chiedo: vedrai che per te è poca cosa, e molto facile. Finché mi trovo defraudata della tua presenza, voglia tu almeno




  – con i caratteri di quelle parole in cui sei così abbondante – porgermi la dolcezza di una tua parvenza. Invano ti aspetto disposto ad aiutarmi, se sei così avaro di parole. E da allora mi ero illusa di aver meritato molto da parte tua, poiché ho fatto tutto ciò che chiedevi e ancora persisto nella tua obbedienza. Quando ancora ero giovanissima ho sopportato l’asprezza della vita monastica, e non già per vocazione religiosa, ma solo per obbedire al tuo ordine; né da ciò posso aspettarmi nessuna grazia da Dio, per il cui amore non mi pare di aver ancor fatto nulla.




  Quando tu ti sei incamminato verso Dio, io ti ho solo seguito, e anzi ti ho preceduto nel prendere l’abito religioso; che tu, quasi memore della moglie di Loth – quando si voltò indietro – mi costringesti a legarmi a Dio e a indossare le sacre vesti, ben prima che te stesso. Della tua scarsa fiducia in me, mi sono vergognata e afflitta, lo confesso. Dio sa che io non avrei esitato a seguirti o addirittura a precederti sin nel cratere di un vulcano se tu me lo avessi comandato; ché l’anima mia non era con me, ma con te. E anche ora, se non è con te, non è in alcun luogo, poiché senza te non può neanche esistere. Allora, ti scongiuro, fa che con te stia bene. Starà bene con te se ti troverà ben disposto: se ricambierai tenerezza con tenerezza, e le grandi cose con le piccole, e i fatti con le parole.




  O mio diletto, come vorrei che il tuo amore si fidasse un po’ meno di me, affinché tu fossi più preoccupato per me. Invece, proprio perché ti ho reso ormai tanto sicuro su di me, tanto più soffro per la tua incuria per me. Ricorda, ti prego, quanto io ho fatto, e pensa a quel che tu devi.




  Finché con te ho goduto i piaceri della carne, molti potevano dirsi incerti se ciò fosse per amore o libidine; ma adesso la fine di questa storia mi svela chiaramente quale fosse il motivo iniziale. Mi sono tolta ogni voluttà per assoggettarmi alla tua volontà; non mi sono riservata nulla se non di essere soltanto tua, e soprattutto così, come ora mi trovo. Allora pensa quale iniquità sarebbe, per te, il concederti meno, o magari nulla, alla più meritevole: specialmente poi quando ti chiedo una cosa così piccola e, per Te, così facile.




  Per lo stesso Dio al quale ti sei consacrato, ti scongiuro di concedermi la tua presenza: rispondendomi con qualche conforto, non fosse che a un unico scopo: che, così ristorata, io attenda con più forza al divino servizio.




  Quando un tempo mi cercavi per i tuoi ignobili desideri, eri solito visitarmi con tante lettere, e con le tue canzoni mettevi il nome di Eloisa sulla bocca di tutti. In tutte le piazze, in tutte le case risuonava il mio nome. Come sarebbe più giusto che adesso tu mi incitassi all’amor di Dio, più di quanto allora tu mi spingevi al godimento della carne! Pensa a tutto ciò, ti prego, e pensa a quel tanto che mi devi e a quel poco che ti chiedo. Termino questa lunga lettera con queste poche parole: addio, mio unico.




   




   




   




  Abelardo a Eloisa




   




  Il servo di Cristo alla sposa di Cristo.




   




  […] Tu sai a quante cose vergognose la mia lussuria smodata trascinò i nostri corpi, al punto che nessuna onestà o rispetto di Dio fu sufficiente a trattenermi dal fango della palude dei sensi, neppure nei giorni della Passione del Signore o di qualsiasi altra solennità. Anche quando tu non volevi e, per natura più debole, cercavi di rifiutare e di dissuadermi come potevi, spesso ti costringevo ad accettare il mio piacere con minacce e percosse. Ero legato a te da un tale ardore e da una tale passione che anteponevo, sia a Dio che a me stesso, quei miserabili e oscenissimi piaceri, piaceri che ci vergogniamo anche solo a nominare. La clemenza divina non poteva far altro che decidere d’impedirmi completamente e per sempre questi piaceri. Per questo Dio permise il tradimento di tuo zio, un’azione, seppur grave, in realtà giusta e clemente. Fui mutilato di quella parte del mio corpo nella quale dominava la lussuria e si trovava la causa di tutti i miei desideri carnali perché potessi crescere in molte e alte qualità. In questo modo fu anche giustamente punito il membro con il quale peccai e io espiai con la sofferenza le colpe che commisi nel piacere. Così, inoltre, Dio circoncise sia dall’anima che dal corpo il fango nel quale ero immerso. Mi ha reso tanto più degno degli altari sacri proprio perché nessun contagio carnale mi potrà più inquinare e allontanare da essi. Quanto Egli fu clemente! Dio volle infliggermi un’unica sofferenza, la perdita di quel membro, e, attraverso questa mutilazione, Egli prov– vedé alla salute della mia anima senza deturpare il mio corpo o impedirmi di svolgere alcuno dei miei compiti. Anzi, poiché mi liberò dal pesantissimo giogo della concupiscenza, mi rese più adatto a ogni attività onesta.




  Quando la grazia divina mi purificò, privandomi di quel membro, chiamato “vergogna” a causa della sua vergognosissima funzione, talmente spregevole che non lo chiamiamo neppure con il suo nome, eliminò ciò che è basso e vile in un uomo per conservare una purezza priva di macchie. Si racconta che alcuni sapienti, poiché desideravano moltissimo questa purezza immacolata, giunsero ad alzare le loro mani contro il proprio corpo per allontanare da sé per sempre la morsa del desiderio. Anche l’apostolo Paolo pregò il Signore perché allontanasse da lui i desideri dei sensi ma non fu esaudito e vi è anche l’esempio di un grandissimo filosofo cristiano, Origene. Egli, per estinguere definitivamente queste fiamme, non ebbe paura di alzare contro di sé la sua mano, come se avesse interpretato letteralmente quella frase del Vangelo che definisce veri beati coloro che si fecero eunuchi per ottenere il regno dei cieli. Origene credette che questi uomini avessero davvero compiuto ciò che il Signore ordina sia fatto quando i membri virili diventano causa di scandalo: cioè di tagliarli e di gettarli lontano. Origene interpretò non simbolicamente, ma come se fosse un vero racconto, la profezia di Isaia secondo la quale il Signore preferisce gli eunuchi tra tutti i fedeli:




  «Se gli eunuchi osserveranno il mio sabato e sceglieranno ciò che voglio... darò loro un posto nella mia casa entro le mie mura, e un nome ancora migliore di quello di figli e figlie. Darò loro un nome eterno che non morirà».




  Origene si macchiò di un grave crimine mentre cercava di espiare una colpa attraverso la sofferenza del corpo. Ma, pur essendo pieno di ardore verso Dio, non agì saggiamente. Mutilandosi divenne colpevole di omicidio, poiché alzò la sua mano contro se stesso e, certamente, ciò che lo spinse a compiere quell’azione fu una suggestione diabolica o un gravissimo errore. Invece, nel mio caso, questa mutilazione mi fu inflitta da un’altra persona, grazie alla compassione divina.




  Non incorro nella colpa, anzi la evito. Mi merito la morte e ottengo la vita. Sono chiamato e sono riluttante. Mi trovo nel peccato e mi è concesso il perdono che non ho cercato. L’Apostolo prega e non è esaudito, prega con insistenza e non ottiene. Davvero: «Il Signore ha cura di me».




  Dunque andrò e racconterò quanto il Signore fece per la mia anima.




  Unisciti anche tu, mia inseparabile compagna, al mio ringraziamento, tu che partecipasti non solo alla colpa ma anche alla grazia. Infatti il Signore non si è affatto dimenticato della tua salvezza, anzi si è ricordato specialmente di te e ha indicato fin dall’inizio che saresti stata particolarmente sua con il santo presagio del tuo nome; infatti tu ti chiami Eloisa, cioè divina, secondo il vero nome di Dio, che è Eloim. Egli decise con clemenza di prendersi cura, in una sola persona, di due, mentre il diavolo, colpendone una sola, era sicuro di annientarle entrambe. Infatti poco prima che accadesse tutto ciò, Egli ci legò l’uno all’altra con l’indissolubile legge del sacramento nuziale. Io desideravo averti per sempre, Eloisa mia, a me smisuratamente cara, e Dio meditava già di servirsi di questa occasione per trarci entrambi a Lui.




  Se tu infatti non mi fossi stata unita prima col matrimonio, dopo il mio distacco dal secolo, saresti facilmente rimasta nel mondo, o per le pressioni dei parenti, o per il desiderio dei piaceri sensuali.




  Vedi allora quanto il Signore fu sollecito verso di noi. Sembra quasi che volesse riservarci per qualcosa di grande e si indignasse o si dolesse perché quel talento nelle lettere, che aveva affidato a tutti e due, non era utilizzato da noi per onorare il Suo nome. O forse, Egli temeva che anche per il suo sensualissimo servo si potesse dire ciò che è scritto, cioè che «le donne trasformano in apostati anche i sapienti», così come accadde a Salomone, nonostante fosse sapientissimo. Il talento della tua saggezza frutta al Signore ogni giorno molti interessi perché tu, Eloisa, hai partorito per Lui molte figlie spirituali, mentre io sono tuttora completamente sterile e continuo ad affaticarmi inutilmente per i figli della perdizione. O quale odiosa perdita! Quale deplorevole danno se, dedicandoti alle bassezze dei piaceri sensuali, tu avessi partorito con dolore pochi figli al mondo, mentre ora partorisci con esultanza una numerosa prole per il cielo! Non saresti altro che una semplice donna, tu che ora invece superi persino gli uomini e hai trasformato la maledizione di Eva nella benedizione di Maria. Come sarebbe indecente se quelle sante mani, che ora sfogliano persino volumi di teologia, fossero schiave dei bassissimi compiti femminili! Dio si è degnato di sollevarci dal contagio di questa lordura, dalla palude di questo fango e di richiamarci a Sé con la stessa forza con la quale volle convertire Paolo, dopo averlo colpito. Forse con questo nostro esempio volle trattenere da una simile presunzione altri amanti delle lettere e della filosofia. Allora ti prego, sorella, non piangere per questo e non offendere coi tuoi continui lamenti il Padre che paternamente ci corregge, ma presta attenzione a ciò che è scritto: «Dio corregge coloro che ama e castiga ogni figlio che accoglie».
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