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Pappi Pietola sanoi: ”Kirkkokin on vapaa, mennään sinne.”


”Eikä mennä”, sanoivat äiti ja äidin nuorempi sisko ja heidän tulevat miehensä ja äiti ja hänen siskonsa vihittiin seurakunnan sakastissa. Minä olin ainoa vieras.


Minusta otettiin yksinäinen hääkuva.


Minulla oli vaaleanpunainen sifonkimekko, ei oikein sopiva kun se oli serkun vanha ja siinä oli mustia pisteitä niin kuin sammakonkudussa, sellaisia kuin nuijapäät ovat alkuvaiheessa ojassa, kodin vieressä. Naapurin pojat yllyttivät minua sitä maistamaan. En maistanut.


Äidin freesiat tuoksuivat vähän imeliltä. En ole pitänyt imelän hajusta ennen kuin söin piimälimppua Pääsiäisenä.


Freesiat eivät olleet äidin ensimmäisiä hääkukkia, vaikka vein isän haudalle kaksikymmentä valkeaa freesiaa, kun äiti pyysi.


Ensimmäiset kukat olivat olleet päivänkakkaroita ja ruiskaunokkeja ja niissä häissä oli ollut yli sata vierasta.


”Äitisi ja isäsi olivat lapsuuden leikkikavereita. Kaisa tykkäsi enemmän lehmistä ja kissoista kuin ihmisistä, mutta isäsi hän oppi tuntemaan jo varhain. Kaisa leipoi leipää yhdessä äitimme kanssa sota-aikana kauppaan myytäväksi. Olin jo silloin Helsingissä Kolmannella linjalla ja naimisissa Pulun kanssa. Arvoa sanottiin sodassa Puluksi. Kun kerroin kotona, että olimme menneet suoraan naimisiin ilman kihlausta, pikkusiskoni, joka seisoi eteisessä naulakon alla, pyörtyi.


Äitisi oli vielä koulussa kun kulki isäsi kanssa kuorma-auton lavalla keikoille. Isäsi soitti Sointupojissa lautasia ja kitaraa ja oli joskus laulusolistinakin.”


He soittivat Kolmea kitaraa ja La Cumpasiittaa, niitä äiti soitti savikiekolta myöhemmin kun isä oli lähtenyt.


Tätini oli istahtanut korituoliin porrastasanteelle pyydettyään minut luokseen eikä hän muuten istunut juuri koskaan. Siitä tiesin, että hänellä oli jotain tärkeää sanottavaa.


Se oli hänen viimeinen kesänsä. Oranssin väriset krassit ja kehäkukat kukkivat lapsuuden puutarhassa, jossa oli omenapuita ja viinimarjapensaita. Täti oli kuljettanut puhelimen jatkojohdon avulla portaille ulkona ollessaan, jos sattuisin soittamaan. Oli sateinen kesä.
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Hämeenkyläntiellä rintamamiestalon ullakolla Hämeenvaarassa oli ensimmäinen kotini. Siihen aikaan sodan jälkeen siellä oli vielä vanhoja huviloita, jotka sota-aikana olivat olleet kesäasuntoja. Palasin puutarhaan ja ullakkohuoneeseen yhdeksi kesäksi, kun pyrin lukemaan kotimaista kirjallisuutta Helsinkiin.


Isä ja äiti asuivat ullakkokamarissa lyhyen avioliittonsa ajan tätini ja tämän miehen luona vuokralla. Arvo oli rakentanut rintamamiestalon palattuaan sodasta korpisotilaana.


Äiti ei koskaan puhunut avioliitostaan muuta kuin vitsien muodossa. Hän kertoi, että isä oli niin aamuuninen, että äiti oli aina kiskaissut patjan lattialle, että tämä heräisi. Kun synnyin, isä tilasi hotellista huoneen, missä kirjoitti. Isää oli pyydetty kesken opintoja yhteiskunnallisesta korkeakoulusta töihin yleisradioon. Hän luki jonkin aikaa radiossa urheilu-uutisia.


Kerran radiosta tuli uutislähetys, jossa urheilutulokset olivat sitä luokkaa, että isäpuolenikin oli niitä hämmästellyt. Sinä päivänä Suomessa oli tehty monta maailman ennätystä. Tämä tapahtui ennen kuin isäpuoli oli tavannut äitini. Isä sai potkut radiosta. Hän alkoi ajaa romurallia ja avioitui kolmasti jo ennen kuin kerkesin täyttää kymmenen.


Täti kertoi minulle korituolissaan isän riehuneen aseen kanssa puutarhassa. Hän oli uhannut äitiä ja minua ja ollut humalassa. Tädin mies oli saanut aseen pois. Täti ei kertonut tästä mitenkään kauhistellen. Hän sanoi isän olleen ihminen, jolle ei kauaa voinut olla vihainen.


Tädin kuoleman jälkeen kysyin asiaa äidiltäni. Riehui isäsi aseen kanssa, mutta odotin sinua vasta silloin, sanoi äiti eikä koskaan enää puhunut asiasta.


Isän lähdön jälkeen halvaannuin. Epäiltiin poliota ja täytin vuoden sairaalassa. Täti kertoi, että hän oli käynyt minua katsomassa sairaalassa lasin takaa. Olin istunut eristyksessä ja katsonut vain yhteen pisteeseen. Hän oli yrittänyt vilkuttaa ja löytää katseeni. Olin hymyillyt toisella puolella kasvoja, toinen suupieli oli vääntynyt alas.


En ole koskaan pystynyt katsomaan jännitysfilmejä enkä lukemaan dekkareita. Olin luvannut itselleni, että jos saan gradun valmiiksi – kirjoitin sitä seitsemän vuotta – menen katsomaan Renny Harlinin elokuvan. Siinä nainen, joka on menettänyt muistinsa leikkaa kurkkuviipaleita keittiössä kiivaaseen tahtiin ja yhtäkkiä heittää veitsen seinään miehensä korvan ohi. Ja nainen alkaa muistaa…En enää muista elokuvan nimeä.


Kun äiti kuoli, oli myös sateinen kesä. Olin viimeistä kertaa menossa hänen ja isäpuolen kotiin, jota tyhjennettiin. Tiellä käveli minua vastaan kouluni saksan opettaja Hein. Hän tuli usein hiihtäen kouluun.


”Isäsi julisti kihlauksen äitisi kanssa heti kun oli päässyt ylioppilaaksi ja painoi ylioppilaslakin päähänsä. Se on jäänyt mieleen kun olin Kuusankoskella samassa koulussa isäsi kanssa mutta alemmalla luokalla.”


Isästäni kuulin toisten ihmisten kautta. Ja piirsin hänestä mielessäni kuvaa ja piirrän yhä. Minulle hän ei ole vain alkoholisti, jolle on lätkäisty nimike otsaan ja poistettu harmaaseen tilastoon. Nimettömänä. Miksi AA:ssa käytetään nimitystä nimettömät alkoholistit. Isä ei koskaan tukeutunut mihinkään ryhmiin mutta naisista hän haki tukea ja meni aina naimisiin kun rakastui. Kun kerran näin isän kadulla ja sanoin hänelle, että minulla ei koskaan ole ollut omia vaatteita aikuisuudessa, hän sanoi: ”Ei minullakaan. Saan vaatteeni niiltä, joista kirjoitan.”


50-luvulla avioerot eivät vielä olleet yleisiä. Sodan jälkeen kahvi oli viimeistä vuotta kortilla sinä vuonna kun synnyin. Join kahvia ensimmäistä kertaa kolmivuotiaana.


Mummon talossa oli pieni kammari. Siinä asui vuokralla Rauha. Rauha keitti kahvia miesystävälleen Armakselle, jolla oli päällään marjapuuron punainen villapusero. Aina kun Armas tuli sisään eteisen ovesta, näkyi hänestä ensin vatsa. Katselin miten Rauha kattoi pöytään kaksi kahvikuppia ja keitti kahvia. Kysyin miksi hän laittaa vain kaksi kuppia ja lähdin mummon luokse.


Seuraavan kerran kun kävin Rauhan luona, hän oli ostanut minulle pienen kahvikupin. Sen kyljessä oli kuva pienestä tytöstä, joka kantoi korkealla kädessään tarjotinta. Tarjottimen laitojen yli roikkui nakkeja. Koira yritti saada makkaroista osansa. Rauha tarjosi minulle kahvia omasta uudesta kahvikupista.


Äiti piti pientä kahvikuppia myöhemmin suola-astiana.
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Isän maisemassa oli veräjä, joka oli portti toiseen maailmaan. Se oli kahden maailman raja, isän ja äidin maailman. Isän lapsuuden ja nuoruuden maisema minulla oli, vaikka ei isää fyysisesti omassa elämässä.


Vaari käveli flanellihousuissa pihalla. Meidän yhteinen kalansaaliimme Sompasesta oli kolmekymmentäneljä lahnaa.


Noppe haukkui pystykorvaisen kimeää haukkua.


Satavuotias koivu katseli pihapiirin yli, sen oksat haparoivat taivasta.


Kun minulta oli kiskaistu hammas narunpäässä, minä pääsin pakkasyönä katselemaan tähtiä vesikelkassa. En tiedä kuka hampaan kiskaisi, sillä se oli sidottu naruun ja narun toinen pää oven kahvaan ja kun ovi avattiin, hammas irtosi. Minulla oli päällä valkoinen lammasturkki. Se oli portti toiseen maailmaan, jonne äidinäiti aina vei minut, kun toi minut toiseen mummolaan.


Isä oli läsnä poissaolonsa kautta kirjana, joka oli arvosteltavaksi, ja shortseissa, jotka lojuivat tuvan penkillä. Shortseissa oli palmujen kuvia.


Kolmivuotias repii hiuksiaan


hakkaa päätään seinään


vanha nainen kuolee toton valkean ääreen


kangaspuut louskuttavat valkoruskeaa ruudullista kangasta.


Istun kangaspuiden alla ja kuuntelen louskutusta


Kutoja on hyljätty nainen


Hän hengittää minuun päin aina öisin.


Olen tullut hänen vuodesohvansa toiseen puolikkaaseen


elämään hänen suruaan


kun äiti on kesälomalla ja mummo on tuonut minut tänne.


Isän sisko kertoi että olin hakannut päätäni seinään ja repinyt hiuksiani, kun äidinäiti lähti tuotuaan minut tänne toiseen mummolaan.


Hänen viimeisinä aikoinaan osasin kysyä: ”Mitä teitte?”


”Ei sulle voinut tehdä mitään”, isän sisko kertoi, ”ei sinuu voinnu koskee kun olit nii vihanen. Ja kaksvuotiaana kävelit järvee, suoraa Sompaseen valkonen mekko päällä, saatiin sut ylös ennenku hukuit.”


Nukuin hänen vieressään vuodesohvan toisella puoliskolla öisin. Puhua ei saanut.


”Pää tyynyyn ja silmät kiinni.”


Paljon myöhemmin tajusin että hän eli noihin aikoihin rakkaudenpettymystä, petosta pienessä kyläyhteisössä. Silloin jo itsekin tajusin että ”on tässä kaupungissa vaikeaa kun jonkun löytää jota rakastaa.”(Chydenius)


Isän äiti, Elina-mummo, leipoi leipää tuvan leivinuunissa ja alusti taikinaa tiinussa. Hän teki huomaamattomasti ja hiljaa ristinmerkin taikinan päälle. Aamulla kun heräsin, talo oli tyhjä. Yksinäinen kärpänen kulki hädissään ikkunaruudulla. Minä huusin ”Mummoo”, mutta kukaan ei vastannut. Vaari oli hevosen kanssa peltotöissä, Sohvin tai Mailan tai Perhon, ja isän sisaret navetassa ja mummo viemässä kärryjen kanssa maitotonkkia maitolavalle. Lampaat määkivät pihalla. Yhdestä niistä lampaista oli tehty minulle turkki.










4


Serkku huusi ”Turkki tulee”, kun menin heille kylään äidinäidin matkassa. Olin aina mukana mummon käsipuolessa kun hän vieraili lastensa perheissä ja osa mummoa.


Ennen muuttoa mummon luota näin unen: Söin puuroa keittiössä hitaasti. Kopsuttelin jalkaani tuolinjalkaan.


Ulko-ovesta astui sisään mies, joka sanoi: ”Nyt minä tulin hakemaan äitisi.”


Aloin syödä puuroa hidastellen vielä enemmän ja sanoin: ”Odota, en ole vielä syönyt puuroa loppuun.”


Seison ulko-ovella. Olen siepannut mummon leipäveitsen keittiön pöydältä ja huudan: ”Tänne ette tule.”


Puolustan äitiä. Äidin ja äidin siskon miehet ovat tulossa meille yhtä aikaa. Mummo nappaa veitsen kädestäni ja huudahtaa: ”Juutas minkä tek.”


Hän ei osaa sanoa D:tä.


Mummon ensimmäinen aviomies Einari kuoli vähän yli kolmekymmentävuotiaana. Häneltä jäi neljä alle yhdeksänvuotiasta lasta. Yksi yhteinen lapsi kuoli aiemmin. Viktor oli nähnyt nuoren naisen lastensa kanssa saunapolulla ja heidän polkunsa yhtyivät. Viktor-vaari kuoli ennen syntymääni. Siitä liitosta syntyi vielä äitini ja äidin pikkusisko.


Äitini ja minä muutettiin Kiloon mummon ja äidin nuorimman siskon kanssa, kun äidin avioliitto isän kanssa päättyi. Mummo muutti Espooseen kun oli jäänyt toista kertaa leskeksi. Äidin nuorin sisko kävi iltakouluna keskikoulua, ja opiskeli päivisin kampaajaksi kampaamossa. Kädet eivät kestäneet kovia myrkkyjä, joita hiustenhoitoaineissa ja permanenteissa käytettiin, ja hänen piti keskeyttää koulu.


Äiti oli syntymäni jälkeen töissä Maitokeskuksen leipomossa ja Karjakunnassa. Työtoverit tulivat meille kahville. Äiti on kattanut puutarhapöydän. Minä katselin. Siinä oli valkea liina, kahvikuppeja ja pepeleivoksia. Vaaleanpunaisia. Kun äiti teki töitä leivänlaskijana, hän osti minulle tilipäivänä vihreät lapaset. Kutsuin niitä tililapasiksi.


Maitokeskuksen leipurin sokea tyttö ja leipuri ovat tulleet meille kylään. Odotamme vielä muita vieraita.


Istun pihanurmella, sillä samalla, jolla ampiainen on äskettäin purrut minua jalkaan. Jalka turpoaa. Pihanurmella kasvaa valkoapiloita ja piharatamoita, joista mummo valmisti haavakääreen.


Punaisessa keinuhevosessa istuu leipurin tytär


hän heijaa itseään ees taas


ees taas


Tytön hymy kulkee lävitseni


ja tunnen keinuhevosen liikkeen itsessäni.


Hevonen jäi minulle muissa tilanteissa vieraaksi. Siinä oli jäykkä vieteri ja sen punainen puupinta halkeili. Näen miten aurinko leikkii tytön pitkillä hiuksilla. Silmät ovat mykät, eivät katso mihinkään. En lähesty tyttöä, vain katson. Leipurin tytär on omissa oloissaan niin kuin minäkin. Meidän ei tarvitse puhua. Minä näen, hän liikkuu. Aikuiset antavat meidän olla, eivät tule kysymyksineen.


Äidistä on kiva kun ollaan saamassa vieraita. Hän valmistaa voileipiä keittiössä. Kohta on aikuisseuraa muitakin kuin oma äiti, minun mummo.


Äidillä on kaunis kesämekko, keltainen, jossa on mustia ruusukuvioita. ”Vanhan linnan puistossa, on musta ruusu piilossa ja taru kertoo, jos sen joku löytää.” Äiti soittaa savikiekkoa levysoittimella. Levysoittimen neula rahisee levynpintaa vasten. Äidillä oli nuorena aina kaunis kesämekko.


Äidin ääni oli kaunis, lauloi hän sitten iskelmiä tai vastasi Karjakunnan puhelimeen. ”Makkaratilaus, korvbeställning”, hän tapasi kotona joskus sanoa, kun harjoitteli äänneasua.


Mummolla oli pieni kansaneläke, molemmat sisarukset kävivät töissä. Sain äidin tilipäivänä vihreät lapaset. Kutsuin niitä tililapasiksi. Niissä oli liian iso peukalo.


Äiti kuunteli radiosta ja savikiekoilta Olavi Virtaa ja lauloi itsekin mukana: ”… niin aivan yksinäin, mä kuljin allapäin ja hetken toivoin kuolemaa, niin jostain yöhön hiljaiseen soi sävel joka kaiken muuttaa. Se mieleen väsyneen, tuo toivon uudelleen ja häntä lohduttaa… Tää sävel kaunis kun soi, mieleen ystävän toi. Ryhdyn odottamaan, ennen kuolemaa varmaan, onnen kohdata saan.”
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Isäpuoli oli merillä ennen kuin tapasi äidin Kulttuuritalon tansseissa. Meille pääsi metsän läpi polkua pitkin eikä katulamppuja ollut. Hänen täytyi kepillä tunnustella missä polku kiemurteli. Hän toi tuliaisiksi äidille pienen merimiehen, jonka suuhun voi laittaa tupakan. Tupakan saattoi oikeasti sytyttää ja siitä lähti pieni savukiemura. Isäpuoli jäi maihin kun veljeni ja siskoni syntyivät, ryhtyi maalariksi, maalasi ja tapiseerasi taloja, eikä ainoastaan taloja vaan entisöi näädänhäntäpensselillä presidentinlinnan kultauksia. Hän oppi kaiken itse.


Hän teki veljelle mäkiauton ja siskolle leikkimökin, jonka seinissä tapetissa oli Pisan kaltevan tornin kuvia. Katselin niitä ja ajattelin ehdinkö nähdä kaltevan tornin ennen kuin kuolen tai torni kaatuu.


Hän teki minulle koulupöydän ja tilasi Mustanaamio-lehden, jonka osoitekylttiin oli kirjoitettu herra Mario. Sain pääkallosormuksen ja keuhkokuumeen. Mutta isäksi en saanut häntä sanoa. Kun kerran yritin, hän sanoi, että on sinulla oma isäkin. Katselin äidin saamasta mustavalkoisesta kuvasta uusia ihmisiä, joita tuli elämääni äidin uuden avioliiton kautta.


Kun veli syntyi talvipakkasilla, muistan ihmetelleeni, miksei se tule syömään jauhelihasoossia meidän kanssa, kun tuli kotiin äidin kanssa laitokselta.


Luin satukirjasta Grimmin sadun Kuolema kummina. Siinä Kuolema ilmaisee aina lääkärille, jääkö potilas henkiin vai kuoleeko. Jos kuolema seisoo potilaan jalkopäässä, tämä ei parane, mutta jos hän seisoo potilaan pääpuolella, tämä paranee. Tai sitten se oli juuri päinvastoin. Minulta menevät aina horisontaalinen ja vertikaalinen, vasen ja oikea sekaisin.


Kerran kun luin Aili Konttisen Marketta toisluokkalaista, kuulin miten äiti puhui elatusmaksuista puhelimessa. Hän kertoi että myös isälle oli syntynyt tytär. Isä oli ilmoittanut, ettei häntä sitten enää ole olemassa. Äiti sanoi hänelle: ”Taivaastako sinä sitten soitat?”


Horisontaalista oli ollut aika mummon kanssa Kilossa. Hänen kanssaan elin lapsuuden hiljaisia värejä, kun yhdessä katsottiin keittiön ikkunasta, onko hankikanne vai ei, tai kuulosteltiin onko kukaan eksynyt metsään.


Syötiin mummon kanssa leipälämmitystä ja mummo sanoi: ”Kylläpäs nyt kyventelee.”


Oli pieni pakkanen ja satoi hiljaisen lumen.


Naapurin pojat kysyivät minulta: ”Missä sun isäs on?”


En osannut vastata. Kerroin huolen mummolle.


Mummo sanoi: ”Sano että se on Kouvolas.”


Tein niin ja kysymykset lakkasivat.
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Lapsuus loppui, äiti meni naimisiin. Porilaisten marssia soittanut herätyskello oli hiekkakasassa veljen ja siskon leikeissä, eikä enää lähettänyt aamuisin äitiä töihin leivänlaskijaksi eikä tekemään pepeleivoksia ja Aleksanterinleivoksia ja perunaleivoksia. Äiti meni Fazerille töihin ja leivokset muuttuivat kuivatuiksi korpuiksi. Nekin olivat erikoisen hyviä, kunnes aloin pelätä, että äiti myrkyttää minut.


Muutimme ensin mummon luota Viherlaaksoon Kavallintielle ja sieltä isotädin taloon vuokralle. Veli ja sisko syntyivät vuoden välein. Etelätiellä isotädin luona luin Montgomeryn Pientä runotyttöä ja mietin että isän mummola on samalainen paikka kuin Emilia Starrin Uusi kuu. Elisabeth-täti on Uudessa kuussa kolkko mutta Laura-sisko valoisa vaikkakin hiljainen, ihan niin kuin isän siskot minulle. Lukeminen toi paljon lohtua ja tykkäsin ainekirjoituksesta ja opettaja Pikkasesta ja koulun kirjastosta.


Isotäti asui rapatun omakotitalon yläkerrassa. Hänellä oli kirjahyllyssä Veijo Meren Peiliin piirretty nainen, Paavo Rintalan Mummoni ja marsalkka ja Väinö Linnan Tuntematon sotilas. Hänen siskollaan, minun mummolla, oli Raamattu, virsikirja ja Nostradamuksen unikirja.


Isotädillä ei ollut omia lapsia, mutta siskoni ja veljeni ja minä oltiin ”tädin nöppösiä” ja hän halasi meitä. Kun tulin koulun Nappiksista kuuntelemasta Beatlesien levyjä, hän teki minulle lämpimiä voileipiä, joissa oli hiivaleivän ja ranskanleipien päällä kananmunia ja berliininmakkaraa ja jahtimakkaraa.


Kävin kerran viikossa pyyhkimässä pölyt hänen tauluistaan. Itämaisen maton hapsujenkin piti olla suorassa. Isotäti kävi töissä Tampellassa ja valmisti miesten pukuja polkusingerillä. Iltaisin hän luki romaaneja ja poltti savukkeita ja katsoi televisiota. Jouluna hän osti töistä tullessaan Stockmannin Haavista kalanmätiä, äiti silppusi siihen sipulia ja laittoi sekaan pippuria.


Lomalla isotäti matkusti Mustanmeren rannalle mutakylpylään ja toi meille lapsille tuliaisiksi Mustanmeren kiviä ja jättimäisiä isoja käpyjä sekä kovia karamelleja. Ne olivat meidän silmissämme yhtä kiehtovia kuin View-Mastersin kuvakiekot, joissa näkyi Thai Mahalin temppeli ja muita ihmeellisiä paikkoja. Isotädillä ja äidillä oli korvarenkaat. Mummolla ei koskaan. Mummon olemus oli hiljaista rukousta, Lyyli-tädin nauravaista elämäniloa. Isotäti teki meille lapsille klubitakit, minulle ja siskolle punaisen ja veljelle sinisen. Niissä oli rintataskuissa vaakuna. Sanoimme niitä kerhotakeiksi.


Sisko ja veli karkasivat seurakunnan kerhosta kun siellä piti siivota. Veli tykkäsi aina istua sylissä ja pitää solmiota kaulassa arkipäivänäkin. Isotäti oli sen hänelle tehnyt. Veli puri solmionsa hajalle kun katseli televisiosta jännitysfilmejä kolmen vanhana. Siskoon ei saanut koskea. Hän tepasteli nurmikolla luuta kädessä. Veli pukeutui, sisko ei halunnut pitää päällään mitään vaatteita.


Pidin heille koulua. Heillä oli omat vihot, joihin he piirsivät kuvia ja kirjaimia. Niissä luki myös mainoslauseita kuten: Luhta linjat leikkaa, Panda hyvää herkkusuille: Sataa lunta sataa vettä sataa pieniä rakeita, aina tarjoo Pandakarhu herkkusuille makeita ja Morris mini päivän nimi.


Sisko osti kioskilta pennin nallekarkkeja. Leuka ei ulottunut tiskiin kun se ojensi pennin kolikkoa ja kolikko vierähti ritilän väliin siskon jalkojen alla. Häntä harmitti vielä kauan. Kioskinpitäjä oli tiukkana. Ilman penniä ei saanut nallekarkkiakaan.


Isäpuoli osti auton, vaalean sinisen Renault Dauphinen ja maalasi yhden seinän kotona samanväriseksi. Tälläydyimme koko perhe koeajelulle, isotäti etupenkille ja me lapset ja äiti takapenkille.


Ajoimme sumussa Karkkilaan. Sumu oli niin sakea, ettemme nähneet mitään. Mutta eteenpäin mentiin. Vai mentiinkö.
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Kun tv:stä näytettiin Sakari Tuomiojan valtiolliset hautajaiset, pudottivat sisko ja veli toisiaan pahvilaatikkoon ja työnsivät laatikkoa kuin ruumissaattoa kulkueessa pitkin lattiaa.


Sisko sai sedältään ison haitarin, ja hän löysi siitä nuotit itse, soitti hanurilla melodioita vaikka oli niin pieni, ettei häntä itseään näkynyt haitarin takaa.


Iltaisin sisko heijasi itsensä uneen sideharso silmillä ja lauloi lauluja päivän tapahtumista omin sanoin. Veli aina nuuhki, onko ”rätti” puhdas. Jos se oli kuivunut ulkoilmassa, niin se hänen mielestään oli.


Jo sota-aikana äidin vanhin sisko, tätini, oli muuttanut Helsinkiin Kolmannelle linjalle isotädin, mummon sisaren, luokse. Samaan pieneen yksiöön muuttivat myöhemmin kaikki mummon vanhimmat lapset ja pääsivät elämän alkuun. Kolmas hänen pojistaan, Aake, kuoli lapsihalvaukseen sodan loppuvaiheessa. Kun vanhin tytär tuli käymään Kolmannelta linjalta kotona Jaalassa, oli hänellä nakkeja tuliaisina. Niitä annettiin vain pikkusiskolle, kertoi äiti. Äitini jäi ilman ja häntä harmitti.


Tämä yhteisöllinen huolenpito jatkui äidin avioeron jälkeen ja vielä uuden avioliiton solmimisen jälkeen. Se ei ollut äidille suinkaan aina helppoa.


Äitini oli kerran ollut sairaana ja isotäti ja isäpuoli pesivät yhdessä pyykkiä saunassa. Isotäti oli aiemmin moittinut äitiä hitaasta pyykinpesusta ja sanonut, että sinun äitisi pesi puolet nopeammin pyykkiä ja oli vielä karja lasten lisäksi. Kun äiti katsoi kelloa ja näki, ettei pyykkiä vieläkään ollut pesty samassa ajassa kuin hän yksin, hän meni saunalle asti, vaikka oli kipeä, ja sanoi: ”Teit on kaks nopeaa ihmistä, ettekä ole vieläkään pesseet sitä pyykkiä samassa ajassa kuin minä, hidas ihminen.”


Ja kun äitiäni harmitti niin oksat pois.


Kun hiihtokilpailussa tarpeeksi moni oli hiihtänyt hänen ohitseen, äiti tempaisi suksen jalasta ja alkoi anarkistisesti talloa latua, etteivät kaikki menisi ohi. Ja kun koulussa opettaja tukisti Kaisaa luokan edessä, kun äidin virkatessa lanka aina katkesi, äiti ei enää koskaan tehnyt käsitöitä.


Siskoni teki kokonaisen ryijyn kun muutti kotoa omaan asuntoon ja teki ristipistotyönä taistelevat metsot ja joulunkellot oman kotinsa seinälle.


En ole aiemmin tajunnut miten monisukupolvisessa yhteisössä olen kasvanut. Siihen tuli myöhemmin mukaan vielä isäpuolen sisaren perhe. Olin heillä joskus kesälapsena.


Isäpuolen isä oli vähällä kuolla punaisten vankileirillä ennen kuin tuli armahdus. Vaarini, isänisä, oli Mannerheimin sotilas ja häntä harmitti, kun hän ei ollut syntynyt 4.6. kuten Mannerheim vaan myöhästyi päivällä, 3.6.


Äidin isä Viktor-vaari hautasi aseensa suohon ja tekeytyi hulluksi, kun häneltä tiedusteltiin, mikä mies hän oikein oli. ”No mie olen vaan se Härmän Vihtor.” Häntä en koskaan nähnyt. Tässä on Suomen koko poliittinen historia.


Ilman isotätiä en olisi päässyt yhteiskouluunkaan. Pyöräilin isäpuolen kanssa katsomaan pääsykokeiden tuloksia koulun ovesta. Kun nimeäni ei löytynyt kouluun hyväksyttyjen listalta, itkustani ei meinannut tulla loppua. Itkin koko kotimatkan ja kotona isotäti tempaisi puhelimen luurin käteensä, veivasi koulun numeron ja kysyi rehtoria.


”Tyttö täällä itkee kun ei päässyt oppikouluun. Kuinka monta pistettä se sai?”


”61.”


”Miten monta pistettä piti saada?”


”42.”


”Miksei se sitten päässyt kouluun?”


”Hän ei saanut matematiikassa yhtään pistettä.”


Rehtori mietti hetkeen ja sanoi: ”Antaa tytön yrittää.”
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