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      Para mi esposa, Susana Gerbiez,




      sin cuya presencia lo mejor




      de mi vida y también esta obra,




      jamás hubiesen sido posibles.


    


  




  

    




    

      CAPÍTULO 1




      De repente y de los fondos, algo que vino corriendo chocó contra sus rodillas y vi que era un niño. Aldao lo atrapó de un manotazo y lo miró fijamente, buscándole los rasgos de la madre. El chico pataleaba y lloraba en la mano fuerte de aquel hombre terminado. Aldao lo soltó sin odio y siguió adelante. Aldao había cruzado la calle de tierra hacia donde le dijeron que vivía Funes sin sacar. Recién al empujar la puerta de chapa tomó el cuchillo.




      Yo tanteé la culata del revólver que tenía en mi bolsillo como si temiera que se hubiese evaporado. Él ya estaba adentro.




      Recorrimos el pasillo sin encontrar a nadie. Al costado izquierdo estaban las puertas de las habitaciones, también abiertas por el calor. Aldao eligió una al azar y yo lo seguí. Entonces apareció el chico.




      Del interior de la casa venía un rumor de radio, pero tan lejano que casi no se oía. Pensé que, en ese momento, todos estarían en la calle, esperando ver qué iba a pasar.




      No me equivoqué. Cuando salimos, después de comprobar que en el interior no había nadie, vimos que la gente de aquel pueblo, no mucha, ocupaba las dos veredas. Nadie decía nada.


    




    

      El chico había desaparecido.




      Funes apareció por el fondo de la calle, primero caminando tranquilo, porque todavía no había visto nada de lo que pasaba en el frente de su casa. De repente se quedó parado, dejó caer la bolsa del pan, y a paso rápido vino hacia nosotros. Tenía puesto un traje claro y andaba en alpargatas. Estaba sin camisa, apenas la camiseta, y nada quedaba en él de ese locutor tan parecido a Clark Gable que conocimos en la radio. Claro que había pasado ya mucho tiempo. Tenía una barriga floja y la cara llena, inclusive con papada, que le empezó a temblar cuando lo reconoció a Aldao.




      Aldao pidió un cuchillo para Funes y a este alguien se lo alcanzó.




      -Agárrelo, don Funes, porque lo van a matar- susurró ese alguien y se apartó.




      Aldao alargó el brazo armado y puso el cuerpo de costado, apoyando bien su delgadez en el pie derecho, sin avanzar.




      Funes vacilaba y al final hubo unos silbidos y unos empujones que lo animaron. Así pareció, porque avanzó tres pasos y los silbidos desaparecieron.




      Los dos hombres giraban en un círculo lento, sin sacarse los ojos de encima.




      El primer amague encontró a Aldao manteniendo la misma guardia. Simplemente giró sobre el talón izquierdo, no demasiado, y el puntazo de Funes se perdió en el aire.




      Aldao también falló. Contraatacó al vientre, de abajo hacia arriba y de derecha a izquierda, pero calculó mal la distancia y un guaso de la multitud se burló chiflando. Aldao insistió a la garganta y alcanzó a rozar al ex locutor en la barbilla. El hilo de sangre lo alentó y se tiró a fondo y a la cara, tajeándole la mejilla hasta el ojo.


    




    

      La réplica de Funes, con el ojo arañado por el cuchillazo, fue instintiva, elemental, afortunada para él. Tenía el cuchillo bajo cuando fue herido y lo lanzó hacia adelante. Simplemente lo lanzó hacia adelante.




      Aldao cayó de rodillas, sosteniendo todavía eso inútil en la derecha, y en su mirada, yo estaba frente a él cuando pasó, no había miedo ni rabia ni dolor.




      Había asombro.




      Asombrado se quedó quieto y asombrado se murió.




      Cuando apareció la policía, la gente seguía allí y Funes había convencido a varios de que le salieran de testigos. Nada había cambiado en él. Cuando fue hasta el cuerpo de Aldao y lo pateó, antes de que se lo llevaran detenido y puteando, pensé en usar el revólver.




      Pero no. Lo necesitaba para lo mío y, si me detenían a mí también, no iba a poder hacerlo. Nadie de la multitud me había señalado con el dedo y Funes no me había visto entrar a la vivienda.




      Me fui a buscar la casa de frente rosa, con un aljibe a la derecha y un pino a la izquierda. La casa que buscaba por toda la Provincia de Buenos Aires sin saberlo y que esa tarde iba a encontrar.




      Con un agente de consigna a su lado, allí donde había caído, Aldao se quedó solo, de una buena vez. Y esa era para siempre.


    


  




  

    




    

      CAPÍTULO 2




      Ese 26 de julio de 1952 eran las siete de la tarde cuando crucé la calle Esmeralda, bajándome el ala del sombrero para no mojarme los anteojos y quedarme repentinamente ciego. Siempre tuve miedo de los autos, aunque por aquel entonces no había tantos en Buenos Aires. Me acuerdo de la hora por varias cosas. Una, porque ya me estaba cansando de que me tiraran la bronca por llegar tarde a la radio. Marcar la tarjeta en el reloj de control de personal y ver que el cretino del portero anotaba algo en el libro de registro eran dos actos casi simultáneos. Había un placer en aquel atorrante al hacerlo. Todos lo odiábamos y él lo sabía, así como todos estábamos en conocimiento de que, por eso mismo, su placer era doble.





      También me acuerdo de aquel sábado, además, por supuesto, de por aquello que pasó y que todos sabemos, porque miré el cuadrante del Omega, aquel que al final perdí cuando encontré la casa del aljibe, y pensé que se iba a arruinar del todo. El Omega con malla de cuero negro que me había regalado Hugo del Carril cuando trabajamos juntos en una película de donde, al final, suprimieron mi parte, y se lo dieron a él no me acuerdo por qué y se lo sacó de la muñeca y me dijo: “Tome, amigo, si no se ofende, acéptelo como un testimonio del afecto que le tengo al mejor cantor de Villa Crespo”, me dijo y me acuerdo como si fuera ahora. El cuadrante estaba amarillo, desde una vez que tuve que actuar allá por Empalme San Vicente y me agarró la lluvia antes de llegar a la estación para volver a Buenos Aires y se mojó y, me acuerdo, Ramírez había envuelto el bandoneón en el Perramus y se mojaba sin chistar ni hacer caso a nada que no fuera cuidar de su instrumento, el que le había regalado Sebastián Piana cuando lo dejó tocar en su orquesta, siete años después de tenerlo inflando y desinflando el fuelle para sacar completa la partitura de La Morocha, que a Ramírez nadie, ni él, supo nunca por qué le costaba tanto ejecutar.


    




    

      Pero también me acuerdo de ese día y de esa hora, porque una mano muy grande me agarró de la nuca, entre la gente que corría a meterse en los cafés y me acuerdo de que varios nos miraron hacer, con fastidio o con sorpresa. Yo me asusté, no lo pude evitar, y Julián Martel me dio vuelta de un tirón, con la misma mano con que me había agarrado del cuello, y me dijo no sé qué haciéndose el gracioso y muerto de risa. Creo que me embromó con lo de la competencia entre ellos, los que cantaban con la orquesta de D’Angelis en el Glostora Tango Club y nosotros, con un tal Achával y un sexteto de lástima, entonando con los ojos clavados en las agujas del reloj en aquella broadcasting inventada con cuatro avisos de presidencia y una cortina musical con arreglos del mismo Achával, que era cuñado, decían, del mismo atorrante que había inventado el programa.




      Martel me pegó un codazo amistoso, jorobándome porque sabía que no me gustaba mojarme, parados como estábamos en medio de la calle y no sé qué me dijo, debe haberme invitado de vuelta a buscarlos a él, a Carlos Dante y al maestro D’Angelis a la salida de la radio para ir a comer algo. Nunca íbamos. Bueno, a veces íbamos con Ramírez, porque infaltablemente pagaban ellos la cuenta de El Tropezón. Nosotros, si no, íbamos a El Puchero Escondido, allá por Bolívar arriba, donde fiaban al dueño de la radio y bajo su nombre aguantábamos muchas veces hasta la noche siguiente.




      Yo vi, cuando me saqué a Martel de encima, que no me daban ni la hora al entrar a la radio. Los grandotes de recepción -también, con lo que estaba pasando- no decían palabra y tenían la misma expresión que todo el mundo. En la calle, en los cafetines, en las oficinas públicas, en todas partes, la pregunta era la misma. La última noticia, el rumor más fresco, se cotizaban en las palabras de los entendidos. Unos decían que zafaba porque era ella y porque a un cura, no sé, de Quilmes, dijeron en la radio, se le había aparecido la Virgen y le había dicho que iba a reponerse y que iba a ser vicepresidenta nomás. La dueña de mi pensión garantizaba que por otra radio, no por aquella donde yo trabajaba porque ella tampoco la escuchaba, habían confiado al público que el presidente tenía en los subsuelos de la Casa Rosada trabajando a un científico alemán en una vacuna que, luego de demostrar su éxito en el caso que todos sabíamos, iba a consagrar a su descubridor y que le darían el Nobel de Medicina ese mismo año. Pero que había que esperar, como esperaba el presidente. Con la misma serenidad. Sin desbordes.



    




    

      También estaban los agoreros que nunca faltan, los que decían que no iba a pasar de esa noche desde hacía un mes atrás. Le habían roto la cabeza a un tipo, en el Lacroze, yo lo había leído en Crítica la semana anterior, por decir algo así y la policía, al saber el motivo del linchamiento -porque fue un linchamiento en el que participaron todos, incluidas las mujeres, hasta que al tipo lo tiraron del tranvía en marcha- ni se había metido.




      Estaba bien que se la dieran, por lechuzón.




      En la Casa Radical, me agarré con un gil por ese asunto y me dijo que yo no parecía un correligionario. Un idiota y me calenté, yo que no parezco tener sangre en las venas, dicen, porque, a fin de cuentas, era una mujer. Y una buena mujer. Volví a las reuniones de la Casa Radical recién el día en que me dijeron que venía Balbín y eso, porque me mandaron la invitación a la pensión y porque me vinieron a ver para que no faltara. Y cuando terminó de hablar Balbín me fui sin mirar ni saludar a nadie. Me comentaron después que lo mío había caído mal, que había parecido todo aquello, esa discusión, algo exagerado y, sobre todo, porque se había originado en algo tan mínimo, ¿no?, en que el gil ese me había llamado peronista. “No era para tanto”, insistían. Justo. Por eso no fui más, después. Porque nadie le había dicho nada cuando me llamó peronista.



    




    

      Peronista, yo.




      Me acuerdo de que mi viejo, en la carpintería, tenía un óleo grande de Leandro Alem, pintado de cuerpo entero, presidiendo desde el muro sin revocar todo lo que hacíamos de lunes a domingo. Se lo había regalado un paisano, uno que era también de Salerno, como él, cuando se volvió a Italia porque, decía, acá en la Argentina no había ambiente para la pintura europea sino para cuadritos de doma y de paisajes camperos. Cuando el viejo se decidió y puso nomás el taller de marcos ya venía bien relacionado con los pintores, no sólo con los de la colectividad, sino también con los de acá. Y el óleo de Leandro Alem siguió en su lugar aunque no faltaba el cliente que lo cargaba al viejo por lo mal resuelto que estaba el cuadro, con los errores de perspectiva y los colores mal mezclados, le decían, que tenía el óleo aquel. Cuando se fue el viejo y mi hermano y yo nos repartimos las cosas, al óleo de Alem me lo llevé yo.




      La verdad era que él no lo quería.




      El retrato del presidente, al fondo del salón y de uniforme, me miraba venir como todos los días, sin sacarme los ojos de encima. Aquellos ojos que parecían los de esos cristos que tienen los pobres en las paredes de sus casas. Dicen que hizo fortuna el que inventó ese asunto, ya que, por no sé qué proceso, los ojos esos siguen mirando directamente a la cara, independientemente de dónde se encuentre uno observándolos. El presidente hacía lo mismo desde el fondo de la sala y, cuando uno tomaba para el lado de las escaleras, el retrato de uniforme se reflejaba en el espejo y miraba, seguía vigilando hacia dónde se dirigían los pasos del recién llegado.




      A la salida, el retrato del presidente hacía lo mismo pero en orden inverso.




      Me acuerdo de que, cuando uno enfilaba por el pasillo superior hacia los fondos, donde quedaban los estudios de la radio y el reloj de control de personal, colorado como una alarma, lo primero que veía en ese segundo piso por escaleras era otro retrato del presidente, pero de civil. Y no, no era el mismo. El verdadero retrato era el de abajo y la mirada que seguía en la cabeza de uno, constantemente fija, era aquella.


    




    

      Hacía cinco años que tenía aquel trabajito, que reconocía cada cartel manchado, cada salivadera repleta de arena sucia, pintada de amarillo en los descansos de la escalera, cada dibujo del largo linóleo que iba hasta el fondo del piso. Sabía cómo iba a saludar a los operadores, quién iba a faltar jueves de por medio; cuándo el único baño de caballeros, ubicado a la izquierda, iba a estar clausurado porque el agua no llegaba hasta el piso por falta de presión. Creo que si hubiera faltado una cucaracha debajo de un zócalo, en un rincón cualquiera del estudio, yo habría notado su ausencia.




      Y el alcahuete del portero no estaba.




      En su lugar había un hombre joven que simuló una sonrisa al verme venir. Digo que simuló porque me di cuenta.




      También estaba aparentando ser un portero.




      Había algo extraño en él. Se presentó con una amabilidad y una forma de hablar, no sé, demasiado exactas, como teatrales, como excesivamente adecuadas para la sorpresa que yo y los demás íbamos a sentir al verlo en el lugar del otro. Sonreía, pero sus ojos decían algo diferente cuando me alcanzó la tarjeta para fichar mi entrada.




      Todavía se aseguró de quién era yo, pretextando ser recién llegado al empleo.




      Dije mi verdadero nombre, no el artístico, con un desprecio que no se le escapó. Una compadrada, habrá pensado.




      -Carmelo Ponti... pero, ¡quién no conoce a Fabián del Mar!




      No había del todo sorna ni estupidez en lo que dijo. Había sobre todo otra cosa.




      Siempre me resultan tan ridículos uno como el otro de mis nombres cuando los dicen juntos. Aunque me parece que hizo hincapié en aquel alias que me dio un productor de mala muerte, el único que había tenido, para los carnavales del club Paciencia y Progreso, una noche de 1937, la primera vez que estuve frente a más de cuarenta personas, cuando interpreté “Amargura”, de Gardel y Le Pera.


    




    

      Y no anotó nada en ninguna parte cuando lo hice, cuando introduje ese cartón gastado por la ranura, quince minutos más tarde de lo acordado en mi contrato, como todos los días.




      Le dejé el impermeable -un regalo que Nilda me hizo, pobre, cuando cumplimos un año de novios, seis meses antes, y por entonces me había prometido otro para el segundo aniversario- simulando yo también cordialidad. Cuando me pidió el sombrero y los guantes lo hizo para señalarme que yo había olvidado ese detalle porque estaba pensando en otra cosa. Y supo que no tenía que mirarme cuando pasé la puerta vaivén del estudio porque su sector se reflejaba en el cristal ovalado de la hoja batiente.




      En la primera sala, entre el humo de siempre, estaban los de siempre y, como de costumbre, su único entretenimiento era hacerse los galanes con la pobre gordita de recepción. Todo en voz baja, entre susurros para que no se filtrara nada al estudio donde se emitía en vivo y el aislamiento era tan deficiente que obligaba a todos a saludarse, pelearse, intentar seducir o despreciar siempre en voz baja. Era bien gracioso, en ocasiones, oír el desarrollo de las escenas que se daban entre el personal unánimemente expresadas en aquel tono bajo, uniformemente bajo, al que todos nos habíamos acostumbrado.




      Ramírez estaba sentado con el bandoneón sobre las rodillas, como si fuera a ejecutarlo allí mismo en cualquier momento. El mismo traje gris, a rayas finas, blancas, los zapatos negros de ir a la radio, el cabello engominado con Brancato, porque el avisador nos mandaba a todos, una vez por mes, varios sobrecitos del producto. El flaco Aldao, que sí, todos lo sabíamos, estaba detrás de la gordita, simulando mera cortesía. Y Funes.




      Funes, el tipo más pesado de la radio, el de las bromas continuas, que una vez le valieron una suspensión por tres días cuando se pasó de vivo con la mujer del gerente. Porque Funes no respetaba pelo ni laya y, tan parecido como era a Clark Gable, sabía encontrar ese estilo entre pedante y divertido que parece, yo nunca supe por qué, encantarle a la mayoría de las mujeres. Al menos, a la mayoría de las mujeres que conocíamos nosotros. La gordita no era la excepción y eso, por supuesto, al flaco Aldao no le causaba la menor gracia. Los miraba de reojo coquetearse mutuamente, acechaba la salida de la chica, a la que doblaba en edad, se interesaba distraídamente en cualquier comentario que a ella se refiriera, siempre con un sospechoso, demasiado marcado aire de indiferencia. Si alguno hacía referencia directa o indirecta a su curiosidad por lo que hacía o decía aquella muchachita de barrio que no perdía ocasión de decir lo contenta que estaba de trabajar “con artistas”, Aldao callaba. Luego de un rato cuya duración conocíamos todos, como una ceremonia ya esperada, se limitaba a decir, mirando al infinito, o sea, a la pared manchada de gris que tuviera más cerca:



    




    

      -Pss… yo sé aguantar.




      Y aguantaba. Hacía ya dos años que aguantaba.




      Una vez la chica se destapó con un novio, un muchacho como de la edad de Funes o un poco menos, quizá, que por tres meses, los sábados y los jueves, vino a buscarla a la salida.




      Aldao enflaqueció aun más, lo que parecía ser imposible, parado cada noche en la puerta, a la hora de irse, viéndolos cruzar Esmeralda y, en la esquina recién, tomarse del brazo.




      Un atardecer recordó su frase y supimos que el muchacho no venía más. La única mujer que trabajaba en la radio estuvo un mes con los ojos enrojecidos clavados en el carro de su máquina de escribir, con el pañuelito de algodón con puntillas y aquel decir que estaba acatarrada, siempre a mano.




      Funes insistía y la chica decía que no, poniéndose colorada y diciendo no sé qué de su mamá.


    




    

      Me saludó ella cuando me vio entrar y siguió en lo suyo. Esa noche estaba rechazando otra invitación a cenar con nosotros, después de la radio. Me di cuenta de que era sábado. Los lunes, Funes la invitaba a comer con él solo, en su departamento.




      De pronto la chica pareció salir de su distracción, mientras yo hablaba del tema obligado con Ramírez y Aldao y estrechaba como al pasar la mano de Clark Gable.




      -Che, ¿no te parece un desperdicio que esta noche tampoco...? ¡Susana me va a hacer perder la fe!




      Riendo, ella siguió tratando de avisarme algo.




      -Tiene tres cartas hoy- por fin pudo articular- ¡Señor del Mar, está cada vez más popular!- terminó triunfal.




      Le dirigí una mirada que quiso ser cortés y no sé si lo logró, mientras tomaba lo que me daba. Me imaginé que me iban a pedir que cantara “Mi vieja viola” otra vez. Es más, reconocí la letra en el sobre. Era alguien de Bernal, no recuerdo su nombre, que hacía lo mismo cada semana. Desde que Ángel Vargas lo había estrenado, decía el tipo, para él se había vuelto el tango de los tangos. La otra carta era bastante parecida. A ese también ya lo conocía. La tercera era una carta de mujer, lo vi en el trazo de mi nombre artístico.




      Me guardé las tres en el bolsillo, sin abrirlas.




      Funes se alisó el bigotito y guiñándole un ojo a Aldao, no sé qué broma hizo sobre las glorias del ayer, dijo. Ese era su modo de embromarlo, siempre en el límite para evitar el retruque del flaco silencioso. Él ni lo miró.




      -... y entonces te decía, gordo- continuó Ramírez mirándome de soslayo y dando unos golpecitos sobre la caja del bandoneón- que la cosa está jodida-




      -¿Hay algo nuevo que se sepa?



    




    

      -Y no, gordo...-suspiró Ramírez- vos sabés, vistes cómo son estas cosas. Este- dijo, señalando con la cabeza a Funes- lo único que hace es repetir esos cables que siempre dicen lo mismo.




      -Mirá, Ramírez, para eso está un locutor- retrucó el aludido- además, me salgo del libreto que manda la Secretaría y voy en cana. ¿A vos te parece que un tipo como yo se tiene que desperdiciar allá en Las Heras?




      -Dale, “Geable”- se rió Ramírez- si te pensás que a vos te van a desperdiciar los cosos que están en cafúa...- agregó; pero luego, dirigiéndose a Susana, le dijo afectando vergüenza:




      -Usted disculpe, Susana…




      Ramírez la miró, creo que más o menos sorprendido, y después me encaró a mí.




      -Gordo, ¿marcaste al punto nuevo?- dijo, señalando con la nariz hacia más allá de la puerta vaivén.




      -Sí.




      Ramírez se me quedó mirando y agregué:




      -Tiene olor feo.




      -Bien feo- subrayó Ramírez, pensativo.




      El mismo me había contado que circulaban rumores por los pasillos de varias emisoras. Yo iba a agregar algo más, cuando con un gesto que le conocía muy bien, Ramírez me indicó callar. Pero, para mi sorpresa, cuando giró los ojos, no lo hizo señalándome a la chica, bien capaz de un comentario tan inocente como posiblemente comprometedor en el futuro.




      Me señaló a Funes. Y adiviné en su gesto, rápido, porque enseguida nos pusimos a hablar de otra cosa, que no lo consideraba simplemente un idiota.


    




    

      Una vez, allá por Brandsen, Ramírez había fajado él solo a los dos hijos de un cantinero que no nos quiso pagar la actuación. Había colocado delicadamente su bandoneón sobre la misma silla donde había estado tocando hasta que se fue el último comensal e iniciado la discusión que, por supuesto, cambió de tono muy rápidamente. Los dos herederos del boliche eran rubios y muy altos. El dueño era un alemán de mal carácter y, además, ahorrativo. Antes de darle a las corcheas, antes de conocer a Piana y de luchar con La Morocha durante siete años, Ramírez había sido boxeador aficionado allá en su pueblo, San Antonio.




      Por ese y por otros recuerdos, fue que me sorprendió ver en la cara de Ramírez, mientras cambiábamos de tema, la sombra de algo que nunca antes pensé que él podría sentir. Hasta ese momento, supuse que era algo impensable en un hombre como Ramírez.




      -Gordo, el quía tiró la bronca por lo de tu llegada tarde- me informó Ramírez.




      Lo miré directo a los ojos.




      Sí, aquello aún seguía allí.




      -Te va a descontar- dijo. Y agregó -Se asomó a las siete a ver si estaba completo el trole.




      -Bueno- suspiré- después de todo, con lo que me paga por venir a ladrar, si me descuenta algo ni siquiera lo voy a notar.





      Me dirigí luego a Aldao, como por decir algo.




      -¿A quién le tocó hoy hacer de músico?




      Los sábados “la orquesta” -como le decía el gerente, Marconi, el atento a mis llegadas tarde- tenía integrantes rotativos.




      -Schiavini- laconizó Aldao.



    




    

      -El viejito se vino con tres pibes de su... academia- ironizó Funes. La chica se volvió hacia él, porque no sé qué estaba buscando en un cajón, y soltó una risita apagada.




      -Seguro que los engrupe con lo de tocar en la radio y se guarda la guita él- agregué. Y luego continué- ¿Y? ¿Qué tal?




      -Uno puede ser. El del violín. Los otros dos no sirven ni para empezar- sentenció Ramírez.




      Aquello, me fijé, había aparentemente desaparecido.




      -Las ocho menos cuarto, las ocho menos cuarto...- musitó la chica. A veces ponía cara de sentirse en otra situación respecto de nosotros. Aldao la miró y no me animo a imaginar qué pensó. Ella tenía la expresión de sentirse una maestra de grado recordándole el final del recreo a un grupo de niños y no a la runfla de artistas mediocres, de hombres tristes o equivocados que los cuatro hacíamos.




      -Me voy con las noticias, muchachos- informó Funes, ya con el tono de voz cambiado, como si estuviera delante de la caja del micrófono.




      -Andaaá a...- no terminó de decir Ramírez, mientras el tipo desaparecía por la puerta doble que daba al interior del estudio chico. Cuando cerró la primera hoja, todavía oímos el final de “Cafetín de Buenos Aires” y, luego de una brevísima pausa, el cartel eléctrico, como le decía Aldao, volvió a anunciar que estaban en el aire.




      -¿Vos oíste, Gordo?- susurró con desprecio Ramírez.




      Lo miré como si hubiera atendido a sus palabras, para que no se ofendiera y para aparentar que no pensaba en otra cosa.




      -¿Vos oíste ese último compás?- insistió Ramírez, ya ofuscándose- ¡pero si el tano este en el oído tiene a Garibaldi bailando un malambo, querido!





      Ramírez despreciaba a Schiavini porque, según decía, no era hombre de tango, sino un italiano metido a tanguero por la plata, porque con la academia -como Schiavini la llamaba- que tenía en los fondos de su casa de Quilmes, se moría de hambre. Alguna vez Funes (al tanto de cuanto chisme circulara por los pasillos de las radios y las borracherías de la vecindad y riéndose) me había dicho que la bronca venía de antes de trabajar ambos en la radio. Me había informado -sin que yo se lo pidiera- que Ramírez, años antes, cuando había intentado ingresar en cierta asociación musical, había encontrado una oposición frontal de parte del italiano, miembro de la comisión de admisiones.


    




    

      Schiavini llamaba a Ramírez “el negrito sordo”, “el arrabalero de dedos flojos”, pero sobre todo, eran sus palabras preferidas, “el taita morisqueta”. Esto último porque Ramírez -cómo le envidiaba yo ese sentimiento- sufría lo que tocaba. Y todo eso se reflejaba en los gestos, en la fuerza que acompañaba su ejecución de cualquier tema.




      Una vez interpretamos delante del presidente y de ella, que eran los invitados de honor, “La Canción de Buenos Aires”, de Azucena Maizani. Ella se paró, de un impulso, para aplaudir a Ramírez. Fue en el Sindicato Gráfico, eran muchos los números. Nos tocó en suerte actuar justo cuando llegaron. Pasaron otros, pocos, y ellos tuvieron que irse.




      Pero antes, ella le dio la mano a Ramírez.




      Yo le di la mano a ella, como hicimos todos, pero sentí que Ramírez y ella, por un momento, que… no sé cómo llamarlo, bueno, eran lo mismo. La misma cosa partida en dos.




      Me había olvidado.




      La vi, a la que ocupaba desde hacía tiempo la primera plana del diario ”La Prensa” y la boca de todos, varias veces hablar con algo en la voz, en el gesto, que también estaba en Ramírez cuando ejecutaba su instrumento. Eso, que no me sale, es lo que quiero decir.





OEBPS/Images/cover.jpeg
Luis Benitez

SOMBRAS NADA MAS

(UNA NOVELA DEL PERONISMO MAGICO)

DOBLEHACHE





OEBPS/Images/logo-doble-hache.gif





