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					IN MEMORIAM

					Dedicada a mi hermano Leonardo,

					con quien recorrimos tantos andenes 

					que el tiempo cubre de olvido,

					sólo que él hoy, un viernes siete de junio,

					al igual que hoy día que proso esta historia

					decidió tomar el tren de la eternidad

					y yo me he  quedado solo

					entre estos decrépitos vagones.

		

	
		
					A MODO DE PRÓLOGO O LO QUE RESULTARE MÁS CERCANO

					Todos los trenes se llaman Francisco es la historia de un viaje por las costas de Chile, un viaje en tren que va revelando la historia de un país fragmentado por la pobreza y la violencia de una dictadura cruel y cómo esta realidad condiciona  la vida de un joven que, agobiado por los problemas familiares decide huir de casa; Un padrastro ebrio y violento, un barrio marginal, el exilio del padre, la soledad y el abandono.

			    La aventura se inicia en un tren y se va desplegando en los distintos pueblos costeros, pero más que un viaje físico la novela es un viaje de descubrimiento íntimo, es un viaje en que al protagonista se le van develando las distintas etapas de una vida que ocurre bajo la violencia de las armas y las desapariciones de vecinos y habitantes bajo el régimen dictatorial.  Francisco inicia esta aventura, acompañado de dos de sus amigos más íntimos el Juan Paco y el Pataecombo, dos secuaces avezados que conocen la vida como la palma de su mano y que ya se ocupan tanto de la bebida, el sexo y la violencia como lenguaje habitual 

					El relato va enunciando las distintas peripecias que le ocurren a Francisco mientras vive el proceso de madurez y crecimiento, desde este punto de vista la novela es un escrito de tesis, porque va reflejando el encuentro que un joven chileno o cualquier otro joven del mundo puede tener con los avatares de la vida, son así ejes centrales del relato; la sexualidad, la rebelión contra Dios, el cuerpo como vehículo del placer y del dolor, la conciencia de estar viviendo una etapa traumática, la literatura juvenil, el cine y, desde luego, el viaje en tren.

					A través de esta aventura, Francisco va descubriendo a un Dios un tanto más generoso y proactivo que el Dios de su hogar, también es un viaje de descubrimiento de la sexualidad juvenil, viaje de encuentro con la droga, con el mundo de las peleas boxeriles, con la pobreza barrial, con el sexo, el amor y la literatura; porque al fin de cuentas su héroe favorita es don Rodrigo Díaz de Vivar a quien convierte en su padre mediante una metamorfosis vida—literatura, en que el Cid propicia la reforma agraria, las filas para comprar alimentos, las protestas populares, las tomas de terreno y todo el arsenal de actos populares que cobraban vida en una país que se organizaba bajo un régimen totalitario. El viajo y destartalado padrastro se transmuta en los infantes de Carrión por su vileza y bajeza moral, el Cid es un héroe espiritual que ampara al protagonista en sus momentos de dolor y una profesora será su primera inspiración erótica, como suele ocurrir de continuo. 

					La experiencia de Francisco es la marcha, el recorrido intenso en busca de su propia identidad, a su edad es un torbellino, una mezcla de elementos fisiológicos y mentales, y salir al mundo le permite equilibrar esa carencia, esa falta que surge cuando se es hijo de un exiliado, de un desterrado.  En la novela el camino es un intenso encuentro con la vida, porque al caminar Francisco encuentra consistencia en el suelo, en el polvo, en los senderos que va cruzando y en las vidas que va tocando. Es en la marcha donde se le van revelando el sinfín de historias que nos narra, que le aquejan y le desafían, porque cada una de esas historias son el estímulo para madurar y comprender, sobre todo comprender que la vida, aunque no se goce vivirla, siempre es preferible vivir.  

					Leer Todos los trenes se llaman Francisco   , es adentrarse en el lenguaje popular, en el cosmos de la juventud despreciada, perdida que, gracias a la marcha, se vuelve a recuperar. Pero más que nada es ingresar a unas historias que progresan con el horizonte del camino, con la marcha, con la salida, única forma de conocerse a uno mismo; porque adentro, en el hogar, sólo hay una vida signada por la violencia y el abandono, por el alcoholismo y las malas acciones, entonces la marcha viene siendo la terapia propicia para ser una persona.  

					Julio Camborio López

					Profesor de Historia

					Concepción — Chile
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					Segundo Round

					Pega Martín, pega.

					El público aperrado de Chile a las 4 de la madrugada frente a un televisor de 14 pulgadas tomándose un buen pipeño.

					SUEÑO Y ACTO POPULAR

					Cuando ese sol de piedra cae sobre los cerezos, recuerdo a mi padre; Son vagas imágenes que explotan ante  mis ojos que miran el vacío de una tarde que ya no me pertenece, desde que me puse mal y empecé a destrozar los muebles de la casa y a pegarle a medio mundo, entonces me trajeron aquí, yo creo que la semana que viene ya salgo, porque estoy calmado y no me vienen ya esos dolores terribles a la cabeza, ni tampoco siento esos ruidos como silbidos dentro de mí, tampoco escucho ya esas voces que tan fuerte me hablaban y que eran como golpes contra las sienes.  El ruido del tren parece despertar los pueblos dormidos a orillas de un río que avanza hacia ningún sitio, el tren es un animal mítico que corre por un territorio desolado y mustio y los pasajeros somos extrañas figuras que dormitan cuando el sol de piedra cae sobre todos los árboles del bosque y yo recuerdo a mi padre. Me llamo Francisco y con eso digo todo, pero también digo muy poco, porque mi nombre es muy común y en el barrio hay como cinco que se llaman igual que yo; está Francisco el cojo que anda todo el día recogiendo colillas de cigarros porque el pobre no tiene un peso y es medio maricón también. Luego viene Francisco el dueño del único taca— taca que hay en el barrio, es un viejo y destartalado cajón con los jugadores desteñidos y rotos, ya casi nadie se lo arrienda y durante el invierno los patos de algún vecino hacen allí su laguna, porque se llena con el agua de la lluvia. Después viene Francisco, el hijo del panadero que es gordo como barril y suda más que una sábana mojada, también está Francisco, el viejo, vendedor de diarios que está medio ciego y fue abandonado por  la María Tejas, que era su mujer; ella nos contó que ya estaba cabreada de que el suplementero la llenara todos los años de un nuevo hijo, decía que el ciego era enfermante porque no la dejaba tranquila ni a luz ni a sombra y así se lo pasaba la más del año preñada y luego parida y vuelta a preñar y con ese jueguito ya iban doce hijos que comían más que un ejército y, finalmente, está mi abuela que se llama Francisca; fue ella la que me habló del mío Cid, fue ella la que me contó la historia de cómo el Cid se fue llorando mientras se alejaba de Burgos, cómo a cada cierto trecho montado en su caballo se volvía con los ojos llenos de lágrimas. Fue a mi abuela a la primera a quien escuché la palabra exilio, yo al principio pensé que era algo así como un programa de la tele o una película de Stanley Kubrick, algo así como “perdidos en espacio” o “la Naranja mecánica” que me la he visto como cien veces, porque en ocasiones  me parezco a Alex, el capitán de la banda de droogos, que beben leche con sintesilesina o drencomina en el bar Korova y que se ponen luego perfilocortantes  y listos para algo de ultraviolencia  o bien una teleserie mexicana; pero no, era otra cosa, le anduve dando vueltas varios días, pero no me atreví a preguntarle a nadie porque tenía vergüenza de que me creyeran un imbécil, bueno eso no es difícil en donde yo vivo. Fue mi abuela la primera que me habló de Minaya Alvar Fañes, ese vasallo fiel del Cid que se desterró con él y no le aceptó recompensas cuando triunfaron en las batallas de Castejón y Henares. Entonces yo creía que mi padre era el Cid, porque él también estuvo muchos años lejos, pero no porque se haya ido así no más como pasa hoy que los viejos se cansan de tanto criar y se hacen humo, si te he visto no me acuerdo y si me acuerdo no te he visto, bueno varios de mis amigos tienen padres que se echaron el pollo porque no aguantaban más a las viejas de sus mujeres, que es lo que ellos decían después. Por eso yo pensaba que mi padre era el Cid, por lo del exilio que entendí tiempo después cuando mi abuela me habló del Cid y sus fieles vasallos que lo acompañaron al destierro que es otra forma de decir exilio, también están las palabras; desarraigo, expulsión, expatriación, entrañamiento y migración; pero no sé cual de ellas me produce más escalofrío cuando pienso que a la gente la sacan así no más de sus casas y las ponen de patitas en la fronteras y le dicen expulsado o expatriado o entrañado o algo parecido. Todo esto yo lo encontré hojeando un viejo y destartalado Larousse que estaba entre los trastos de la abuela, que dijo que había sido de su hermana menor, muerta por un aborto en el norte chico. Por eso y todo yo creía que mi padre era el Cid, aunque él jamás le mandó ningún regalo a su rey; ni caballos, ni preseas, ni oro, ni tesoros, porque no había rey, aunque así lo pareciera en cómo trataba el gobierno a la gente;  por eso mi padre no era el Cid queriendo volver a Burgos, sino un expatriado más queriendo regresar a sus tierras, pero sin serle fiel a ningún gobernante, en eso vi que mi viejo no se parecía mucho al Ruy Díaz de Vivar que es como se llamaba el Cid, pero luego sí lo creía porque, mi viejo tenía esa larga barba medio blanca y medio negra con que aparecía en las postales que me llegaban de Estocolmo una ciudad llena de nieve y edificios de piedra dura por la que sería muy difícil que las mesnadas del Cid se desplazaran a caballo combatiendo moros y conquistando tierras para gloria y majestad de ese rey tarado que era Alfonso, que mandaba a Rodrigo Díaz de Vivar a cobrar los tributos a los reyes de Sevilla y Castilla que es como explica, en castellano antiguo el mismo libro. ¿Saben? Ahora que lo pienso, no sé si en Suecia hay trenes o gaviotas, o arena o barcos pesqueros como acá en el pueblo en que nos vinimos a vivir con mi abuela cuando mi padre se fue al exilio. Para mí que Suecia es un lugar inventado por mi viejo y que las postales que me llegan de tanto en tanto son fotos de cualquier lugar de la tierra lleno de lodo y nieve por donde se anda viviendo su destierro mi padre como el Cid que anduvo por miles de sitios siempre combatiendo moros, pero queriendo regresar a su Burgos con miles de regalos para su rey, pero ese no era el caso de mi padre que ni siquiera de mis cumpleaños se acordaba, por que las postales me llegaban meses después cuando yo casi cumplía otro año o a lo mejor mi padre nunca supo mi edad, por eso será que no imagino a mi viejo conquistando nuevos reinos para su soberano arriba de su caballo Babieca o Rocinante o Blanco o como quiera que se llamara. Este año ya nos han dado a leer el libro, está en castellano antiguo y aunque el pelao Rubilar dice que es la huevá más fome del planeta y tira el mamotreto en el tarro de la basura desde su banco, yo le creo más a mi abuela que fue la primera que me habló del destierro del Cid, quizás por que a lo mejor sigo pensando que Rodrigo Díaz de Vivar es mi padre o cosas así. Ella dice que el Cid fue el primer héroe exiliado en lengua castellana, eso me lo contó mi abuela una tarde lluviosa de mayo mientras tejía unos calcetines de lana púrpura por que ese color resiste más el frío, aunque yo jamás me los puse por lo ridículo que sería andar por el liceo con unos calcetines de lana púrpura, imagínense, el hijo del Cid con unos calcetines de ese color.  Pero ella aseguraba que eran de lo más abrigados y yo la  miraba de reojo mientras me obligaba a comer pescado frito, requete frito y con unas papas a medio pelar porque mi abuela ya no ve un barco  a tres metros de distancia y menos puede pelar una papa entera, eso me choca de mi abuela porque cada vez que llueve ella dale con el pescado frito, pienso que nadie jamás podría obligar al Cid ni siquiera  a su hijo a comer pescado frito, eso es sumamente ridículo. Eso tiene de bueno ser héroe, que nadie te obliga a nada, a no ser que sea que te vayas al destierro, eso es otra cosa no como yo que ni siquiera sé montar una mula flaca, es que vivo en una ciudad donde lo único que hay son cuadras y más cuadras de mar; piedras, sal y arena que es un gusto, piras de algas cubriéndolo todo y por eso no he visto desde hace mucho tiempo un solo maldito caballo, desde esa vez que hubo celebración de la fiesta de la Virgen del Carmen, cuando los guasos montados bajaban de los campos antes del amanecer y yo casi en sueño sentía el trote seco sobre las piedras de la calle y pensaba que era el Cid el que se alejaba de Burgos, pero no, eran los campesinos que con sus mejores ropas, con aperos, monturas nuevas, espuelas lustradas, con bandera y todo llegaban al pueblo, aunque ya a esa hora en que no había nada de luz muchos huasos cabalgaban ladeados sobre la montura, porque se habían echado entre pera y bigote sus buenos tragos de ese vino de Guarilihue. Allí meses después estuve trabajando porque me arranqué de la casa con dos amigos para ver cómo eran las vendimias. Todo ese día duró la fiesta con carretas llenas de flores y mujeres vestidas de chinas, que son las huasas chilenas. Hasta que ya cayendo la noche los siervos del Cid  regresaron a sus campos y heredades, venían  todos dormidos y borrachos, hasta los niños estaban tomados y las campesinas incluso los mismos caballos del Cid olían a vino, pero así y todo con los huasos dormidos sobre las monturas los caballos regresaban al trote lento y de memoria a las parcelas, menos mal que en esos días no había moros  o andaban invadiendo otras tierras más alejadas de Burgos. Fue entonces que vi mi primer caballo, en aquellos años yo creía que ellos no morían como mi abuelo que no murió, sino que se quedó dormido así no más con su pipa y su boina de exiliado español llegado por la guerra que hubo no sé cuando allá en España, en su velorio yo corría alrededor del féretro y pensaba que, de pronto, el abuelo me iba a regalar un volantín. 

			¿Saben? el primer caballo que vi fue una sombra jadeante que cruzaba los caminos del pueblo hasta que de pronto se detuvo y jinete y todo se vinieron al suelo y ahí estaba muerto el caballo como si nada y nadie supo nada del huaso que lo montaba, fue entonces que todo el barrio salió con hachas y machetes para destazar al animal que nos miraba entre la luz de una luna redonda con sus ojos llenos de sal y vidrio. Ese ha sido el único caballo que yo recuerde en mi vida, pero creo que jamás el Cid hubiera tratado tan mal a un animal que tanto bien nos hace, así es la vida, dice mi abuela, ya vez el Cid que era todo un héroe igual lo mandaron al exilio como al único caballo de mi vida que lo mandaron a la muerte que es otra palabra para decir destierro, aunque no aparezca así en el viejo diccionario Larousse.

			El golpe insistente, seco y metálico de los rieles en medio de las sombras de la noche me hizo recordar por un segundo el manotazo frío y duro de un guante de cuero que se estrechara contra mi rostro meses atrás, esa fue la vez en que me metí a boxeador. De puro aburrido no más me inscribí en un campeonato de box, ¿supongo que se acuerdan de Martín Vargas? la primera vez que fui vi que los boxeadores de mi categoría eran tan o más flacuchentos que yo, así que me metí a entrenar, estuve cinco meses aprendiendo el difícil arte de boxear, aunque yo no tengo pegada gané las cinco primeras peleas, incluso dos por know out, ¿ qué les parece?... ni yo me la creo cuando lo pienso, pero la última pelea  de esa noche si que me dio a entender la verdad de las cosas, no fue mi combate sino el de mi amigo, me había metido al club de boxeo los Huracanes del Puerto por puro seguir a mi amigo Juan Paco, de quien no me despego nunca, sólo ahora que viajo a encontrarme con mi padre en este tren que ladra en la noche .  Él me lo contó todo, su frustración y su rabia, lo supo esa misma noche. En el verano del  ‘95, con un extraño dolor de cabeza, Juan Paco comprendió que no sería jamás campeón de Chile. Lo fue sabiendo día a día, más por una vaga e indefinible intuición que por alguna premeditada certeza.  Como un golpe que se anuncia cien veces  [que viene el lobo, que viene el lobo] en la parte más mortal de nuestro organismo, un golpe al hígado, por ejemplo, un golpe para quebrarse entero sobre el cuadrilátero, un manotazo helado para caer definitivamente, pero no se cae, no es el golpe, sino la impresión del golpe, el estado tenso de su espera, la guardia fija y los ojos como dos granadas a punto de estallar. Lo fue aceptando con una resignada serenidad ajena al submundo boxeril en el cual vivíamos y para el cual constituía una especie de héroe proletario. Se fue haciendo a la idea a través de todos los años que debimos subir al ring a darnos  de puñetazos con todos esos otros que, al final de  cada combate, siempre eran los mismos que se repetían como peldaños de una pendiente interminable.

			Fue en el barrio de los ciegos, un lugar saturado de pobres y mujeres paridas, como a eso de las tres de la mañana regresábamos  con  Toribio Rojas en su viejo Dodge de una fiesta en la ciudad de La Roca. Era, ese auto, un viejo carro azul en el que toda la bohemia del puerto anduvo paseando en más de una ocasión. Esa noche nos detuvimos frente a un destartalado boliche semioscuro, a comprar cigarrillos. Fue entonces cuando lo vi arrodillado en un sucio rincón lleno de pipas y garrafas con aguardiente [“En un viejo almacén del paseo Colón, donde van los que tienen perdida la fe”]. Al principio sólo distinguí a un cuerpo vencido por el agua y el barro del sur, que intentaba levantarse inútilmente. Ya el dueño del negocio me daba el cambio cuando percibí con una extraña sensación de quien se trataba. Atrás, muy atrás en un rincón del ring quedaba el bello muchacho que alegró por varios años los destartalados gimnasios de la ciudad [Pega Martín, pega]. Lo recordaba peinado impecablemente, con la cara inundada de risa, una risa que estaba como dibujada a propósito, una risa bordada con todos los colores de la esperanza. Era una alegría fácil y espontánea que le saltaba al rostro como un chorro de agua fresca arrojada al aire primaveral de la tarde.  Siempre aparecía por una esquina del ring con esa pinta de galán de cine, recién afeitado, con la cara llena de vaselina, caminaba como todo un caballero del cuadrilátero en medio de las noches saturadas de vendedores de confites y traficantes de marihuana. Juan Paco brillaba como la mejor de las estrellas del pueblo. Todos lo querían con un extraño tono de admiración y miedo. A los niños les encantaba tomarse fotografías con él del brazo, durante los carnavales que anualmente se celebraban en la ciudad en honor de San José obrero. Eran fiestas de amanecida en las que la plaza, eternamente solitaria, se repletaba de gente venida de los más inusitados rincones de la provincia. El muchacho era ejemplo digno de imitar, según la retórica familiar de las mujeres que mientras despiojaban sus vástagos flacos y hambrientos, le predicaban la vida de Juan Paco como muestra de valor, dedicación y valentía, de los chilenos pobres que por estos lados viven, no como esos hijos de ricos que se quiebran todo por cualquier golpecito que alguien les propine, hijitos de su mamá que vienen para el verano a llenar el barrio de huachos y después desaparecen. —Si señor, mire que sus padres no les van a durar toda la vida y algún día, el menos pensado, va a tener que arreglárselas solito el muy re’flojo—. Todo el pequeño y miserable barrio que nos vio nacer esperaba algo de él. Mesías desarrapado cuya única magia era saber moverse como condenado en el cuadrilátero y pegar como mula. Ya desde niño sorprendió a los adultos con sus dotes de prodigioso camorrero, desde  pequeño ya era capaz de zurrarse a amigotes que le doblaban en edad. Así que los viejos se divertían de lo lindo echándolo a pelear por cualquier quítame estas pajas contra los otros chicos del conventillo. El mismo le había prometido, en repetidas ocasiones, a su flacuchenta novia, la Chela, que  pronto saldría de ese oscuro barrio, —Yo no soy como los demás, comadre, como esos mocosos que sólo se conforman con un salario de muerto de hambre, ¿cómo va a vivir uno siempre metido entre estas cuatro tablas que el viento se lleva de puro podridas que están? ¿Entre estas pocilgas con olor a puta barata? es que uno también tiene su poco de honor, su poco de respeto, su poco de dignidad. No es porque seamos pobres y estemos arrinconados en la parte más mierda del barrio la cosa tenga que seguir siempre así ¿o no Chela ? ¿Que creíh tú?  la Chela se le quedaba mirando como si viera a un fantasma, parece que no le  creía mucho, con esa cara de laucha, cara de pulga, cara de ratón asustado que tenía su novia, pero es verdad, ya verán como subo al ring y con estas dos manos les muestro lo que soy. Ya verás como voy a ser un boxeador profesional—. El chico se había criado subiendo diariamente los empinados cerros y las tortuosas escaleras que se aferraban con sus uñas de cemento roto, al suelo amarillo de los cerros llenos de casas pobres. Años atrás había trabajado con un tío en la tala de bosques al sur del Bío—Bío. Por aquellos años las empresas madereras contrataban a muchos jóvenes por lo barato de la mano de obra, ya sabía Juan lo duro que era crecer, pero la promesa estaba fija en la mente del vecindario como un sueño colectivo, un sueño reiterado hasta el delirio. Todo el suburbio esperaba ver en él la realización de secretos deseos acumulados de combate en combate. —Tres peleas más, sólo tres y a Mendoza los boletos, a cascarse argentinos, ya verán cómo este roto de los barrios marginales les muestra la puta cara de la suerte— pero arriba del ring el otro subía con los mismos sueños, con los mismos delirios y pesadillas, algo así como un segundo sujeto semejante a Juan mismo, pero provisto de una rabia diferente, de un odio distinto que todo lo nublaba y... un, dos, un, dos...sabor a lona...pecastilla, olor asfixiante a pecastilla... olor a cuero duro, cuero recién lustrado, sabor a nudillos dibujados sobre el duro guante que parecía de madera reseca, cuero duro de un recto sobre el rostro, rostro que quiere llorar, pero no puede. El primer Round ha sido un desastre, el otro golpea como un demonio y baila como si fueran fiestas patrias. Aletea como un pollo y no deja ver nada, no es posible armarse bien. Si sube la guardia el otro dispara ganchos al estómago, si se protege el vientre el otro golpea la cara, el costado de la cara, zumba el guante sobre el lóbulo de la oreja [pega Martín, pega] le tiemblan las piernas, no ve nada, quiere irse a dormir, quiere soñar. ¡Mierda!, soy la pierna de Juan y no tengo fuerzas, no me puedo este cuerpo lleno de músculos, al menos si hubiera almorzado bien. Yo soy el estómago de Juan y estoy lleno de jugos que devoran mis paredes, sin un maldito plato de lentejas, sin energías. Soy la quijada de Juan que el otro golpea Soy el culo de Juan y estoy tenso, gluteado debajo de este pantalón de seda barata. Los guantes parecen de plomo y los minutos son interminables y... unnn dos... unnnn dos, se acuerda de la promesa, del maldito juramento, pero el otro golpea con todo: Un recto a la frente y el otro se agacha y responde con un gancho al estómago que le recuerda las palizas del barrio, como cuando le aforraba al Chipano en la escuela la Tosca. Chipano maricón que no me soplaste en la prueba por eso te dejé con las narices sangrando  en el barro, ¿a qué horas iba a estudiar si la vieja me mandaba todos los días a la leña? Me lo pasaba todo el tiempo con miedo tratando de adivinar lo que decía el Profe, nunca entendí mucho, al achunte respondía, al cara y sello, qué iba a saber si no leía los cuadernos. Mierda, córtala huevón —masculla mordiendo con rabia el protector— tengo que recuperarme en el segundo round, pero de nuevo el otro está encima con esa cara de perro furioso. Tira un jab, pero el otro baila sobre las cuerdas y gira sonriendo para saltar como un loco dando puñetazos que perecen salir de todos lados. Suena la campana, como cuando se estaba quedando dormido en la Tosca, suena la campana como la entrada a esa pausa en que algo se aclara,  algo logra verse, como que el otro sonríe, está sonriente, sabe que va ganando, que sudas y que tienes un poco de miedo, suena la campana igual que cuando era la hora de la leche y el galletón de masa blanca con manteca de la escuela. Un temblor de piernas lo hace  pensar que la cosa está hedionda de fea. Al segundo sí que me lo zurro a este huevón, ¿qué se habrá creído? si tengo todo el barrio apoyándome, hasta la vieja vino a verme, le dije que no ,pero ahí está fumándose un cigarro y con cara de vaca gastada, arrastrándose ha venido por todo el pueblo y pregonando que hoy boxea su Juan. Ahí está viendo cómo le dan duro a su sobrinito del alma, pidiéndole a la virgencita debe estar, claro, cree que no me da el cuero contra este cabro gusto a leche que me echaron encima. De reojo mira, mientras le friegan las piernas y le tiran agua, alcanza a ver la asustada cara de laucha de su novia que se tapa el rostro para no mirar. Mi familia —se dice a sí mismo —ha sido siempre mi tía y yo, piensa en los caramelos que la vieja le daba a la salida del colegio, días felices en que su orfandad no le pesaba tanto. De pronto la campana interrumpe este recuerdo y el otro ya está haciendo escaramuzas al medio del ring. Se para de malas ganas y el otro lo sigue castigando como si nada, entonces la rabia le trepa al cuello, como una serpiente de los cuentos infantiles  que escuchaba a una partera del barrio, mira entre los guantes a la noviecita que parece que se le va a caer la cara de puro espanto, [la niña María estaba en el baile, baila que baila y si no lo baila castigo le darán]. ¿Qué se habrá creído este ratón de alcantarilla?.. ¿Cree que me va a asustar con su baile de Alí desnutrido? sube la guardia y tira dos violentos golpes al mentón, el otro se estremece por completo, ya no baila, parece una marioneta floja, intenta saltar, pero cae mientras el árbitro cuenta inútilmente en el vacío del cuadrilátero. Todo el barrio grita y levanta  al pequeño monarca desarrapado, yo era su amigo más íntimo y aquella noche su triunfo fue mi soberana alegría. Nos habíamos criado juntos y desde los trece años ya formábamos una maldita pandilla que apedreaba las casas del pueblo y quebraba, durante la noche, los pocos vidrios de las ventanas, sólo por desafiar el sueño tranquilo de los obreros forestales del sector. Nuestra unión fue un oscuro pacto realizado bajo los signos de la más estrecha miseria, un acuerdo que se forjó entre los calurosos bosques, cuando soñábamos  con mujeres de otro mundo en competencias masturbatorias entre los puentes y otros lugares que eran nuestros sitios secretos. Aquella noche fuimos felices de buena gana, más tarde terminamos tomando cherry en lo de Don Tulio. Fue una larga noche en que Juan lloró de alegría y todos lo seguimos, porque, por primera vez, descubríamos  que llorar también era de machos. Aunque en el fondo todos sabíamos que Juan Paco no sería jamás campeón de Chile.

			        

			Pero hoy todo aquello es parte de una historia que sólo ahora vengo a recordar. Un calor que lo empañaba todo da a la noche una extraña apariencia de mujer perdida. Todo el pasado se agolpaba en mi memoria y en un segundo  las figuras del ayer bailan como imágenes ciegas que recién descubren la luz, se sucedían los recuerdos como fragmentos fotográficos en la pantalla de un cine de barrio pobre, como si mirara por una eternidad un antiguo daguerrotipo sepia con parientes que están casi en el olvido. Aunque viejo, sus ojos son los mismos, su mirada es aún la de aquel muchacho que bailaba en los cuadriláteros para hacernos saber que la vida es el más duro de los combates y que— aunque no lo sepamos— difícilmente dejamos de triunfar en algún espacio de nuestra existencia. Un signo interno de fuerza mayor se desprendía de esa mirada que yo bien conocía y que se me había aparecido en innumerables sueños y deseos de ser feliz de buena manera. Boxear fue para todos nosotros una puerta, una más que se abría al aire tenso de nuestra juventud y aunque el triunfo es sólo una efímera ilusión, vale mientras dura, el box tiene mucho de guerra, mucho de masacre cruel y despiadada. En la guerra, como en el box, el vencedor se queda llorando los deudos pálidos que lo miran debajo de la tierra. Ser boxeador es ganar, junto con el triunfo, cientos de enemigos que lo mirarán cruzar la calle con un intenso odio, odio que  no jugaba en su contra antes de vencer. Tristemente esto lo comprende uno cuando ya ha terminado la guerra o el combate, cuando las tribunas repletas gritan jubilosas celebrando al que  ha logrado poner al contrincante boqueando en el suelo con las amargas babas de la derrota. 

					 ¿Saben? el primer caballo que vi fue una sombra jadeante que cruzaba los caminos del pueblo hasta que de pronto se detuvo y jinete y todo se vinieron al suelo y ahí estaba muerto el caballo como si nada y nadie supo nada del huaso que lo montaba, fue entonces que todo el barrio salió con hachas y machetes para destazar al animal que nos miraba entre la luz de una luna redonda con sus ojos llenos de sal y vidrio. Ese ha sido el único caballo que yo recuerde en mi vida, pero creo que jamás el Cid hubiera tratado tan mal a un animal que tanto bien nos hace, así es la vida, dice mi abuela, ya vez el Cid que era todo un héroe igual lo mandaron al exilio como al único caballo de mi vida que lo mandaron a la muerte que es otra palabra para decir destierro, aunque no aparezca así en el viejo diccionario Larousse.  

					 El golpe insistente, seco y metálico de los rieles en medio de las sombras de la noche me hizo recordar por un segundo el manotazo frío y duro de un guante de cuero que se estrechara contra mi rostro meses atrás, esa fue la vez en que me metí a boxeador. De puro aburrido no más me inscribí en un campeonato de box, ¿supongo que se acuerdan de Martín Vargas? la primera vez que fui vi que los boxeadores de mi categoría eran tan o más flacuchentos que yo, así que me metí a entrenar, estuve cinco meses aprendiendo el difícil arte de boxear, aunque yo no tengo pegada gané las cinco primeras peleas, incluso dos por know out, ¿ qué les parece?... ni yo me la creo cuando lo pienso, pero la última pelea  de esa noche si que me dio a entender la verdad de las cosas, no fue mi combate sino el de mi amigo, me había metido al club de boxeo los    Huracanes del Puerto    por puro seguir a mi amigo Juan Paco, de quien no me despego nunca, sólo ahora que viajo a encontrarme con mi padre en este tren que ladra en la noche .  Él me lo contó todo, su frustración y su rabia, lo supo esa misma noche. En el verano del  ‘95, con un extraño dolor de cabeza, Juan Paco comprendió que no sería jamás campeón de Chile. Lo fue sabiendo día a día, más por una vaga e indefinible intuición que por alguna premeditada certeza.  Como un golpe que se anuncia cien veces  [que viene el lobo, que viene el lobo] en la parte más mortal de nuestro organismo, un golpe al hígado, por ejemplo, un golpe para quebrarse entero sobre el cuadrilátero, un manotazo helado para caer definitivamente, pero no se cae, no es el golpe, sino la impresión del golpe, el estado tenso de su espera, la guardia fija y los ojos como dos granadas a punto de estallar. Lo fue aceptando con una resignada serenidad ajena al submundo boxeril en el cual vivíamos y para el cual constituía una especie de héroe proletario. Se fue haciendo a la idea a través de todos los años que debimos subir al ring a darnos  de puñetazos con todos esos otros que, al final de  cada combate, siempre eran los mismos que se repetían como peldaños de una pendiente interminable.  

					 Fue en el barrio de los ciegos, un lugar saturado de pobres y mujeres paridas, como a eso de las tres de la mañana regresábamos  con  Toribio Rojas en su viejo Dodge de una fiesta en la ciudad de La Roca. Era, ese auto, un viejo carro azul en el que toda la bohemia del puerto anduvo paseando en más de una ocasión. Esa noche nos detuvimos frente a un destartalado boliche semioscuro, a comprar cigarrillos. Fue entonces cuando lo vi arrodillado en un sucio rincón lleno de pipas y garrafas con aguardiente [“En un viejo almacén del paseo Colón, donde van los que tienen perdida la fe”]. Al principio sólo distinguí a un cuerpo vencido por el agua y el barro del sur, que intentaba levantarse inútilmente. Ya el dueño del negocio me daba el cambio cuando percibí con una extraña sensación de quien se trataba. Atrás, muy atrás en un rincón del ring quedaba el bello muchacho que alegró por varios años los destartalados gimnasios de la ciudad [Pega Martín, pega]. Lo recordaba peinado impecablemente, con la cara inundada de risa, una risa que estaba como dibujada a propósito, una risa bordada con todos los colores de la esperanza. Era una alegría fácil y espontánea que le saltaba al rostro como un chorro de agua fresca arrojada al aire primaveral de la tarde.  Siempre aparecía por una esquina del ring con esa pinta de galán de cine, recién afeitado, con la cara llena de vaselina, caminaba como todo un caballero del cuadrilátero en medio de las noches saturadas de vendedores de confites y traficantes de marihuana. Juan Paco brillaba como la mejor de las estrellas del pueblo. Todos lo querían con un extraño tono de admiración y miedo. A los niños les encantaba tomarse fotografías con él del brazo, durante los carnavales que anualmente se celebraban en la ciudad en honor de San José obrero. Eran fiestas de amanecida en las que la plaza, eternamente solitaria, se repletaba de gente venida de los más inusitados rincones de la provincia. El muchacho era ejemplo digno de imitar, según la retórica familiar de las mujeres que mientras despiojaban sus vástagos flacos y hambrientos, le predicaban la vida de Juan Paco como muestra de valor, dedicación y valentía, de los chilenos pobres que por estos lados viven, no como esos hijos de ricos que se quiebran todo por cualquier golpecito que alguien les propine, hijitos de su mamá que vienen para el verano a llenar el barrio de huachos y después desaparecen. —Si señor, mire que sus padres no les van a durar toda la vida y algún día, el menos pensado, va a tener que arreglárselas solito el muy re’flojo—. Todo el pequeño y miserable barrio que nos vio nacer esperaba algo de él. Mesías desarrapado cuya única magia era saber moverse como condenado en el cuadrilátero y pegar como mula. Ya desde niño sorprendió a los adultos con sus dotes de prodigioso camorrero, desde  pequeño ya era capaz de zurrarse a amigotes que le doblaban en edad. Así que los viejos se divertían de lo lindo echándolo a pelear por cualquier quítame estas pajas contra los otros chicos del conventillo. El mismo le había prometido, en repetidas ocasiones, a su flacuchenta novia, la Chela, que  pronto saldría de ese oscuro barrio, —Yo no soy como los demás, comadre, como esos mocosos que sólo se conforman con un salario de muerto de hambre, ¿cómo va a vivir uno siempre metido entre estas cuatro tablas que el viento se lleva de puro podridas que están? ¿Entre estas pocilgas con olor a puta barata? es que uno también tiene su poco de honor, su poco de respeto, su poco de dignidad. No es porque seamos pobres y estemos arrinconados en la parte más mierda del barrio la cosa tenga que seguir siempre así ¿o no Chela ? ¿Que creíh tú?  la Chela se le quedaba mirando como si viera a un fantasma, parece que no le  creía mucho, con esa cara de laucha, cara de pulga, cara de ratón asustado que tenía su novia, pero es verdad, ya verán como subo al ring y con estas dos manos les muestro lo que soy. Ya verás como voy a ser un boxeador profesional—. El chico se había criado subiendo diariamente los empinados cerros y las tortuosas escaleras que se aferraban con sus uñas de cemento roto, al suelo amarillo de los cerros llenos de casas pobres. Años atrás había trabajado con un tío en la tala de bosques al sur del Bío—Bío. Por aquellos años las empresas madereras contrataban a muchos jóvenes por lo barato de la mano de obra, ya sabía Juan lo duro que era crecer, pero la promesa estaba fija en la mente del vecindario como un sueño colectivo, un sueño reiterado hasta el delirio. Todo el suburbio esperaba ver en él la realización de secretos deseos acumulados de combate en combate. —Tres peleas más, sólo tres y a Mendoza los boletos, a cascarse argentinos, ya verán    cómo este roto de    los barrios marginales les muestra la puta cara de la suerte— pero arriba del ring el otro subía con los mismos sueños, con los mismos delirios y pesadillas, algo así como un segundo sujeto semejante a Juan mismo, pero provisto de una rabia diferente, de un odio distinto que todo lo nublaba y... un, dos, un, dos...sabor a lona...pecastilla, olor asfixiante a pecastilla... olor a cuero duro, cuero recién lustrado, sabor a nudillos dibujados sobre el duro guante que parecía de madera reseca, cuero duro de un recto sobre el rostro, rostro que quiere llorar, pero no puede. El primer Round ha sido un desastre, el otro golpea como un demonio y baila como si fueran fiestas patrias. Aletea como un pollo y no deja ver nada, no es posible armarse bien. Si sube la guardia el otro dispara ganchos al estómago, si se protege el vientre el otro golpea la cara, el costado de la cara, zumba el guante sobre el lóbulo de la oreja [pega Martín, pega] le tiemblan las piernas, no ve nada, quiere irse a dormir, quiere soñar. ¡Mierda!, soy la pierna de Juan y no tengo fuerzas, no me puedo este cuerpo lleno de músculos, al menos si hubiera almorzado bien. Yo soy el estómago de Juan y estoy lleno de jugos que devoran mis paredes, sin un maldito plato de lentejas, sin energías. Soy la quijada de Juan que el otro golpea Soy el culo de Juan y estoy tenso, gluteado debajo de este pantalón de seda barata. Los guantes parecen de plomo y los minutos son interminables y... unnn dos... unnnn dos, se acuerda de la promesa, del maldito juramento, pero el otro golpea con todo: Un recto a la frente y el otro se agacha y responde con un gancho al estómago que le recuerda las palizas del barrio, como cuando le aforraba al Chipano en la escuela la Tosca. Chipano maricón que no me soplaste en la prueba por eso te dejé con las narices sangrando  en el barro, ¿a qué horas iba a estudiar si la vieja me mandaba todos los días a la leña? Me lo pasaba todo el tiempo con miedo tratando de adivinar lo que decía el Profe, nunca entendí mucho, al achunte respondía, al cara y sello, qué iba a saber si no leía los cuadernos. Mierda, córtala huevón —masculla mordiendo con rabia el protector— tengo que recuperarme en el segundo round, pero de nuevo el otro está encima con esa cara de perro furioso. Tira un jab, pero el otro baila sobre las cuerdas y gira sonriendo para saltar como un loco dando puñetazos que perecen salir de todos lados. Suena la campana, como cuando se estaba quedando dormido en la Tosca, suena la campana como la entrada a esa pausa en que algo se aclara,  algo logra verse, como que el otro sonríe, está sonriente, sabe que va ganando, que sudas y que tienes un poco de miedo, suena la campana igual que cuando era la hora de la leche y el galletón de masa blanca con manteca de la escuela. Un temblor de piernas lo hace  pensar que la cosa está hedionda de fea. Al segundo sí que me lo zurro a este huevón, ¿qué se habrá creído? si tengo todo el barrio apoyándome, hasta la vieja vino a verme, le dije que no ,pero ahí está fumándose un cigarro y con cara de vaca gastada, arrastrándose ha venido por todo el pueblo y pregonando que hoy boxea su Juan. Ahí está viendo cómo le dan duro a su sobrinito del alma, pidiéndole a la virgencita debe estar, claro, cree que no me da el cuero contra este cabro gusto a leche que me echaron encima. De reojo mira, mientras le friegan las piernas y le tiran agua, alcanza a ver la asustada cara de laucha de su novia que se tapa el rostro para no mirar. Mi familia —se dice a sí mismo —ha sido siempre mi tía y yo, piensa en los caramelos que la vieja le daba a la salida del colegio, días felices en que su orfandad no le pesaba tanto. De pronto la campana interrumpe este recuerdo y el otro ya está haciendo escaramuzas al medio del ring. Se para de malas ganas y el otro lo sigue castigando como si nada, entonces la rabia le trepa al cuello, como una serpiente de los cuentos infantiles  que escuchaba a una partera del barrio, mira entre los guantes a la noviecita que parece que se le va a caer la cara de puro espanto, [la niña María estaba en el baile, baila que baila y si no lo baila castigo le darán]. ¿Qué se habrá creído este ratón de alcantarilla?.. ¿Cree que me va a asustar con su baile de Alí desnutrido? sube la guardia y tira dos violentos golpes al mentón, el otro se estremece por completo, ya no baila, parece una marioneta floja, intenta saltar, pero cae mientras el árbitro cuenta inútilmente en el vacío del cuadrilátero. Todo el barrio grita y levanta  al pequeño monarca desarrapado, yo era su amigo más íntimo y aquella noche su triunfo fue mi soberana alegría. Nos habíamos criado juntos y desde los trece años ya formábamos una maldita pandilla que apedreaba las casas del pueblo y quebraba, durante la noche, los pocos vidrios de las ventanas, sólo por desafiar el sueño tranquilo de los obreros forestales del sector. Nuestra unión fue un oscuro pacto realizado bajo los signos de la más estrecha miseria, un acuerdo que se forjó entre los calurosos bosques, cuando soñábamos  con mujeres de otro mundo en competencias masturbatorias entre los puentes y otros lugares que eran nuestros sitios secretos. Aquella noche fuimos felices de buena gana, más tarde terminamos tomando cherry en lo de Don Tulio. Fue una larga noche en que Juan lloró de alegría y todos lo seguimos, porque, por primera vez, descubríamos  que llorar también era de machos. Aunque en el fondo todos sabíamos que Juan Paco no sería jamás campeón de Chile.  

				

					 Pero hoy todo aquello es parte de una historia que sólo ahora vengo a recordar. Un calor que lo empañaba todo da a la noche una extraña apariencia de mujer perdida. Todo el pasado se agolpaba en mi memoria y en un segundo  las figuras del ayer bailan como imágenes ciegas que recién descubren la luz, se sucedían los recuerdos como fragmentos fotográficos en la pantalla de un cine de barrio pobre, como si mirara por una eternidad un antiguo daguerrotipo sepia con parientes que están casi en el olvido. Aunque viejo, sus ojos son los mismos, su mirada es aún la de aquel muchacho que bailaba en los cuadriláteros para hacernos saber que la vida es el más duro de los combates y que— aunque no lo sepamos— difícilmente dejamos de triunfar en algún espacio de nuestra existencia. Un signo interno de fuerza mayor se desprendía de esa mirada que yo bien conocía y que se me había aparecido en innumerables sueños y deseos de ser feliz de buena manera. Boxear fue para todos nosotros una puerta, una más que se abría al aire tenso de nuestra juventud y aunque el triunfo es sólo una efímera ilusión, vale mientras dura, el box tiene mucho de guerra, mucho de masacre cruel y despiadada. En la guerra, como en el box, el vencedor se queda llorando los deudos pálidos que lo miran debajo de la tierra. Ser boxeador es ganar, junto con el triunfo, cientos de enemigos que lo mirarán cruzar la calle con un intenso odio, odio que  no jugaba en su contra antes de vencer. Tristemente esto lo comprende uno cuando ya ha terminado la guerra o el combate, cuando las tribunas repletas gritan jubilosas celebrando al que  ha logrado poner al contrincante boqueando en el suelo con las amargas babas de la derrota.   

					

		

	
		
					 II  

					 Caminito que el tiempo ha borrado  

					

					  El matón de mis sueños, vigila hace muchos años ha dejado de contar sus tangos, el asesino amenazado, tiembla bajo un manojo de magnolias.  

					  MANUEL MAZORCA,    Golpe de voz  

					 Villa Alegre es hoy un caserío lleno de polvo y maleza por donde el viento y la lluvia hacen de las suyas. Allí fuimos a parar luego que mi padre, Don Rodrigo Díaz de Vivar, fuera enviado al exilio por el Rey Alfonso por lo que ustedes ya saben, eso de pensar de otra manera, la reforma agraria, las Jab, las colas en los almacenes y el paro de camiones que ocurrió un poco antes que yo naciera, eso es lo que me ha contado mi abuela, que se pone a llorar con moco y todo cuando se recuerda de esas cosas, yo no, no lloro porque de eso no tengo recuerdos, sino más bien me imagino que me fui a dormir con la casa y los muebles todo en orden y al despertar me encontraba con la casa hecha un asco con los muebles rotos, las paredes llenas de porquería, las ollas destartaladas, las cañerías quebradas, y con un olor a basura tremendo, pero eso es pura imaginación porque yo no viví esa historia, sólo lo imagino cuando mi abuela me cuenta lo del toque de queda y los destrozos que hacían los soldados del rey Alfonso que entraban en los albergues a media noche y se llevaban a los padres o a los hijos mayores. Las familias eran grupos grandes de personas que venían huyendo de los campos empobrecidos y secos. Como ya se les iban muriendo los hijos y los abuelos de pura hambre y necesidad, se vinieron una tarde y se tomaron unos terrenos que quedaban muy cerca del pueblo, así, de la noche a la mañana sin que nadie se diera cuenta había cuarenta o cincuenta ranchas levantadas en la mañana de cualquier día.   

					 Llegamos allí porque mi abuela dejó de pagar el arriendo en la casa del pueblo y el dueño le empezó a sacar de a poco el techo, fue así que pasado unos dos meses yo dormía mirando lo más bien las estrellas del cielo o bien teníamos que poner un plástico en las camas para no quedar empapados, como ya era invierno y el viejo Baeza, que era el dueño de la casa, dale con seguir sacando partes tras parte de la vivienda, de tal modo que una mañana sin darnos cuenta estábamos mi abuela, mi madre, mis hermanos y yo durmiendo al descampado. Se decía en la cuadra que el viejo Baeza estaba loco porque decía que muy pronto iba a venir una flota de camiones e iba a sacar a todos los inquilinos que no pagaran los arriendos de sus casas, además que una gran parte del tiempo se la pasaba juntando piedras y amontonándolas en la calle para levantar un castillo, es lo que nos decía cuando nos invitaba a juntar rumas y rumas de rocas que luego tenía que venir a sacar el camión de la Muni, porque a esas alturas ya nadie podía pasar y si había un accidente la cosa se ponía pelúa. Fue así como un día cualquiera agarramos las cuatro sillas, un velador verde lleno de esperma de vela, una cómoda sin patas, una cocinilla a parafina, y los dos perros callejeros que se habían venido a vivir con nosotros y nos fuimos a Villa Alegre, nunca he sabido porque se llama así, en el barrio la alegría brilla por su ausencia. Para entonces mi madre había conocido a un maestro mueblista que le gustaba mucho tomar vino    barato en los sucuchos clandestinos del pueblo, era un tipo raro que se creía Carlos Gardel, porque se peinaba como ese cantante y se sabía todos los tangos y milongas que uno puede imaginar. Cuando supe lo de mi madre me dio una rabia porque el tipo era un pedante y violentón de lo más pendenciero, lo odié desde el primer momento que mi madre lo trajo a la casa y nos explicó que ella necesitaba rehacer su vida, además que había sabido que mi viejo tenía pareja allá en Europa, y bueno si él puede  ¿por qué yo no? — nos había dicho la noche anterior a la presentación de su nuevo marido o lo que fuera. Meses después el nuevo amor de mi madre mostró su verdadero carácter; llegaba todos los días borracho y cantando sus desabridos y alcohólicos tangos que me ponían en huida de la casa, entonces yo pensaba en una de sus tonadas preferidas algo así como un camino que el tiempo se llevaba y un montón de huevás que hasta hoy que voy al encuentro de mi padre no entiendo, pero entonces yo decía imitando esa letra horrible que salía de los labios llenos de alcohol y cigarrillos baratos de mi padrastro:    caminito que el tiempo ha borrado   ,  cantabas viejo maricón cada vez que volvías todo sucio y ebrio del taller, pero sin un cobre en los bolsillos y gritando que    tabernero sigue llenando mi copa con tu maldito veneno   , como si todo el vino fuera poco para calmar tu sed de dragón criollo.  En casa te esperaba y te desesperaba la vieja bastarda que no era tan vieja, pero que parecía una perra apaleada por el hambre y la sequedad del verano. Ese caminito que además no era ni siquiera una pobre vereda en el bosque, sino una       larga y empinada falda de tierra roja llena de polvo que te hacía escupir una baba calor sangre y ni que hablar de    los senderos en flor    con esa zarzamora que te arañaba el rostro para que la vieja pensara que eras un malevo surtidor de varias minas, que ellas todos los fines de semana te chupaban la guita en bacanales y quilombos que duraban hasta el amanecer del mismo día lunes, pero tú y yo sabíamos que no había mujer que te soportara con ese tufo que traías  al levantarte de cualquier rincón de la calle Yerbas Buenas, pero que hacías como que sí para que alguien te tomara en cuenta, sobre todo cuando se te acababa la mantequilla y ya nadie te daba ni un litro fiado y los borrachos de la esquina te dejaban solo hablando de tus historias en Punta Arenas, de tus boxeos contra el campeón del circo en tus años de juventud y de tu huida de casa, porque no soportaste a la vieja de tu madrastra que te trataba con indiferencia.  Entonces, de qué tiempos colgaban tus esperanzas sino del fin de semana metido en un cuartucho dándole al tinto con pasión de crápula, mirando las hormigas cruzar y cruzar el techo sucio del sucucho del bar    El brindis    que era como tu segundo hogar o el primero, porque si te hubieran dejado dormir allí no lo hubieras dudado en quedarte tranquilo entre las pipas saboreando el mosto de Guarilihue o el blanco embotellado de Cohelemu. Pero como ya luego te echaban a la calle enfilabas    caminito que el tiempo ha borrado    hacia el cerro en que habías metido a toda tu familia, porque venías huyendo de todas las cantinas, lupanares y garitos desde Santiago hasta los oscuros cerros de Penco Chico. Por eso el pueblo te chupó la vida, se la tragó lentamente de sorbo en sorbo, quijote de los barriles, porque eso fue lo único que viniste a hacer a este lugar,  beber litros interminables de alcohol barato.  Ríos de vino, mares de vino, océanos de vino, mundos de vino, universos de vino han pasado por tu estómago. Todas las generaciones que lleven tu apellido de aquí hasta que se acabe el planeta no podrán probar una sola gota de nada que no sea pura y cristalina agua, porque ya tú te  bebiste todo el vino destinado a la estirpe completa. Tu profeta fue una botella derramando su sangre sobre un vaso y no hay viñas que sacien tu sed, Drácula de los delirium tremens, a veces sueñas con un vientre que semeja la forma de un lagar.  Habías creado para todos nosotros un mundo del pánico, mejor dicho un submundo de la zozobra, un espacio del horror y de la grosería  y ahora las palabras no me dan para decir aquello, para nombrar algo de su sombra, algo de su miseria, porque eso era demasiado y nadie tiene tanta imaginación para ver que el caminito era un barrial que daba a unas piezas sucias llenas de piojos y chinches que mi abuela había comprado al viejo Leandro que casi se rió en su cara, porque ese montón de tablas comidas por las polillas, nido de todos los ratones del monte, sólo eran pan para el fuego y no sitio para una familia y menos para la tuya, porque siempre te creíste el mejor tallador y mueblista de la ciudad, pero ya nadie te mandaba a hacer ningún mueble, porque eras simplemente un borracho, un sátiro de lo barriles, un tipo cínico que considera triunfo el fracaso, amor al odio, verdad a la mentira, caridad a lo ruin , pronto a lo que jamás llega, dulce a lo amargo y paternidad al abandono. Ojalá pudiera haber cantado por ti, “   desde que se fue nunca más volvió   ”, pero siempre regresabas cantando por el camino rojo y la gente creía que eras tan caballero, todo un loco poético, porque asegurabas que tenías un  extraño diálogo  con las flores del cardo,  princesitas rubias de los labios de marfil le trovabas a esas espinas que te arañaban el rostro mientras caías al borde del camino, que no era camino sino una huella polvorienta entre las zarzamoras y los pinos recién plantados por la forestal Mininco.  

					 	 Y luego al llegar a casa con aire de morocho del abasto;    con permiso soy el tango voy a pasar al salón   , pero todos nos reíamos, porque más allá del fogón al centro de la pieza, sólo había un velador lleno de esperma, tres camas montadas sobre troncos, una tetera hirviendo, el hato de leña a medio consumir, un galgo flaco lleno de pulgas y un montón de ropa sucia, pues, entonces, no había paraninfo alguno para que danzaras con tu bandoneón imaginario esas piruetas grotescas con los zapatos llenos de polvo, luego insistías con eso del    viejo almacén del paseo Colón donde van los que tienen perdida la fe    para terminar con  la idea de que este era el  patio del tango.  Por eso a todos nos hubiera gustado entonar a coro; garúa,    solo y triste por la acera va este corazón transido con tristeza de tapera   ,  a todo pulmón con Troilo entero y no ese caminito que el tiempo había convertido en un rastro de carretas con el barro hasta el cogote, porque el invierno caía por todos lados y las tablas, fonolas y los vidrios quebrados del cuartito azul no resistían tanto aguacero y cuerpos congelados formando un sólo volumen con los abrigos viejos y las mantas húmedas que nos había donado el municipio . Entonces creíamos que el primer tango lo había entonado el viejo Noe al ver tanto líquido, aunque no fuera vino y ya no hubiera canción que pudiera graficar la vida que llevaste por más de treinta años en esos cerros de mierda que para colmo se llamaban Villa Alegre, aunque nadie sepa  nada del paradero de la risa, ¿cómo explicar, entonces, eso de;    caminito que el tiempo ha borrado?  

		

	
		
					 III  

					 Un falso poeta y otro peor vagabundo  

					  	  

					  Soy el mayor mentiroso que hayan visto en su vida. Es espantoso. Incluso si estoy yendo al quiosco a comprar una revista y alguien me pregunta a dónde voy, soy capaz de decirle que a la ópera.  

					                               

					  PEDRO, MI VECINO ZAPATERO  

					 Bueno, eso pensaba yo del segundo marido de mi madre, era un tipo raro porque se pasaba todas las tardes peinando a un perro viejo y ciego que lo había seguido durante una de sus tantas borracheras. El viejo se parecía a los infantes de Carrión que desposaron a las hijas del Cid y después las dejaron botadas, digo esto porque mi padrastro se juntó con mi vieja porque creía que ella era una mujer de dinero, por todo eso de que ella siempre ha sido una dama bien elegante, pero eso era nada más cosas de crianza, porque mi abuela había educado a mi madre para bailarina, pero después faltó el dinero y mi vieja ni siguiera terminó la Media, pero igual le quedó ese aire distinguido de dama de gran sociedad.  Yo entonces andaba medio enojado con todo el mundo, me pasaba el día pateando la perra por cualquier cosa, sin un céntimo en los bolsillos y viendo como el viejo le chupaba la vida a mi madre, igual que un vampiro, un sangriento animal sin piedad que se instaló en nuestra casa creyéndose el gran señor, yo por las tardes bajaba al liceo y en el camino me encontraba con el Mariano que siempre me daba cigarros porque se los robaba a su viejo, un estibador jubilado que tenía todos los pulmones corroídos por el polvillo de los barcos de carga. Nos íbamos conversando al liceo, pero muchas veces a mí me daba paja entrar a clases, cierto día estaba sentado en una piedra del patio escribiendo un poema y se me acercó el viejo como queriendo hacerse el simpático conmigo, yo lo miré de reojo como si nada y seguí escribiendo.  

					 —¿Qué está haciendo el muchacho de la casa? —me dijo el viejo tarado, como queriendo llamar mi atención.  

					 —Y ¿qué te importa a ti viejo bueno para el tinto? —pensé para mi mismo, pero no le dije nada,  generalmente era violento y ya me había cascado varias veces y yo no estaba dispuesto a soportar sus pateaduras, pero ese día tampoco quería discutir con nadie, así que simplemente le dije que estaba haciendo una tarea de castellano, una oda le dije que era algo así como una alabanza o tonteras por el estilo, me había pasado dos horas y apenas me salían tres o cuatro versos rancios que daban lástima. Entonces leyó lo que yo había escrito y con aire de intelectual de izquierda me dijo   

					 —Jovencito, eso no es poesía, ¡Mire!... los poemas son como las aves, deben ser volátiles y sonoros    

					 «¿Y a mí qué?»— pensé nuevamente para mi    dentror    como decíamos con el Mariano cada vez que comentábamos cosas íntimas. Entonces se puso de pie como si fuera el Rey Alfonso perdonando al Cid por sus grandes servicios al reino, y mirando una nube errante que cruzaba oscureciendo el día, dijo:   

					 —Mira, escúchame con atención, te voy a inventar un poema, una poesía que nazca de la nada misma, de la pura imaginación.  

					 Yo no sabía si ponerme a llorar o cagarme de la risa, francamente el viejo parecía inspirado al mirar algo fantasmal en el horizonte. Entonces con una voz ronca y un tufo que ya pueden imaginase, me lanzó a la cara el primer verso. Hacía como que lo inventaba en el instante y yo me las tragué todas:  

					 —Puedo escribir ... ehhhh las palabras... no, los ehhh versos.  

					 —Sí, puedo escribir los versos más... ¿dudosos? Alegres.. no, tristes hoy... no esta noche... bien... puedo escribir los versos más tristes esta noche, escribir por ejemplo el mar... no, la noche está estrellada y tiritan los astros a lo lejos.  

					 Aasí me recitó todo el poema 20, yo en ese entonces era más ignorante que un clavo y se la creí completa. El viejo con su verborrea había logrado entusiasmarme y le dije  

					 —Oiga Don Víctor ¿y por qué no escribimos ese poema? Está súper lindo... sabe, me sacaría un siete altirante, ¿no le parece?   

					 Y el viejo me mira con cara  de Mío Cid frente a un moro y me dice   

					 —¡Hijo, los versos son del aire y al aire se van, la verdadera poesía vuela como los pájaros!  

					 En algo me había ganado el viejo, incluso ese día le tuve un poco de cariño y de respeto, no mucho; pero era todo lo que podía darle por su gran poema. Bueno, ocurrió que por mis reiterada corridas de clases tuve que ir a recuperar un sábado y me dieron clases de geometría, yo estaba más aburrido que un caballo de feria, entonces hojeaba descuidadamente un libro de castellano que alguien había dejado botado entre los pupitres, cuando de pronto descubro el famoso poema recitado por mi padrastro dos semanas antes, entonces le conté al Mariano  y se cagó de la risa y yo descubrí por primera vez que Neruda le copiaba los poemas a mi padrastro. Después de eso ya no le pude tener nada de respeto al viejo y más rabia me daba verle sentado a la mesa, era más falso que un sostén de homosexual.  
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