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Prólogo: El gran desmoronamiento




Hay ciertos viernes por la noche que, si uno se detiene a mirar, cuentan casi todo lo que hace falta saber sobre nuestro siglo. En invierno, los bares están cálidos y estruendosos; en verano, los rooftops vibran. La ciudad se exhibe, insolentemente viva. Pasa frente a restaurantes de cualquier barrio de posgraduados en Boston, Austin o Seattle, y oirás un guion tan común como agotador: conversaciones sobre másteres, startups, posdoctorados, trabajo en ONG; conversaciones sobre rutas de ciclismo y listas de reproducción “curadas”; conversaciones sobre terapia y “límites”, formuladas como si fueran una pauta clínica. Casi siempre llega un momento —a menudo hacia la segunda copa— en que dos personas, sentadas una frente a la otra, admiten con media broma y medio suspiro que salir con alguien hoy es “una locura”. “Mucho”, dicen. “Complicado”.

Ella tiene treinta años, educación de élite, independencia económica y, sobre el papel, ganas de compañía. También está cansada. El camarero deja aceitunas y pan; ella mira el teléfono por última vez y hace esa pequeña demostración —casi ritual— de ponerlo boca abajo sobre la mesa. Él tiene treinta y dos, es gracioso y sincero, con los buenos modales de quien creció en un pueblo pequeño y la cautela ansiosa de quien lleva demasiado tiempo viviendo dentro de una cultura desechable. Se conocieron en línea. Han conocido a docenas más en línea. Es esa época del año en que el aire se vuelve suave con promesa de primavera, y la gente que camina por la calle respira como si acabara de salir a la superficie tras mucho tiempo bajo el agua. Para ellos, la ciudad es un catálogo de posibilidades —tantas que se siente como estar de pie en una orilla con los brazos llenos de agua.

Pedirán vino; hablarán de sus hermanos. Él confesará que ha estado trabajando demasiado, que sus amigos lo acusan de “evitar la intimidad”, pero que está “haciendo el trabajo”. Ella describirá la terapia con la misma sencillez con la que él describió su jornada: él estaba haciendo algo, ella estaba llegando a algún sitio. Las palabras —estilo de apego, vulnerabilidad, trauma, espacio— se toman prestadas y se ofrecen con cuidado, como un sacerdote manejaría los vasos sagrados. Y, sin embargo, pese a esa soltura para hablar de la vida interior, ninguno pregunta lo obvio: ¿qué estamos haciendo aquí? ¿Qué queremos?

En lugar de eso, navegan las reglas del cortejo moderno: el pacto tácito que gobierna el ritual. Intentan ser sinceros sin volverse intensos. Coquetean sin dar nada por supuesto. Se examinan, y son examinados, buscando señales de dependencia o desinterés. Hacen un cálculo moral en el que autonomía equivale a virtud: desear está permitido; vincularse es peligroso. Cada uno mantiene medio ojo puesto en lo fácil que sería reemplazar al otro, o en lo doloroso que sería irse si, por un accidente asombroso, llegaran a volverse irremplazables.

Cuando se separen —después de un beso, después de un beso más largo, o después de un abrazo cuidadosamente diseñado para no prometer nada — , ambos llevarán dentro, en registros distintos, los mismos dos miedos.

El primero: el miedo a ser engañado, atrapado, convertido en personaje secundario de una historia que no elegiste.

El segundo: el miedo a estar solo, personaje de una historia sin otros personajes.

Estos miedos no se anulan. Coexisten, y la cultura los amplifica. El primero desciende de la única palabra que se les prometió como credo: libertad. La libertad dice que nadie puede atarte; la libertad dice que ninguna historia debe tragarte; la libertad dice que la cura de la tristeza son más opciones. El segundo miedo es la consecuencia silenciosa: nadie está atado a ti; ninguna historia te sostiene; con tantas opciones, ninguna opción llega a sentirse como hogar.

Ella vuelve a casa, a un piso silencioso y a un chat de amigas donde harán el debrief: qué llevaba puesto él, si fue auténtico, si su risa era soportable, si hubo “chispa”. Él vuelve a casa, a un pódcast de salud y a un mensaje de una ex con la que tuvo, en su día, una situationship, esa palabra que nuestra época inventó para hablar de intimidad sin concederle un nombre. Sus vidas no son miserables; en muchos sentidos, son envidiables. Son gente formada, sana. Viajan, pagan el alquiler. Con unos pocos toques pueden pedir un coche a la acera, llevar la compra a la encimera y convocar potenciales parejas para esa misma noche. Si la liberación es aire, respiran de sobra. Y, sin embargo, la habitación se siente fina.

Lo nuevo no es el deseo, ni la torpeza al conectar, ni siquiera el egoísmo. Lo nuevo es cómo hemos vuelto a encantar la idea de libertad y hemos desencantado la idea de una intimidad que obliga. Hemos construido una cultura con tantas salidas que ya no sabemos cómo quedarnos. Nos hemos entrenado para adorar la puerta abierta y hemos aprendido a desconfiar de la habitación.

Imagina ahora, por un momento, otro viernes. La misma ciudad, cuando sus abuelos eran jóvenes, tenía apetitos más pequeños. Él la conoció en una reunión social de la iglesia, organizada por amigos comunes que compartían una manzana, una parroquia y una noción compartida de lo que contaba como bueno. Él había vuelto del servicio militar o de sus primeros años en la fábrica o en la oficina, donde el sueldo era estable, los caminos estaban señalados y los hombres mayores llevaban el trabajo metido en los huesos. Ella trabajaba como maestra o enfermera, o ayudaba en casa con una madre que necesitaba manos para sacar adelante a los hermanos pequeños. Sus palabras no eran tan pulidas como las de sus nietos; su vocabulario para la vida interior era, según el estándar moderno, rudimentario. No tenían “límites”; tenían familia. No tenían “estilos de apego”; tenían expectativas.

La noche en que se conocieron había acompañantes. Había un entendimiento mutuo —compartido, no negociado— de que salir con alguien no era comparar productos; era dar el primer paso hacia una promesa. Los rituales públicos —la misa del domingo, las cenas comunitarias, los eventos del vecindario— daban forma a sentimientos privados. Amigos y parientes no eran tanto jueces como testigos. Su romance tenía testigos.

La música no era mejor, pero marcaba un compás común. Bailaron. Hablaron. Más tarde, un vecino le hizo a su padre un gesto de complicidad, y él, prosaico y cordial, preguntó lo que siempre preguntaba: “¿Trabaja?” Las mujeres de la familia hicieron sus preguntas: ¿es respetuoso?, ¿cumple?, ¿llama cuando dice que va a llamar? El propio hombre ya había aprendido lo que podía de su capataz, de los mayores de su iglesia, de sus hermanos: lo que cuesta la fidelidad y lo que compra. Aquel mundo estaba lleno de restricciones y no pocas injusticias. Hablar bien de él no significa ignorar que las mujeres cargaban pesos invisibles, que las jerarquías raciales deformaban los barrios, que los hombres podían ser ásperos y avergonzantes y, a veces, crueles. Pero la arquitectura de expectativas morales lograba algo que nuestra arquitectura posterior de opciones y salidas apenas consigue: hacía más fácil cumplir la palabra y más difícil romperla. Y eso aumentaba la probabilidad de que el amor, en el sentido más profundo, sobreviviera a las tormentas ordinarias de la vida.

Se casaron en la veintena. Trabajaron. Criaron hijos. Pelearon, se reconciliaron, volvieron a la iglesia. Resistieron, y la resistencia les enseñó intimidad como el tiempo y el clima enseñan a la roca su forma. Ve a una reunión familiar o mira un registro censal y verás el patrón casi en todas partes: uniforme, imperfecto, persistente.

Ahora mira, sin romanticismo, los datos que yacen bajo esas dos noches. A mediados del siglo XX, la inmensa mayoría de los estadounidenses se casaba, y lo hacía joven: entre los veinte y los veintitrés para las mujeres, unos años más para los hombres. Hoy, la edad mediana del primer matrimonio ronda los treinta para los hombres y los veintiocho para las mujeres, y crece la proporción de adultos que no se casa nunca. La convivencia se ha convertido en el preludio por defecto —o el sustituto— del matrimonio. Las tasas de fertilidad han caído por debajo del nivel de reemplazo en Estados Unidos y en buena parte del mundo desarrollado, y no solo entre quienes deciden no tener hijos. Cada vez más mujeres posponen o renuncian a la maternidad no por convicción, sino porque “no han encontrado a la pareja adecuada” o porque el suelo de su vida es demasiado inestable para sostener una familia.

Hoy vivimos en una economía que recompensa la movilidad y en una cultura que nos repite que el sentido hay que construirlo en solitario. Con el auge de anticonceptivos eficaces y del aborto legal, el sexo se desacopló del matrimonio y de la procreación: una liberación que prometía una floración de alegría y reinvención. La caída del estigma del divorcio —buena en muchos casos individuales— hizo más fácil la salida. La tecnología digital multiplicó nuestras perspectivas y alimentó la ilusión de que, en algún lugar, por un coste mínimo, había una compatibilidad mejor. Sumadas, estas fuerzas conformaron una revolución. Está de moda llamarla progreso. Es más honesto decir que fue un cambio en la organización de nuestros deseos y una transformación en la ecología moral en la que vivimos.

Los resultados han sido desiguales y, para muchos, asombrosamente solitarios. Las encuestas muestran que los adultos jóvenes, especialmente las mujeres, están más ansiosos y deprimidos que cohortes anteriores. Ha crecido la proporción de adultos que dice no tener amigos íntimos. La soledad se registra no solo como sentimiento, sino como riesgo de salud pública. La “recesión sexual” entre jóvenes —menos experiencias sexuales, más tiempo a solas— convive con una cultura mediática erotizada y con un acceso sin precedentes a la pornografía, que promete contacto pero entrega aislamiento. Las apps de citas se instalan en el bolsillo como máquinas tragaperras, gamificando la esperanza. Incluso quienes las usan “con éxito” describen la experiencia como brutal. ¿A dónde, cabe preguntarse, nos está llevando tanta libertad?

Hay que hacerse esa pregunta sin amargura y sin nostalgia. Es fácil refugiarse en caricaturas: los años cincuenta como sanos e inocentes, o como asfixiantes; el presente como emancipado o como decadente. La verdad es, como suele ser, más difícil y más humana. El mundo de nuestros abuelos contenía belleza y crueldad, dignidad e injusticia. Tenía formas de solidaridad —barrios, parroquias, sindicatos— capaces de silenciar el disenso y tragarse la individualidad; también tenía una estructura moral que dejaba espacio para que el amor corriente prosperara. Nuestro mundo, en cambio, ofrece oportunidades inéditas: educación para las mujeres, romances interraciales, la posibilidad de que parejas del mismo sexo vivan abiertamente. Son bienes demasiado importantes para despreciarlos. Pero también ofrece un sentido adelgazado del deber, una cultura del “yo primero” que, tras servir a la autonomía, termina devorándola. La libertad que empieza como euforia termina como agotamiento.

La tesis de este libro es simple y severa: la liberación prometió felicidad, pero entregó inestabilidad, ansiedad y soledad. Prometió un horizonte infinito, y no estamos hechos para horizontes. Estamos hechos para habitaciones: familias, comunidades, obligaciones densas, dependencia mutua. Estamos hechos para historias que exigen límites por el bien de otro. El orden social moderno —en el que economía, ley y cultura conspiraron para disolver compromisos en favor de la elección— no solo nos liberó de esas formas: nos despojó de las habilidades y expectativas necesarias para sostenerlas. El amor no ha muerto. Pero la intimidad, en toda su profundidad —ser conocido y quedar ligado a lo largo del tiempo— es más rara, y cuando aparece a menudo se siente como un acto de resistencia.

Una afirmación así exige pruebas, y los capítulos que siguen las aportarán. Trazaremos los caminos por los que el individualismo, como filosofía moral, llegó a dominar instituciones e imaginarios. Examinaremos cómo la tecnología recableó el cortejo y cómo el control anticonceptivo recableó los incentivos del sexo. Observaremos el papel de la ley y del mercado en la remodelación de la familia; el mito del deseo “sin culpa”; las maneras en que la liberación recodificó el estigma para que sintamos vergüenza no por romper promesas, sino por querer hacerlas; cómo el lenguaje de la terapia —valioso en su ámbito— se convirtió en sustituto de la formación moral, y en uno pobre.

Pero empezaremos por la escala humana: la mesa, el taburete del bar, el trayecto compartido de vuelta a casa.

Hay un momento, tarde ese mismo viernes, en que los teléfonos de la pareja se iluminan. Cada uno recibe mensajes amables y crueles a la vez, porque la amabilidad sin compromiso puede ser cruel. Él escribe: “Me lo pasé genial. Me encantaría repetir”, como quien se adelanta a la posibilidad de que ella no quiera. Ella responde con el guion moderno: una frase traducible de mil maneras precisamente porque está diseñada para ser ambigua. “Qué bien lo pasé”, escribe. “Hablamos más adelante esta semana.” Lo dice en serio y no lo dice en serio. Él oye un futuro posible. Ella oye el lazo corredizo de un plan. Ambos sienten, otra vez, el tirón de todas esas salidas.

Uno de los dos acabará haciéndole ghosting al otro. Ghosting —una palabra nueva para un impulso viejo— es el arte de irse sin la responsabilidad de cerrar una puerta. Está de moda llamar cobardía al ghosting. Quizá lo sea. Pero también es racional en una cultura que ha afinado las promesas y ha privatizado el dolor. Si no nos debemos nada, si toda obligación suena a opresión, ¿para qué anunciar un final si puedes desvanecerte? ¿Para qué hacerse cargo del daño? ¿Para qué arriesgar la reclamación del otro sobre tu conciencia? La libertad, cuando se vuelve absoluta, es un disolvente capaz de disolver incluso la disculpa.

Y, sin embargo, porque no somos tan libres como creemos, los fantasmas se quedan. “No consigo superarlo”, dice alguien semanas después. “Ya no confío en mi criterio”, le confiesa otro a un amigo. Lo que ambos están diciendo es que la libertad no les enseñó qué hacer con el deseo; solo les enseñó a regular el exterior del deseo para no pertenecerle a nadie. El interior quedó sin instrucción.

Nuestros abuelos no necesitaban ser extraordinariamente virtuosos para construir una vida juntos. No eran mejores personas. Estaban mejor sostenidos. Las reglas y expectativas de su entorno les ofrecían pasamanos. Se esperaba que los hombres cortejaran, proveyeran, se moderaran; se esperaba que las mujeres eligieran con cuidado, que guardaran la frontera entre afecto y compromiso, que exigieran claridad. Iglesias, escuelas y familia extendida reforzaban esas expectativas y ofrecían un lenguaje para la decepción y para la reparación. Muchos matrimonios fracasaron: algunos en silencio, otros de forma catastrófica. Fantaseamos si fingimos que nadie sufrió en esas casas. Pero fantaseamos igual, y al contrario, si fingimos que el desmantelamiento de esos apoyos no ha vuelto más difícil alcanzar el amor corriente.

Una manera de verlo es observar quién prospera en el orden moderno. Profesionales con alta formación —los que viven en ciudades como la nuestra, los protagonistas del viernes— han vivido una revolución silenciosa en su propio comportamiento: retrasan el matrimonio, invierten mucho en la carrera y, cuando por fin se casan, a menudo se mantienen casados. Han aprendido a jugar a largo plazo, acumulando capital y posponiendo el compromiso hasta que el coste de oportunidad de seguir “buscando” se vuelve demasiado alto. La sexualidad liberal de la juventud da paso a la estabilidad burguesa de la mediana edad. En muchas encuestas, están más sanos, más satisfechos y más seguros económicamente que sus pares con menos educación.

Mientras tanto, la clase trabajadora y los pobres han cargado con el peso de la descomposición familiar: menos matrimonio, más monoparentalidad, uniones más frágiles, más inestabilidad. Y los niños pagan el precio. El nuevo orden, en otras palabras, redistribuye la intimidad del mismo modo que redistribuye la riqueza: hacia quienes tienen recursos para gestionar el riesgo y lejos de quienes no los tienen.

Nos contamos que la liberación era igualitaria. No lo es. La liberación es una herramienta y, como todas las herramientas, amplifica la capacidad de quien sabe empuñarla. La historia de la libertad en nuestro tiempo está enredada con la historia de la desigualdad. Cuando las normas colapsaron, algunos pudieron apoyarse en disciplina internalizada y en instituciones que todavía la proveen. Otros cayeron por los agujeros.

Otra manera de verlo es escuchar cómo hablamos del amor. El vocabulario de la elección impregna nuestras descripciones: “dejamos opciones abiertas”, “subimos de nivel”, “diversificamos”, “cerramos”. Los economistas han colonizado el corazón. La salida se ha vuelto una virtud tan fundamental que apenas notamos el precio que pagamos por protegerla. Reglas de citas como “no escribas demasiado rápido” o “no quedes más de una vez por semana” hasta que haya compromiso explícito no son solo juegos: son rituales diseñados para impedir que, por costumbre, caigamos en la obligación. Hemos invertido el viejo universo moral: antes se advertía contra rendirse al deseo; hoy se advierte contra rendirse al amor.

La paradoja es que seguimos anhelando rendirnos. El deseo de ser recibido de forma permanente por otro, de entrelazar la propia historia —y la de los hijos— con la de otra persona, sobrevive pese a los mandatos culturales. Los rituales han cambiado; el deseo, no. Por eso las historias de bodas siguen haciendo llorar a desconocidos; por eso el nacimiento del hijo del vecino provoca felicitaciones incluso en personas que jamás soñarían con entrometerse en la vida de un soltero con consejos. Respondemos a los votos —esas palabras excruciantes y hermosas— con alivio, como si una parte de nosotros hubiera estado esperando que alguien confirmara que prometer todavía es posible.

Este libro no es una elegía por una edad de oro. Es un intento de describir qué cambió en la ecología moral de la intimidad, de nombrar ganancias y pérdidas, y de sostener que las pérdidas —incluida la capacidad menguante de mantener el amor vivo a través del tiempo— son graves. También es, a su modo, una propuesta modesta: que la libertad sin forma no es libertad, sino deriva; que el amor necesita formas para sobrevivir; y que, si queremos vivir en una sociedad donde la mayoría tenga una oportunidad real de alcanzar el milagro corriente de la familia, debemos volver a ser un pueblo de forma.

Por forma no me refiero a resucitar cada costumbre antigua. Me refiero a recuperar expectativas compartidas sobre para qué es el sexo, para qué son las citas, para qué es el matrimonio, y qué les debemos a los hijos que imaginamos y luego traemos al mundo. Me refiero a construir instituciones que no solo celebren cualquier elección, sino que cultiven las virtudes necesarias para elegir bien. Me refiero a contar una historia en escuelas, medios y hogares que no confunda vergüenza con moralidad, pero que tampoco finja que toda exigencia moral es una simple preferencia. Me refiero a criar hijos e hijas que sepan que el amor es sentimiento y práctica; que las elecciones se convierten en carácter; que existen bienes más altos que la autonomía. Me refiero, sobre todo, a redescubrir el coraje de vincularse.

Nada de esto será fácil. Somos hijos de una revolución larga. La revolución sexual, el ascenso del individualismo liberal y el colapso de la autoridad moral heredada no son episodios aislados: son partes de una misma lógica que recodificó la vida pública y el mundo privado. Esa lógica susurra desde películas, anuncios y charlas motivacionales: sé fiel a ti mismo; florece por tu cuenta; nunca te conformes. Resistirse a ese susurro es arriesgarse a ser llamado retrógrado, inseguro, incluso opresivo. Y, sin embargo, la alternativa es una civilización de personas con opciones impecables y brazos vacíos.

Volvamos al viernes. Nuestra pareja se ve una vez más. La segunda cita es más tentativa que la primera, como suelen serlo las segundas citas. Los chistes tienen que trepar un poco más para superar el muro que ahora rodea su interés frágil. Cada uno vio un destello de algo encantador; ahora ambos se dedican a gestionar el riesgo de perderlo. Estamos entrenados para eso. En ausencia de un guion moral denso que nos diga para qué es todo esto, lo sustituimos por técnicas: esperar a acostarse juntos hasta la tercera cita —o nunca — ; esperar a conocer a los amigos —o nunca — ; redactar mensajes calibrados para no despertar necesidad. La relación, si llega a serlo, será una negociación entre dos estados soberanos obsesionados con la soberanía. Los términos del tratado requerirán meses de martilleo; lo permitido y lo prohibido se tallará en el aire como escarcha. Y, bajo todo, ambos quieren lo mismo que tuvieron sus abuelos: una historia que otros puedan ver; una historia que haga sentido.

La tragedia no es que sea imposible. Mucha gente lo logra. La tragedia es que, como en ningún otro punto de la memoria viva, la cultura lo ha vuelto más difícil. Cuanto más tardamos, más envejecemos metidos en hábitos de no apego. Cuanto más exaltamos lo temporal, más se convierte en nuestro modo permanente. El matrimonio sigue siendo una aspiración popular, pero la práctica cotidiana de formar y sostener una familia se ha dejado a la improvisación. El resultado no es una vida más libre: es una vida más ansiosa.

Antes de seguir, conviene detenerse en lo que dicen quienes sostienen que todo esto es el coste inevitable del progreso. Se nos repite que más libertad implica tolerar más caos; que la única alternativa es la coerción; que las heridas de la soledad son el precio de evitar las heridas de la opresión. Es cierto que regímenes anteriores trataron a menudo a las personas —especialmente a las mujeres— como medios para un fin. Es cierto que muchos matrimonios se soportaban más de lo que se disfrutaban. Es cierto que el estigma podía aplastar a quienes se salían del guion: la madre soltera, la divorciada, la pareja que se amaba cruzando líneas de color. Pero reconocer esos males no obliga a celebrar el statu quo. Ese salto es, en sí mismo, un fracaso de imaginación. Existe un punto medio moral: una sociedad puede proteger a los individuos frente al abuso y la coerción y, a la vez, esperar que carguen con los pesos de la fidelidad; puede bendecir la salida de uniones terribles mientras desalienta el hábito de salir de uniones buenas; puede honrar la autenticidad personal sin fingir que el yo es un dios soberano.

Lo sabemos porque épocas anteriores —defectuosas como eran— alcanzaron equilibrios. Usaban ley, costumbre y ritual para elogiar las promesas sin encerrar a la gente en ellas. Insistían en tomar el sexo en serio porque es poderoso, porque crea vida, porque vincula. Nosotros, en cambio, hemos vuelto ligero el sexo, pesado el yo y sin peso la comunidad. Hicimos fácil empezar y fácil terminar, y luego nos sorprendimos al comprobar que nada duraba.

Es tentador imaginar que el mercado lo arreglará: que el mismo algoritmo que recomienda libros y series un día recomendará a la pareja ideal con precisión; que un filtro suficientemente fino eliminará el riesgo. Pero la intimidad no es un bien de mercado. Su calidad depende de la disposición de dos personas a ser menos libres juntas. Ningún algoritmo puede hacer eso por nosotros. El proyecto de este libro es explorar qué podría hacerlo.

Preguntaremos qué significaría reintroducir obligaciones en un mundo alérgico a ellas. Exploraremos las historias que nos contamos sobre almas gemelas y “la persona”, y cómo esos mitos van de la mano con una cultura del reemplazo. Estudiaremos comunidades que han resistido la deriva hacia la desubicación, desde barrios de inmigrantes hasta grupos religiosos con fertilidad y estabilidad familiar por encima de la media. Investigaremos cómo la ley puede moldear el comportamiento no tanto por imposición como por expectativa: cómo la fiscalidad, la vivienda, la educación y las prácticas laborales pueden facilitar la formación de hogares estables, y cómo hoy, con frecuencia, la dificultan. A esto lo llamaremos una economía moral de la intimidad, y sostendremos que sin ella la libertad se vuelve estéril.

Pero eso es análisis. Antes del análisis, hay duelo.

Nuestra pareja —llamémoslos Olivia y Marcus— tiene una tercera cita. Pasan la tarde en un museo; coquetean con más naturalidad, sus cuerpos ya han memorizado la presencia del otro. Sentados en un banco del parque, bajo la luz suave de última hora, Olivia confiesa que no sabe cómo se hace esto. “Nada de esto —dice— se parece a lo que tenían mis abuelos.” Le cuenta a Marcus su historia: una abuela que se casó a los veintiuno y cuyas manos de ochenta años seguían buscando, en la oscuridad, la mano del marido, incluso después de muerto. Le habla de la casa que visitaba de niña, los olores de canela y aceite de motor, la sensación de un mundo con paredes gruesas. “Sé que tenían problemas —dice — . Sé que no era perfecto. También sé que, cuando mi abuela hablaba de su vida, hablaba como si fuera algo que construyeron con las manos.”

Marcus asiente y le habla de la caja de herramientas de su abuelo, todavía en el garaje, y de cómo el olor a cedro, a día de hoy, lo calma. Le cuenta que, de niño, en el patio trasero de sus abuelos, vio a su abuelo tensar una cuerda para trazar la línea de una valla: la geometría simple de aquello. Esa cuerda —frágil, pero tensa— hacía un patio. “Quiero eso”, admite, casi con vergüenza. “Quiero una cuerda que me diga dónde cavar.”

No es el momento para recitar la lección —que ambos podrían dar— sobre las restricciones que atraparon a los vecinos de sus abuelos. Lo saben. Tienen posgrados. No suspiran por un pasado pulido para Instagram. Lamentan algo más difícil de nombrar: la arquitectura moral que hizo posibles las familias ordinarias para la gente ordinaria. Lamentan lo que le ocurre a un pueblo cuando el vocabulario común del amor se reduce a “consentimiento”, “elección” y “autocuidado”.

Cuando Olivia llega a casa, llama a su abuela. Ríen, y después la mujer mayor dice algo práctico, perteneciente a una gramática más antigua: “Cariño, busca a alguien que cumpla su palabra. Y luego cumple la tuya.” Suena demasiado simple al oído moderno. No es simple. Es, de hecho, todo el juego.

Vuelve a pensar en las estadísticas, pero ahora como el eco de millones de conversaciones que ya no ocurren. La caída del matrimonio no es solo un gráfico: son todos los instantes diminutos en que alguien que pudo haber avanzado un poco hacia la vida de otro, retrocedió. El aumento de la soledad no es solo una tasa: es el silencio en pisos que podrían haber estado llenos. Las líneas de ansiedad en los rostros son la marca de vidas vividas junto a puertas abiertas.

En los capítulos que vienen escucharemos a quienes viven entre escombros de promesas rotas; a quienes encontraron un camino; a hombres y mujeres cuyas vidas contradicen los relatos que nos halagan. Haremos las preguntas más prácticas —¿cuándo casarse?, ¿en quién confiar?, ¿qué reglas deberían guiar el comportamiento?— y nos arriesgaremos a respuestas más incómodas: que las formas antiguas, adaptadas a realidades nuevas, todavía contienen verdad.

Si lees esto con rabia —porque las viejas formas te hirieron a ti o a quienes amas — , pido paciencia. Si lees con alivio —porque llevas años sintiendo que se ridiculizaba algo valioso — , pido humildad. Ninguna de las dos actitudes, por sí sola, nos llevará lejos. Lo que puede hacerlo es una disposición compartida a examinar las historias que nuestra sociedad cuenta sobre la libertad y a juzgarlas por sus frutos.

Durante medio siglo hemos construido una cultura sobre el supuesto de que el yo será más feliz cuanto más desligado esté. Ha llegado la hora de considerar lo contrario: que el yo se vuelve pleno cuando es reclamado y cuando reclama; cuando promete y sostiene sus promesas; cuando se pliega en una vida común tan densa de obligaciones que la pregunta “¿quién soy?” se responde no con exhibición, sino con servicio.

Nuestros abuelos no hablaban así. No hablaban del yo. Hablaban de ser buenos hombres y buenas mujeres, buenos maridos y buenas esposas. Eso también tenía peligros: algunos yos fueron aplastados, silenciados, explotados. Pero el secreto a voces de nuestro experimento es otro: un yo sin amores densos se convierte en un pequeño planeta solitario, girando alrededor de sus propios deseos en una órbita agotadora. No fuiste hecho para esa órbita. Fuiste hecho para ser de alguien, y para que esa persona sea tuya, en todas las maneras ordinarias.

El gran desmoronamiento es el derretirse de esos hilos. Y la tragedia es lo indoloro que puede parecer al principio, lo dulce que resulta el vértigo de la disolución. El hombre que insiste en mantener abiertas sus opciones no siente el dolor de la opción que nunca eligió hasta mucho después. La mujer que blindó su vida contra enredos no percibe el coste de estar desenredada hasta la mediana edad, cuando la seguridad empieza a sonar como silencio. Cuando por fin hacemos cuentas, la cultura ya se ha ido detrás de la siguiente elección. Solo el cuerpo registra el saldo: el hogar vacío; la ausencia de una mano que sostener cuando llega el diagnóstico; el hijo que no nació; el padre anciano para quien no hay yerno que levante el otro extremo del sofá.

Nos decimos que esas imágenes son injustas, poco amables, manipuladoras. A veces se usan así. Pero también es verdad que la vida humana es larga, y que las decisiones resuenan. La muerte de la intimidad no hace ruido. Es una cadena de momentos en los que elegimos no quedar atados.

Si la liberación fracasó, fue porque confundimos liberarnos de restricciones con liberarnos para amar. El amor incluye restricciones, sí, pero son las restricciones de un voto, de un “nosotros” que se mantiene incluso cuando el “yo” preferiría salir corriendo. En una cultura de libertad sin límites, esas restricciones parecen prisiones. En una cultura del amor, se parecen a un hogar.

Esta es, entonces, la invitación del libro: con honestidad sobre el pasado y lucidez sobre el presente, buscaremos una ecología moral que haga más probable el amor —el amor ordinario, duradero — . No nos bastará el lugar común de “haz lo que sientas”. Recuperaremos, donde podamos, la sabiduría de nuestros abuelos —no como pieza de museo, sino como herramienta— y la aplicaremos a un mundo de anticoncepción, doble ingreso, plataformas digitales y pluralismo. Si el proyecto tiene éxito, una pareja como Olivia y Marcus podría decir algún día, con gratitud, que vive en un mundo donde se les permite vincularse sin pedir perdón. Si fracasa, los viernes por la noche seguirán como hasta ahora, y el gran desmoronamiento nos acompañará hacia una vejez más cómoda que la de cualquier generación, y más solitaria que la de la mayoría.

Al final, la prueba de una sociedad no es si nos deja hacer lo que queramos. La prueba es si nos ayuda a convertirnos en el tipo de personas que quieren hacer lo bueno. La cultura de la libertad moderna prometió que el deseo, por sí solo, nos guiaría. Ya somos lo bastante mayores para admitir que el deseo, por sí solo, no es una brújula, y que el viejo mapa —manchado e imperfecto— apuntaba, al menos, hacia algo parecido al hogar.








  
  
Capítulo 1: Cuando el amor tenía reglas




Las viejas fotos en blanco y negro a menudo mienten. Nos enseñan un mundo alisado por el sentimentalismo sepia: una pareja en el columpio del porche, una propuesta en un parque, una boda ante un altar parroquial coronado de lirios. Nos tienta confundir esa calma posada con toda la verdad… o descartarla como propaganda de un pasado que sabemos imperfecto. 

Sin embargo, más allá de las sonrisas ensayadas y los cuellos rígidos existía algo real —y sorprendentemente práctico— que en gran medida hemos olvidado: un orden moral que gobernaba el amor. No era perfecto. No siempre era amable. Pero ofrecía a hombres y mujeres corrientes una estructura para volverse dignos de confianza el uno para el otro: para convertir el enamoramiento en promesa y la promesa en un hogar. Hacía del matrimonio una expectativa social y un deber espiritual, no solo una preferencia privada.

En ese mundo, el amor tenía reglas. Y las reglas hacían posible la intimidad.

Recuperar ese mundo exige más que nostalgia. Exige una reconstrucción honesta: cómo funcionaba el cortejo, quién hacía cumplir sus rituales, qué virtudes importaban y de qué manera los límites antiguos creaban una economía de confianza. La tesis de este capítulo es sencilla: fue la estructura —no la represión— lo que protegía la seguridad emocional. Las reglas (cortejo, supervisión familiar, modestia y un lenguaje moral compartido de voto y deber) proporcionaban el andamiaje sobre el que los frágiles sentimientos humanos podían crecer hasta convertirse en amor de alianza. Al desmontar el andamiaje, confundimos libertad con florecimiento.

El cortejo no era lo mismo que “salir”. No era una secuencia improvisada de citas, sino una práctica social y moral, con una coreografía que casi todos conocían. Un hombre declaraba intenciones honorables; una mujer señalaba apertura; familias e iglesias actuaban como testigos; y los espacios públicos —porches, salas de estar, salones parroquiales— servían de escenarios donde la pareja se conocía mientras seguía siendo vista por otros. Existía privacidad, sí, pero gobernada por la discreción. Había libertad, sí, pero encuadrada por el conocimiento común y por la presencia de la comunidad.

En generaciones anteriores empezaba con tarjetas de visita y encuentros con acompañante; en los pueblos de mediados de siglo, con bailes y reuniones sociales de la iglesia. Los jóvenes se conocían en fuentes de soda y patios universitarios; también en locales sindicales, parroquias, bailes del VFW y picnics de barrio. En sitios con ojos alrededor. Donde los nombres eran conocidos. Donde las reputaciones viajaban más rápido que los autos.

Había guiones: pedir permiso al padre para cortejar; llevar flores a la madre; respetar horarios; devolver a la chica a casa antes del toque de queda; escribir una nota después de una cita. Los guiones no extinguían la espontaneidad: la ataban a un horizonte de compromiso.

El lenguaje cargaba peso moral. “Formalizar” o “ser exclusivos” no era un estatus blando, sino una declaración pública que reducía la incertidumbre. Anillos de promesa y chaquetas con insignias se volvían reputaciones portátiles. Los compromisos no eran indefinidos: orientaban hacia una fecha de boda, no hacia una secuela.

Pastores, sacerdotes o ancianos esperaban conocer a los prometidos; a veces exigían clases o entrevistas. Sabían que la pasión abunda y la fiabilidad escasea, y por eso colocaban la fiabilidad en el centro de los ritos del amor.

Llamo a este arreglo una ecología moral porque se parecía más a un jardín que a un mercado. Había cercas y reglas de cultivo. Había senderos y estaciones. No se obligaba a las personas a negociar desde cero en cada encuentro. Mucho quedaba decidido por la costumbre compartida y la expectativa moral antes de la primera mirada.

La supervisión familiar como autoridad distribuida

Hoy, la implicación de los padres en la vida romántica de un hijo suele presentarse como injerencia. En el orden anterior se entendía como tutela. Los padres no elegían cónyuges por decreto (al menos no en la América de mediados del siglo XX), pero ayudaban a fijar las condiciones. Supervisaban no para asfixiar, sino para pastorear.

Esa supervisión estaba distribuida en muchos lugares: el ojo atento de una madre, el apretón de manos del padre en la puerta, la presencia de hermanos, las expectativas de los abuelos, los estándares de una congregación. La autoridad no residía en un único soberano; era una red de cuidado.

El hogar era, en cierto sentido, una institución pública. La sala delantera se disponía para recibir visitas. La luz del porche contaba historias —encendida o apagada, tarde o temprano — , una señal casi imperceptible sobre la hora de la despedida.

La pregunta del padre, “¿Cuáles son tus intenciones?”, puede sonar áspera hoy. Pero traducía un principio civilizatorio al habla doméstica: la búsqueda romántica debe responder al bien de una mujer y al futuro de una familia. Se exigía a los hombres demostrar capacidad de cumplir promesas antes de reclamar los privilegios de la intimidad.

Para las mujeres, la supervisión amortiguaba la vulnerabilidad. En un mundo con menos protecciones legales y menos paridad económica, la autoridad de familia e iglesia extendía un escudo moral. La reputación —demasiado fácil de usar como arma, desde luego— también funcionaba como seguro. Un pretendiente que sabía que un paso en falso traería sanción social y desaprobación de los parientes caminaba con más cuidado. Muchos padres actuaban como sistemas de alerta temprana porque ellos mismos habían sido muchachos. Muchas madres leían sutilezas del cortejo que a las hijas se les escapaban.

Sería deshonesto fingir que esa autoridad nunca se abusó. Podía ser rígida, ciega ante la vida interior de los enamorados, impulsada por prejuicios o punitiva ante un error juvenil. Pero su vocación básica era llevar a una pareja joven hasta el umbral del matrimonio con la dignidad intacta. Esa vocación era conocida. Historias de vecinos interviniendo, parejas mayores aconsejando, tías y tíos enderezando el rumbo: no eran rarezas; eran los huesos del cuerpo comunitario.

Si el lenguaje de la modestia se ha vuelto sospechoso, es en parte porque lo redujimos a códigos de vestimenta. En realidad, la modestia era una postura frente al deseo: una disciplina que reconocía al eros como bello y poderoso y, precisamente por eso, necesitado de dirección. La modestia señalaba reverencia. Hacía una promesa silenciosa: “Porque importas, no vamos a atropellar la verdad de quién eres”.

La contención no significaba ausencia de atracción. Significaba domesticar la atracción dentro de un patrón capaz de soportar el peso del matrimonio. La contención emocional evitaba que los enamoramientos tempranos borraran el juicio a largo plazo. La contención sexual protegía a ambas partes de una intimidad prematura que podía ocultar señales de alarma o crear vínculos sin compromiso compartido.

Las parejas escribían cartas, no solo mensajes. Aprendían el arte de esperar. El tacto y el tiempo se racionaban no por tacañería, sino por sentido de lo sagrado.

La imaginación erótica se inflama con facilidad y es frágil en sus lealtades. La modestia —en la palabra, el vestir, el gesto— le daba tiempo a esa imaginación para adherirse a la persona entera, no solo al cuerpo enfatizado o al instante recalentado. El acompañamiento, la puerta apenas entornada, la expectativa de compañía en las citas y los toques de queda ofrecían un regalo paradójico: espacio para profundizar el deseo sin quebrar la confianza.

A menudo se dice que las culturas de la modestia avergonzaban a las mujeres. Ocurrió. Pero también interpelaban a los hombres. Insistían en que el deseo masculino aprendiera a hablar en la gramática de la reverencia, el sacrificio y la provisión. No se asumía que los hombres fueran animales: se les llamaba a convertirse en guardianes de un futuro compartido.

Se creía —con razón psicológica, aunque sin vocabulario moderno— que un hombre capaz de esperar podía ser capaz de fidelidad. Un hombre que honraba límites podía imaginarse como padre. La contención era una prueba con consecuencias.

El matrimonio como expectativa social y deber espiritual

Recordamos el auge matrimonial de mediados de siglo por sus señales demográficas: matrimonios tempranos, alta fecundidad y una expectativa casi universal de que la adultez culmina no en el logro profesional, sino en la unión conyugal. En 1960, aproximadamente tres cuartas partes de los adultos estadounidenses estaban casados. La edad mediana al primer matrimonio rondaba apenas los veinte años para las mujeres y los primeros veinte para los hombres. Los nacimientos fuera del matrimonio eran raros. El divorcio, aunque no desconocido, cargaba un estigma suficiente como para impedir que muchos lo vieran como salida fácil.

Estos hechos no eran simples subproductos de la prosperidad. La prosperidad ayudó: el GI Bill y una economía industrial robusta ofrecieron a muchos hombres salarios capaces de sostener un hogar. Pero la expectativa social precedía al motor económico y persistía incluso en tiempos difíciles. Durante la Depresión, las parejas se casaban más tarde y tenían menos hijos, pero se casaban. Durante la guerra, los matrimonios se aceleraban y a veces se tensaban, pero eran votos solemnes. La expectativa persistía porque el matrimonio no era principalmente un contrato de realización mutua: era una vocación.

Ante el altar —católico, protestante, judío u otro— el lenguaje del matrimonio lo enmarcaba como deber espiritual. Los votos no eran promesas privadas, sino juramentos públicos ante Dios y la comunidad. Las propias palabras educaban la intención: en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, en lo bueno y en lo malo, hasta que la muerte los separe.

En esa gramática litúrgica, sufrimiento y perseverancia quedaban incorporados a la comprensión que el amor tenía de sí mismo. Las parejas entraban al matrimonio no como consumidores, sino como candidatos a una vida vocacional.

Las comunidades religiosas reforzaban el deber. Esperaban que los recién casados se integraran en la vida de la congregación, recibieran consejo, bautizaran y criaran a los hijos en la fe, fueran vistos y, por lo tanto, responsables. El fracaso marital no era una decepción privada: era una herida comunitaria. Esa presión podía volverse despiadada; también podía apuntalar la seguridad. Cuando la habitación entera espera que cumplas tus promesas, se te presta una fuerza que no fabricaste solo.

El orden anterior multiplicaba rituales no para estrangular la espontaneidad, sino para sostenerla. Los bailes tenían códigos: quién invitaba a quién, cómo rechazar con gracia, cuándo decir que sí. Los compromisos traían fiestas y showers que inundaban a la pareja de regalos, consejos y vigilancia tácita. Las bodas eran banquetes comunitarios saturados de la presencia de ancestros y de descendientes-en-espera.

Estos rituales hacían trabajo moral: ataban la emoción privada a un significado público.

Pensemos en la conversación en el porche tras un baile, con la madre en la cocina y el padre en su sillón fingiendo leer. Los enamorados exploraban, coqueteaban, revelaban pequeñas verdades y reservaban otras, sabiendo que estaban donde se esperaba su mejor versión.

O pensemos en las comidas del domingo, donde un pretendiente sabía que le preguntarían por trabajo, planes y fe. Podía irritar. También articulaba una proposición seria: el amor no es solo química; es competencia y constancia.

Incluso los actos pequeños —llevarla a casa a tiempo, traerle el abrigo, escribir una nota de agradecimiento— no eran simples modales. Eran ensayos para una vida compartida. Codificaban memoria: estoy a salvo contigo; puedo confiar en que cumplirás; me ves entera, no por partes. La emoción se alimenta de garantías. Sin ellas, la pasión se vuelve ráfaga, se derrite al primer obstáculo. Con ellas, madura.

Antes del perfil digital, la reputación era una moneda viva. Circulaba por barrios, iglesias y lugares de trabajo. Se sabía quién era confiable, quién era descuidado, quién bebía demasiado, quién trataba con amabilidad. Ese libro mayor informal ayudaba al cortejo. El nombre de un joven, pronunciado en una barbería o al salir del servicio, traía datos. No podía reinventarse desde cero en cada encuentro: su historia lo seguía.

Para las mujeres, la reputación era un arma de doble filo. Un error de juicio podía convertirse en marca. Pero esa misma economía disuadía la depredación. El hombre que presionaba demasiado o hablaba con grosería sabía que la noticia correría. El muchacho que usaba a una chica para ganar estatus con otra pagaba un precio. Los hermanos y primos de una chica vivían cerca. La mirada de una madre en la iglesia podía abrasar.

En una sociedad que cree que todo juicio es juzgar, la reputación suena cruel. Pero los juicios son inevitables. La cuestión es si se adhieren a estándares conocidos y relativamente estables, o si se convierten en veredictos arbitrarios del magnetismo privado y las turbas en línea. La vieja economía, con todos sus defectos, al menos operaba con un vocabulario moral explícito. Le decía a hombres y mujeres qué se esperaba antes de que tropezaran.

Los psicólogos tienen una expresión —apego seguro— que escapó de la clínica y entró en el habla común. Aunque la teoría sea moderna, la intuición es antigua: amamos con más profundidad cuando nos sentimos a salvo. Y la seguridad no es solo ausencia de amenaza; es presencia de una estructura que puede sostenerte.

El viejo orden moral ofrecía esa estructura con tres dones principales: previsibilidad, rendición de cuentas y propósito compartido.

La previsibilidad venía de etapas claras —cortejo, compromiso, matrimonio— que dibujaban el viaje. La gente sabía dónde estaba y hacia dónde iba. Sus amigos también lo sabían. La rendición de cuentas venía de familias y comunidades que se preocupaban lo suficiente como para “meterse”. El propósito compartido venía de una cultura que honraba la procreación y la crianza como bienes que justifican sacrificios.

No podemos sentimentalizarlo: había hogares donde la previsibilidad era aburrimiento; la rendición de cuentas, dominación; el propósito compartido, supresión de sueños. Pero que una estructura pueda abusarse no niega su contribución fundamental. Una casa sólida puede encarcelar si cierras sus puertas con llave. Sigue siendo mejor que dormir bajo la lluvia.

En la práctica, las reglas ofrecían una protección simple para la seguridad emocional:

Si te comprometes conmigo antes de consumirme, puedo confiar en ti.  

Si te presentas ante mi familia y mi comunidad, sé que tus promesas te atan, no solo tu deseo.  

Si el horizonte de nuestro amor es más ancho que nuestra realización personal —si incluye a Dios, a los hijos, a los parientes— entonces nuestras tormentas no desvían la brújula.

La historia empírica complica las polémicas fáciles, y por eso mismo la necesitamos. En la América de mediados del siglo XX, el conjunto de normas descrito aquí coincidió con altas tasas de matrimonio y tasas comparativamente bajas de divorcio. En 1960, aproximadamente el 72% de los adultos estaban casados; hoy, alrededor de la mitad. La edad mediana al primer matrimonio ha aumentado entre seis y ocho años, según el sexo. Los nacimientos de mujeres no casadas eran inferiores al 5%; hoy superan el 40%. La convivencia era rara y, a menudo, preludio del matrimonio; ahora es una postergación común o un reemplazo.

Estos cambios no prueban causalidad, pero dibujan un paisaje. Las mismas décadas que vieron el relajamiento de las normas sexuales, la introducción del divorcio sin culpa y el desplazamiento de la autoridad religiosa del centro, también vieron descensos en la estabilidad matrimonial y el aumento de hogares monoparentales. Importan otros factores —reestructuración económica, expansión educativa, mejor anticoncepción — , pero el orden moral no solo reflejaba esos cambios: también los contenía.

Un matiz crucial: el embarazo adolescente no era infrecuente en los años cincuenta, pero era mucho más probable que ocurriera dentro del matrimonio. Las parejas que concebían se casaban rápido; las bodas “de apuro” a veces eran forzadas, a menudo bienvenidas. Muchos de esos matrimonios eran frágiles, pero eran matrimonios. La estructura convertía un error en compromiso.

Esa conversión no siempre era sabia; podía ser coercitiva. También reconocía algo incómodo: traer un niño al mundo crea deberes más grandes que los deseos que lo engendraron.

Desde finales de los sesenta, la gramática cambió: el sexo se volvió recreativo, el matrimonio opcional, los hijos una gestión privada. Con tantos guiones hechos trizas, las relaciones quedaron a merced de la negociación íntima. Algunos prosperan en esa libertad. Muchos no. Se hunden bajo el peso de la complejidad, las expectativas desalineadas y la ausencia de terceros que estabilicen el barco.

Para reconstruir el orden anterior, podemos escuchar voces que no tenían ningún incentivo para idealizarlo. Un obrero de fábrica en 1948 recordó su primera visita a la casa de su prometida: «Su padre me preguntó cuánto ganaba a la semana. Se lo dije sin rodeos. Asintió con la cabeza. Supe que tenía que llevarla de vuelta a casa antes de las diez. Conté los minutos». Una mujer con estudios universitarios, escribiendo en 1955, describió su compromiso: «Fuimos con mis padres a ver al sacerdote. Nos preguntó por qué cosas discutíamos. Me sentí avergonzada. Sonrió. “Es mejor practicar la paz antes de la boda que después”. Se sintió como entrar en un aprendizaje».

Desde una iglesia negra en la década de 1930: «Toda la congregación observaba nuestro noviazgo. La hermana Green era la más severa; me daba un manotazo si mi mano se quedaba demasiado tiempo. Después nos reímos, pero en el momento lo agradecimos. Queríamos ser dignos». Un abuelo inmigrante de 1922: «No teníamos nada, pero teníamos reglas. La cortejé en la cocina de su madre. Llevé pan. Hablábamos en voz baja delante de sus hermanos».

Estos no son arquetipos forzados dentro de una sola historia. Revelan un patrón: las expectativas eran explícitas, la participación de la familia era normal y la autoridad religiosa era reconocida. Incluso cuando las familias eran pobres o estaban fracturadas, la comunidad asumía el papel de supervisión. Los sindicatos, las organizaciones fraternales y los clubes de barrio ofrecían, en particular a los hombres adultos, un público ante el cual demostrar su valía.

Lo que se perdió y lo que se ganó

Los defensores de la revolución sexual sostienen que el antiguo orden reprimía la individualidad y atrapaba a las personas, especialmente a las mujeres, en matrimonios dañinos. Señalan la invisibilidad de la violencia doméstica, las limitaciones legales sobre la propiedad y las libertades profesionales de las mujeres, el estigma asociado al divorcio, la exclusión de las relaciones gays y lésbicas de toda legitimidad. Todo eso es cierto. Una reconstrucción madura debe reconocer estos costos sin quedar prisionera de ellos.

El argumento aquí no es que el viejo orden fuera moralmente puro. Es que las virtudes incrustadas en su estructura — guiones claros, deber moral, supervisión familiar, contención — respondían a necesidades humanas reales que todavía poseemos. Cuando abolimos la estructura en lugar de reformarla, perdimos sus protecciones. La alternativa a un mal acompañante no es no tener ninguno, sino tener uno mejor. La alternativa a estigmatizar el divorcio no es normalizar la disolución, sino crear mecanismos compasivos que refuercen el compromiso y al mismo tiempo respondan al daño.

Lo mismo ocurre con la modestia. La alternativa a avergonzar el cuerpo de las mujeres no es borrar los límites, sino cultivar un lenguaje positivo de reverencia y deseo postergado. Con la supervisión familiar, la alternativa a los padres autoritarios no son parejas aisladas a la deriva, sino una red de mayores y pares con autoridad ganada. Con el deber espiritual, la alternativa a la coerción religiosa no es la indiferencia espiritual, sino votos que conecten el amor con un significado más grande que el yo.

En la revolución se ganó algo real. El reconocimiento de la igual agencia moral y las capacidades de las mujeres, la reforma legal, una educación sexual basada en la salud y vías de salida de la crueldad. Pero los cambios que mejoraron la justicia no anulan los bienes de la estructura. La tragedia no fue que buscáramos la libertad, sino que equiparáramos la libertad con la demolición de los andamios que sostienen el afecto.

Objeciones consideradas

Objeción 1: Las normas fueron diseñadas por hombres para beneficio de los hombres y mantenían a las mujeres sin poder.

Respuesta: Muchas normas sí sostuvieron la autoridad masculina. Sin embargo, las principales restricciones — no tener relaciones sexuales antes del compromiso, la supervisión familiar, las consecuencias reputacionales por el mal comportamiento masculino — a menudo protegían a las mujeres y a los niños. Las mujeres, y en especial las madres, fueron guardianas activas del sistema. La reforma debe corregir los desequilibrios de poder injustos sin desechar las normas que disciplinaban el deseo masculino y lo traducían en cuidado.

Objeción 2: El amor debería ser natural; las normas lo vuelven artificial.

Respuesta: El amor es a la vez natural y frágil. Está expuesto a ilusiones, fantasías y pánico. Las normas son como las orillas de un río: no crean el agua, pero le dan un cauce. Las reglas del cortejo buscaban alinear la emoción con el deber a lo largo del tiempo, no sustituir una por el otro.

Objeción 3: El mundo actual es más diverso; las viejas normas no encajan.

Respuesta: La diversidad hace que la estructura sea más necesaria, no menos. En una sociedad plural necesitamos expectativas compartidas que sean mínimas pero significativas: consentimiento unido al compromiso, libertad limitada por la responsabilidad, participación comunitaria que apoye sin coaccionar. El orden antiguo ofrece principios, no un plano que deba copiarse sin más.

Objeción 4: La gente era simplemente más religiosa entonces; no podemos replicarlo.

Respuesta: La creencia religiosa reforzó sin duda las normas matrimoniales, pero las prácticas del cortejo — presentar a un pretendiente, etapas claras hacia el compromiso, el consejo de los mayores — no requieren unanimidad doctrinal. Requieren una comunidad dispuesta a afirmar que la intimidad no es un juego privado. Incluso las comunidades seculares pueden recuperar estos hábitos.

¿Por qué las normas protegían la seguridad emocional? Porque las normas realizan trabajos que olvidamos que necesitamos. Reducen la ambigüedad. Las etapas claras permiten a las parejas saber cómo interpretar gestos y palabras. La ambigüedad es un motor de ansiedad, el enemigo de la confianza profunda. Distribuyen la autoridad. Cuando las familias y las comunidades participan, la carga del juicio no recae únicamente sobre dos personas inexpertas. Elevan los estándares. Cuando un hombre sabe que debe presentarse ante la familia y los pares de una mujer, se prepara de otra manera. Cuando una mujer sabe que su comunidad honra su castidad y su valentía, exige de otra manera. Comunican significado. Los rituales dejan claro que la intimidad tiene consecuencias. Enseñan un lenguaje moral compartido para hablar de faltas y renovaciones. Cultivan la previsión. La contención entrena a las personas a tolerar la frustración y a intercambiar el placer inmediato por bienes futuros, un músculo que el matrimonio utiliza a diario. Amortiguan la vulnerabilidad. En la niebla de la pasión, las normas protegen a las personas de sus peores impulsos y de la explotación.

Estas funciones no están obsoletas. Son universales humanas. Sin ellas, las relaciones modernas a menudo derivan en una forma privada de negociación en la que la personalidad más fuerte fija los términos y la más débil se adapta, o en la que dos personas renegocian constantemente límites, significados y futuro sin puntos de referencia comunes. El trabajo emocional de esa negociación es agotador.

Se nos ha enseñado a oír la palabra “deber” como sinónimo de tedio, enemiga de la alegría. Pero el deber, bien entendido, es la fuerza silenciosa del amor. El deber conecta la libertad con la fidelidad. Dice: te elijo, y al elegirte me vinculo de tal modo que las tentaciones y las penas futuras no puedan deseleccionarte por mí. Hay dignidad en ese vínculo, no servidumbre. Es la dignidad de una promesa que sobrevive al estado de ánimo.

El orden antiguo elevaba el deber sin odiar el deseo. La noche de bodas no cancelaba el romance; lo consagraba. El trabajo cotidiano del matrimonio — ganar el sustento, cocinar, limpiar, criar a los hijos, perdonar — se sostenía en una tradición que honraba el sacrificio como esencial para la belleza del amor. El deber era más que una ética; era una historia contada en mesas de cocina y en santuarios: tus abuelos resistieron; tus padres resistieron; tú puedes resistir; la resistencia es la gramática del amor.

En comunidades donde el divorcio estaba estigmatizado, el deber podía endurecerse hasta convertirse en silencio frente al abuso. Eso es una acusación grave. La reforma que necesitamos es claridad moral: el deber nos vincula a nuestros votos, no nos vincula al daño. Las mejores estructuras hacen explícita esta distinción. Pastores y ancianos debieron haber sido formados para proteger a los vulnerables mientras defendían el heroísmo ordinario de la promesa.

El costo de la libertad sin estructura

Si desmontamos las orillas de un río, el agua sigue ahí, solo que ahora se desborda. La libertad sin estructura genera tres patologías que erosionan directamente la intimidad: la mercantilización, la fragilidad y la soledad.

Mercantilización. Sin rituales compartidos de compromiso, el romance gravita hacia los mercados. Las aplicaciones de citas y la cultura del encuentro casual convierten a las personas en perfiles y el deseo en datos. Las personas pasan a consumirse unas a otras. La transacción reemplaza al compromiso, la actuación reemplaza al carácter y la novedad reemplaza al crecimiento.

Fragilidad. Cuando no se exige nada antes de la intimidad, ni presencia familiar, ni una señal pública de intención, ni un voto vinculante, las relaciones dependen únicamente de los sentimientos. Los sentimientos son inestables. La fragilidad engendra ansiedad. Los amantes ansiosos se aferran o huyen. El ciclo se perpetúa.

Soledad. En ausencia de una autoridad distribuida, las parejas cargan con demasiado por sí solas. Las familias se convierten en espectadoras en lugar de participantes en los comienzos del amor. Las comunidades se fragmentan en pares que no pueden aconsejar. Las personas son “libres”, pero libres en soledad, y la soledad es una mala maestra del compromiso.

Nada de esto es destino. Existen buenas relaciones en todas las épocas. Pero el desmantelamiento de la estructura elevó la temperatura de la habitación. Exigió que cada pareja inventara un mundo en el que su intimidad pudiera florecer, sin los andamios que las generaciones anteriores daban por sentados.

El lector razonable preguntará: si la estructura es tan buena, por qué tantos la rechazaron. Porque algunas de esas estructuras oprimían. La tarea no es resantificar cada costumbre, sino separar el grano de la paja.

Podemos conservar la expectativa de que una relación seria avance hacia el matrimonio en lugar de quedar suspendida indefinidamente. La participación de la familia y la comunidad como orientación, no como coerción. Los rituales que señalan intención, como conocer a las familias, los compromisos públicos y la preparación prematrimonial. Las normas morales que disciplinan el deseo, el autocontrol sexual vinculado a la fidelidad y al cuidado de los hijos futuros. El lenguaje del voto y del deber, enriquecido por la compasión.

Podemos reformar los dobles estándares de género que excusaban el vicio masculino y castigaban el error femenino. El silencio frente al abuso y la idolatría del estado civil. Las estructuras legales y económicas que atrapaban a los vulnerables. Los marcos religiosos que ejercían vergüenza en lugar de gracia.

La reforma sin amnesia es la sabiduría que necesitamos. Recuerda lo que la estructura logró, incluso mientras se niega a bendecir sus injusticias.

Para dar base concreta a la teoría, imaginemos una noche de verano en 1956. Un gimnasio de secundaria huele a barniz y ponche. Una banda toca estándares. Chicos con corbata, chicas con vestido. Los padres atienden la mesa de refrescos, conversando. En las gradas, dos madres observan mientras sus hijos bailan.

Más tarde, el chico pide acompañar a la chica hasta su casa. Su padre abre la puerta. Ha oído hablar del chico por un vecino. Se sientan en la sala. El padre pregunta por los planes del chico. El chico titubea y luego habla con franqueza: trabaja los sábados, está ahorrando para estudiar. El padre asiente. El chico acompaña a la chica hasta el porche. Conversan. Los ruidos nocturnos del pueblo hacen una compañía suave. A las nueve y cuarenta y cinco, la luz del porche parpadea una vez, la señal de su madre. A las diez, un agradecimiento y un apretón de manos.

Nadie cree que escenas así fueran universales. Sin embargo, eran lo bastante comunes como para formar expectativas. Los rituales enseñaban a ambos jóvenes: tu deseo importa, y tu futuro importa más. Tu familia importa para este amor. Tu comunidad tiene un interés en tus promesas. Las normas no eran una prisión; eran barreras de seguridad junto a una carretera al borde del precipicio, que permitían a los viajeros levantar la vista hacia las estrellas.

Una de las metáforas más antiguas de la ley moral es natural: las orillas del río. Un río sin orillas es un pantano, poco profundo y disperso, que alimenta mosquitos en lugar de vida. Con orillas, el agua adquiere profundidad y dirección; puede abrir cauces, irrigar, nutrir. El deseo es como el agua, generativo y necesario. Necesita límites. Las normas del cortejo eran orillas. No creaban el eros; le daban un cauce.

En las últimas décadas celebramos la desaparición de las orillas como liberación de la restricción. Pero un pantano no es libertad. Es dispersión. Los amantes se hunden y quedan atrapados; no pueden encontrar un camino porque no existe. Se llaman unos a otros a través de charcos, inseguros de si pisan terreno firme, inseguros de si el otro también lo hace. El regreso de la estructura no es un regreso a la rigidez. Las orillas pueden ensancharse, escalonarse, reforzarse con piedra donde las crecidas amenazan. El arte está en la medida.

El matrimonio como deber espiritual no era una piedad empalagosa; era realismo moral. Las personas rompen promesas cuando estas descansan solo en la aspiración personal. El orden antiguo colocaba los votos bajo un dosel: no solo Dios, sino la memoria comunitaria de antepasados fieles y la mirada anticipada de hijos aún no nacidos. Ese dosel daba peso a las palabras.

La liturgia, religiosa o civil, hacía algo a los amantes: situaba su unión dentro de una historia. La historia ejerce presión. Dice, en efecto, que tu amor no trata solo de ti. Esa presión puede aplicarse mal, usarse para aplastar la disidencia o silenciar el dolor. También puede ser precisamente lo que mantiene firme a una pareja cuando llegan las tormentas. El horizonte espiritual entrena la atención más allá del espejo. Vuelve la intimidad algo más que un intercambio de placeres; la convierte en un intercambio de vidas bajo un significado que no se evapora con el estado de ánimo.

Cómo la estructura preparaba a las personas para la paternidad

Un rasgo del orden anterior era su orientación franca hacia los hijos. El cortejo y el matrimonio no estaban dedicados a maximizar la satisfacción de la pareja, sino a fundar un hogar donde la nueva vida pudiera llegar y ser acogida. Las normas asumían que el sexo produce bebés y que los bebés necesitan padres casados. La suposición no siempre se cumplía; la infertilidad, la pérdida y la elección interrumpían el patrón; pero la norma empujaba a la mayoría de las parejas hacia adelante.

La modestia protegía al hijo futuro incluso antes de que existiera. La supervisión familiar imaginaba a los nietos y sus necesidades. Los votos anticipaban noches de fiebre y años de escolarización. El resultado no fue que todos los niños fueran felices; fue que la adultez quedara marcada por el trabajo del amor hacia los hijos. Cuando las normas colapsaron, el vínculo entre sexo, matrimonio e hijos se aflojó. Los adultos ganaron opciones. Algunos niños perdieron seguridad.

Una sociedad no puede instruirse para ser centrada en los niños mediante consignas. Debe construir estructuras que hagan natural que los amantes imaginen al tercero. El orden antiguo lo hacía con sus rituales y su lenguaje. “Algún día” era un tema de casi todas las fiestas de compromiso. Juguetes aguardaban en los áticos de los abuelos. La universidad educaba no solo para las carreras, sino para la ciudadanía y la vida doméstica. La pared de fotos familiares anticipaba rostros futuros.

Hoy, retrasar el matrimonio suele ser prudente: la educación, la estabilidad económica y la formación personal favorecen mejores uniones. Sin embargo, el retraso sin dirección puede intensificar la ansiedad que corroe la intimidad. Cuando la secuencia no es clara; cuando una pareja sale durante años sin hitos compartidos; cuando la fidelidad se asume en privado pero no se define en público; cuando las familias se mantienen a distancia; cuando los votos se consideran complementos opcionales; cada parte carga preguntas sin respuesta en el corazón.

¿Seguirás aquí dentro de cinco años? ¿Avanzamos hacia el matrimonio o nos alejamos de él? ¿Tus amigos me conocen como tuya, como tuyo? ¿Tus padres? Cuando todas las respuestas son privadas, cada conversación se convierte en una negociación. Las negociaciones no son intimidad; son comercio.

El orden antiguo convertía la espera en preparación. Conectaba cada etapa con señales públicas y reconocimiento comunitario. Un hombre podía cortejar durante un tiempo, luego pedir exclusividad, después buscar el compromiso y finalmente planear la boda. Se esperaba que una mujer fuera presentada a la familia. Cada paso situaba el vínculo privado bajo el cuidado de otros. La preparación no está garantizada por esperar; se estructura esperando dentro de una historia.

El Estados Unidos de mediados del siglo XX no es un modelo universal. Sin embargo, el patrón — cortejo, supervisión familiar, modestia, deber — aparece en distintas culturas. En comunidades inmigrantes, versiones de presentaciones arregladas persistieron bien entrado el siglo XX. En las iglesias negras, la sacralización del matrimonio se vinculó a la supervivencia comunitaria y a la autoridad parental. En comunidades católicas y judías, la preparación prematrimonial y los rituales comunitarios celebraban y supervisaban la unión.

Los antropólogos han señalado desde hace tiempo que el matrimonio monógamo reduce la competencia violenta entre varones, estabiliza la inversión paterna y aumenta la confianza social. Las sociedades tradicionales refuerzan las normas matrimoniales no para castigar el sexo, sino para dirigirlo hacia la construcción de familias y la transmisión intergeneracional de la virtud. Cuando estas normas se erosionan, también lo hace el capital social. El punto no es que toda tradición merezca preservarse; es que la lógica de la estructura es nativa del florecimiento humano.

Reconstruir un orden moral es recordar sin mentir. Recordamos las humillaciones de mujeres a las que se negó crédito o carreras, de madres solteras avergonzadas, de hombres y mujeres gays borrados. Recordamos bodas segregadas y la hipocresía de los hipócritas. Pero también recordamos hogares donde los maridos volvían a casa, los niños conocían a sus padres y los vecindarios exigían amabilidad. Recordamos a niños aprendiendo a ser hombres bajo la tutela de hombres que no eludían la responsabilidad, y a niñas aprendiendo a ser mujeres con una dignidad que exigía reverencia a los pretendientes.

No regresamos; recuperamos. Recuperamos principios: que el amor pertenece a una comunidad; que el deseo debe ser domesticado por el deber; que los votos requieren un dosel de significado; que los mayores deben acompañar a los jóvenes; que el sexo no es un juguete. Y recuperamos prácticas que encarnan esos principios de maneras compatibles con la justicia y la igualdad: conversaciones abiertas entre padres e hijos adultos, rituales públicos de compromiso, mentoría de parejas mayores y comunidades de fe que combinan misericordia con seriedad moral.

La estructura, no la represión, protegía la seguridad emocional. Las normas del orden antiguo — guiones de cortejo, supervisión familiar, modestia y el lenguaje del voto — creaban las condiciones en las que hombres y mujeres corrientes podían volverse dignos de confianza mutua. Sin esas normas, el amor queda librado a alimentarse de sí mismo. Se convierte en un proyecto de autoexpresión más que en una vocación de don de sí. Promete más y entrega menos.

Hacia una nueva libertad con normas

La pregunta para nosotros no es si debemos tener normas, sino cuáles. La libertad indiscriminada es un mito; la sociedad siempre regula el amor mediante la ley, la cultura, el diseño de plataformas y los incentivos económicos. Si fingimos estar libres de normas, simplemente aceptamos las reglas invisibles de los mercados y las tecnologías. Una nueva estructura humanizadora sería franca y compasiva. Invitaría de nuevo a las familias al vestíbulo, no para vigilar, sino para bendecir. Recuperaría rituales que señalan intención. Enseñaría a los jóvenes a preguntar y a las jóvenes a responder con claridad. Entrenaría a ambos sexos en la contención como camino hacia un eros más profundo. Volvería a dar peso a los votos, no mediante el estigma, sino mediante el honor.

Esa estructura no necesita ser nostálgica. Puede ser hermosa en su modernidad: grupos comunitarios que organizan banquetes de compromiso; iglesias y sinagogas que ofrecen una formación prematrimonial sabia que incluya la protección de los vulnerables; escuelas que enseñan la ética de las relaciones junto con la biología; espacios digitales diseñados para promover la sinceridad y la responsabilidad en lugar de la navegación interminable; padres que bendicen las uniones con consejo y no con coerción.

Reencantar el matrimonio como vocación no es coerción; es imaginación cultural. Dice, de cien maneras pequeñas, que la buena vida no es solitaria, que las mayores aventuras no son las que terminan en aeropuertos, sino las que terminan en una mesa con niños haciendo preguntas y un cónyuge que todavía quiere escuchar tus historias. Las normas del amor son la arquitectura de esa casa. Cuando se construyen con justicia y misericordia, no son barreras; son vigas.

Volvamos al porche. Los padres se han ido a dormir. La luz permanece encendida. Dos personas hablan en voz baja sobre el futuro. Él dice, quiero ser digno de ti. Ella dice, quiero confiar en ti. La semana siguiente, él pide la bendición del padre. Se sientan con un pastor que pregunta por el dinero, la ira, la fe, los hijos. Se ruborizan, ríen, responden. Los amigos se reúnen para celebrar. Aprenden el ritmo de la contención y la generosidad que se convertirá en su ritmo para siempre.

Algunos dirán que esto es un diorama de museo. Pero en cada generación, incluida la nuestra, las parejas construyen casas así. Lo hacen con mayor facilidad cuando su mundo lo espera y los ayuda. Lo hacen con más alegría cuando no se sienten solos. Podemos devolverles los andamios, la gramática, las orillas del río. Podemos devolverle al amor sus normas. Y al hacerlo, podemos restaurar a la intimidad lo único que no puede crearse a sí misma: una estructura lo bastante firme para dejarla crecer.









