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JULIA


DE TRECOEUR


I


Tous ceux qui, comme nous, ont connu Raoul de Trécoeur dans sa
première jeunesse le croyaient destiné à une grande renommée.
Il avait reçu des dons très-remarquables; il reste de lui deux
ou trois esquisses et quelques centaines de vers qui
promettaient un maître; mais il était fort riche et avait été
fort mal élevé: il tourna vite au dilettantisme. Parfaitement
étranger, comme la plupart des hommes de sa génération, au
sentiment du devoir, il se laissa emporter à toutes guides par
ses instincts, qui étaient, heureusement pour les autres, plus
vifs que malfaisants. Aussi le plaignit-on généralement quand
il mourut en pleine jeunesse, pour avoir aimé sans discrétion
tout ce qui lui était agréable. Le pauvre garçon, disait-on,
n'avait fait de mal qu'à lui; — ce qui, d'ailleurs, n'était
pas exact.


Trécoeur avait épousé à vingt-cinq ans sa cousine Clodilde-Andrée
de Pers, honnête et gracieuse personne qui n'avait
d'une mondaine que les élégances. Madame de Trécoeur avait
vécu avec son mari dans une région de tempêtes malsaines où
elle se sentait dépaysée et comme dégradée. Il la tourmentait
de ses remords presque autant que de ses fautes. Il la
regardait avec raison comme un ange et pleurait à ses pieds
quand il l'avait trahie, se désespérant d'être indigne d'elle,
d'être victime de son tempérament et d'avoir vu le jour dans
un siècle sans croyances. Il menaça un jour de se tuer dans le
boudoir de sa femme, si elle ne lui pardonnait; elle lui
pardonna, naturellement. Toute cette partie dramatique
troublait Clodilde dans sa vie résignée. Elle eût préféré un
malheur plus tranquille et sans phrases.


Tous les amis de son mari avaient été amoureux d'elle et
avaient fondé de grandes espérances sur son abandon; mais les
maris infidèles ne font pas toujours les femmes coupables.
C'est même souvent le contraire, tant ce pauvre monde est peu
soumis aux lois de la logique. Bref, madame de Trécoeur, après
la mort de son mari, demeura sur la rive, épuisée et brisée,
mais sans tache.


De cette triste union était née une fille, nommée Julia, que
son père, malgré toutes les résistances de Clodilde, avait
gâtée à outrance. On connaissait l'idolâtrie de M. de Trécoeur
pour sa fille, et le monde, avec sa mollesse de jugement
habituelle, lui pardonnait volontiers sa vie scandaleuse en
faveur de ce mérite, qui n'en est pas toujours un. Il n'est
pas très-difficile, en effet, d'aimer ses enfants; il suffit
de n'être pas un monstre. L'amour qu'on leur porte n'est pas
en lui-même une vertu: c'est une passion qui, comme toutes les
autres, est bonne ou mauvaise, suivant qu'on en est le maître
ou le valet. On peut même penser qu'il n'est point de passion
qui puisse être plus que celle-là féconde pour le bien ou pour
le mal.


Julia paraissait magnifiquement douée; mais son naturel ardent
et précoce s'était développé, grâce à l'éducation paternelle,
comme en pleine forêt vierge, à tort et à travers. C'était une
petite personne brune et pâle, souple, élancée, avec de grands
yeux bleus, pleins de feu, des cheveux noirs en broussailles
et des sourcils d'un arc superbe. Son air habituel était
réservé et hautain; cependant, elle déposait en famille ces
apparences majestueuses pour faire la roue sur le tapis. Elle
avait des jeux qu'elle inventait. Elle traduisait ses leçons
d'histoire en petits drames mêlés de discours au peuple, de
dialogues, de musique et particulièrement de courses de chars.
Malgré sa mine sérieuse, elle était bouffonne à ses heures, et
parodiait cruellement les gens qui ne lui plaisaient pas.


Elle montrait pour son père une prédilection passionnée,
bizarrement combattue par les sentiments de pitié attendrie
qu'inspiraient à son jeune coeur les tristesses de sa mère.
Elle la voyait souvent pleurer; elle se jetait alors à ses
pieds en peloton, et demeurait là pendant des heures, immobile
et muette, la regardant d'un oeil humide et buvant de temps en
temps une larme sur sa joue. Elle ne lui demandait jamais
pourquoi elle pleurait. Elle avait apparemment saisi, comme
beaucoup d'enfants, quelques échos de douleurs du foyer. Sans
nul doute, sa vive intelligence se rendait compte des torts de
son père; mais son père, ce beau cavalier, spirituel, généreux
et fou, elle l'adorait, elle était fière d'être sa fille, elle
palpitait de joie quand il la tenait sur son coeur. Elle ne
pouvait ni le juger, ni le blâmer. C'était un être supérieur.
Elle se contentait de plaindre et de consoler de son mieux
cette créature douce et charmante qui était sa mère et qui
souffrait.


Dans le cercle des relations de madame de Trécoeur, Julia
passait simplement pour une petite peste. Les chères madames,
comme elle les appelait, qui ornaient les jeudis de sa mère,
se contaient les unes aux autres avec amertume les scènes
d'imitation comique dont l'enfant faisait suivre leur entrée
et leur sortie. Les hommes se regardaient comme favorisés
quand ils n'emportaient pas un chiffon de soie dans le dos.
Tout cela divertissait fort M. de Trécoeur. Quand sa fille
exécutait, avec une demi-douzaine de chaises, quelqu'une de
ces courses olympiques qui faussaient tous les pianos du
voisinage:


— Julia! criait-il, tu ne fais pas assez de bruit… Casse un
vase!


Et elle cassait un vase; sur quoi, son père l'embrassait avec
enthousiasme.


Cette méthode d'éducation prit un caractère plus grave à
mesure que l'enfant grandit et devint une fillette. La
tendresse de son père se nuança d'une sorte de galanterie. Il
la menait avec lui au Bois, aux courses, au spectacle. Elle
n'avait pas une fantaisie qu'il ne prévînt et ne comblât. Elle
eut à treize ans ses chevaux, son groom, une voiture à son
chiffre. Déjà malade et se sentant peut-être mortellement
atteint, ce malheureux homme accablait cette fille chère des
gages de sa funeste affection. Il éteignait ainsi tous ses
goûts par une satiété précoce, comme s'il eût voulu ne lui
laisser que le goût du fruit défendu.


Julia le pleura avec des transports furieux, et conserva pour
sa mémoire un culte ardent. Elle avait un appartement
particulier, qu'elle remplit des portraits de son père et de
mille souvenirs intimes autour desquels elle entretenait des
fleurs.


Madame de Trécoeur, comme la plupart des cousines qui épousent
leur cousin, s'était mariée fort jeune. Elle resta veuve à
vingt-huit ans, et sa mère, la baronne de Pers, qui vivait
encore, et qui était même des plus vivantes, ne tarda pas à
lui suggérer discrètement la convenance d'un second mariage.
Après avoir épuisé les raisons pratiques, et fort sensées
d'ailleurs, qui semblaient lui conseiller de prendre ce parti,
la baronne en venait aux raisons sentimentales:


— De bonne foi, ma pauvre fille, disait-elle, tu n'as pas eu
jusqu'ici ta part de bonheur terrestre… Je ne voudrais pas
dire du mal de ton mari, puisqu'il est mort; mais, entre nous,
c'était un fier animal… Mon Dieu, délicieux par instants, je
te l'accorde, — j'y ai été prise moi-même, — comme tous les
mauvais sujets!… d'ailleurs, monstrueux,… monstrueux!…
Eh bien, certes, je ne dirai pas que le mariage soit jamais un
état de pure félicité;… néanmoins, c'est encore ce qu'on a
trouvé de mieux jusqu'ici pour jouir honnêtement de la vie
entre gens comme il faut… Tu es à la fleur de l'âge,… tu
es fort agréable à voir,… fort agréable!… et tu ne perdras
rien, par parenthèse, quand tu seras juponnée un peu plus haut
par derrière, avec un pouf convenable; car tu ne sais même
plus ce qui se porte, ma pauvre chatte… Tiens, vois! ce sont
des horreurs… Enfin, que veux-tu, il ne faut pas se faire
remarquer… Bref, je voulais te dire que tu as encore tout ce
qu'il faut et même plus qu'il ne faut pour fixer un mari, — si
tant est qu'il y en ait de fixes, — ce que j'aime à croire…
Il faudrait, d'ailleurs, désespérer absolument de la
Providence, si elle ne nous réservait pas quelques
compensations après toutes nos épreuves… C'est déjà un signe
manifeste de sa bonté que tu aies repris ton embonpoint, ma
pauvre mignonne! Embrasse ta mère… Voyons, quand marions-nous
cette jolie femme?


Il n'y avait nulle exagération maternelle dans les compliments
que la baronne adressait à Clodilde. Tout Paris avait pour
elle les yeux de sa mère. Elle n'avait jamais été si
attrayante, et elle l'avait toujours été infiniment. Sa
personne, reposée dans la paix de son deuil, avait alors
l'éclat d'un beau fruit mûr et frais. Ses yeux noirs d'une
tendresse timide, son front pur encadré dans des nattes
magnifiques et vivaces, ses épaules de marbre rose, sa grâce
spéciale de jeune matrone à la fois belle, aimante et chaste,
tout cela, joint à une réputation intacte et à soixante mille
francs de rente, ne pouvait manquer de susciter des
prétendants. Il en surgissait effectivement une légion. La
raison, l'opinion même, qui avait rendu justice à son mari et
à elle, la poussaient à de secondes noces. Ses sentiments
particuliers, quelle qu'en fût la délicatesse naturelle, ne
semblaient pas devoir être un obstacle, car il n'y avait rien
que de vrai dans son coeur. Elle avait été fidèle à son mari,
elle avait donné des larmes amères à ce triste compagnon de sa
jeunesse; mais il avait fatigué et usé son affection, et, sans
jamais s'associer aux récriminations posthumes de sa mère
contre M. de Trécoeur, elle sentait qu'elle n'avait plus
d'autre devoir envers lui que la prière.


Il y avait cependant de longs mois qu'elle était veuve, et
elle continuait d'opposer aux sollicitations de la baronne une
résistance dont celle-ci cherchait vainement la raison
mystérieuse. Elle crut un jour l'avoir découverte.


— Avoue la vérité, lui dit-elle: tu as peur de contrarier
Julia. Ah! pour ceci, ma fille, ce serait de la folie pure…
Tu ne peux avoir de ce côté aucun scrupule sérieux. Julia sera
très-riche de son chef et n'aura aucun besoin de ta fortune.
Elle se mariera elle-même dans trois ou quatre ans (je
souhaite bien du plaisir à son mari, par parenthèse!); et vois
un peu dans quelle jolie situation tu te trouveras… Mais,
mon Dieu, nous n'en aurons donc jamais fini? Après le père,
voilà la fille maintenant… Eh! mon Dieu, qu'elle fabrique
des chapelles avec les portraits et les éperons de son père
tant qu'elle voudra, ça la regarde; ce n'est pas moi qui lui
ferai concurrence, bien certainement; au moins, qu'elle nous
laisse vivre! Comment! tu ne pourrais pas disposer de toi sans
lui demander la permission? Alors, si tu es son esclave, ma
chère petite, mets-moi à la porte! tu ne saurais rien faire
qui lui soit plus agréable, car elle ne peut pas me sentir, ta
fille!… Et puis enfin, de bonne foi, qu'est-ce que ça peut
lui faire que tu te remaries? Un beau-père n'est pas une
belle-mère,… c'est tout à fait différent. Eh! mon Dieu, son
beau-père sera charmant pour elle,… tous les hommes seront
charmants pour elle,… je lui prédis cela: elle peut être
tranquille!… Enfin conviens-en, c'est là ce qui t'arrête?


— Je vous assure que non, ma mère, dit Clodilde.


— Je vous assure que si, ma fille… Eh bien, voyons, veux-tu
que je parle à Julia, moi, que j'essaie de lui faire entendre
raison?… J'aimerais mieux lui donner le fouet, mais
enfin!…


— Ma pauvre chère maman, reprit Clodilde, faut-il tout vous
dire?


Elle vint se mettre à genoux devant la baronne.


— Certainement, ma fillette, dis-moi tout;… mais ne me fais
pas pleurer, je t'en supplie!… Est-ce très-triste, ce que tu
as à me dire?


— Pas très-gai.


— Mon Dieu!… Enfin, dis toujours.


— D'abord, ma mère, je vous avoue que je n'éprouverais
personnellement aucun scrupule à me remarier…


— Je crois bien… Comment donc! Il ne manquerait plus que
cela!


— Quant à Julia, que j'adore, qui m'aime bien et qui vous aime
bien aussi, quoi que vous en disiez…


— Persuadée du contraire, dit la baronne. N'importe. Poursuis.


— Quant à Julia, j'ai plus de confiance que vous dans son bon
sens et dans son bon coeur;… malgré la tendresse exaltée
qu'elle conserve pour son père, je suis sûre qu'elle
comprendrait, qu'elle respecterait ma détermination, et
qu'elle ne m'en aimerait pas moins, surtout si son beau-père
ne lui était pas personnellement antipathique; car vous
connaissez la violence de ses sympathies et de ses
antipathies…


— Si je la connais! dit amèrement la baronne. Eh bien, il faut
lui donner une liste de ces messieurs, à cette chère petite,
et elle fera elle-même ton choix.


— C'est inutile, ma bonne mère, dit Clodilde. Le choix est
fait par la principale intéressée, et je suis certaine qu'il
ne serait pas désagréable à Julia.


— Eh bien, alors, ma mignonne, cela va tout seul!


— Hélas! non. Je vais vous dire une chose qui me couvre de
confusion… Parmi tous les hommes que nous connaissons, le
seul que,… le seul qui me plaise enfin, est aussi le seul
qui n'ait jamais été amoureux de moi.


— Alors, c'est un sauvage! ça ne peut être qu'un sauvage!…


Enfin, qui est-ce?




— Je vous l'ai dit, ma pauvre mère, le seul de nos amis quine
soit pas amoureux de moi…


— Bah! qui ça?… Ton cousin Pierre?


— Non,… mais vous brûlez.


— M. de Lucan! s'écria la baronne. Ça devait être! c'est la
fleur des pois! Mon Dieu, ma chère petite, que nous avons donc
les mêmes goûts toutes deux! Il est charmant… Embrasse-moi…
Ne cherche plus, ne cherche plus; voilà notre affaire
positivement!


— Mais, ma mère, puisqu'il ne veut pas de moi!


— Bon! il ne veut pas de toi à présent… Quelle histoire!
qu'en sais-tu? Lui as-tu demandé? D'ailleurs, c'est
impossible, ma chère petite,… vous êtes faits l'un pour
l'autre de toute éternité. Il est charmant, distingué, comme
il faut, riche, spirituel, tout enfin, tout!


— Excepté amoureux, ma mère.


La baronne se récriant de nouveau contre une si forte
invraisemblance, Clodilde lui mit sous les yeux une série de
faits et de détails qui ne laissait point de place aux
illusions. La mère consternée dut se résigner à cette
conviction douloureuse, qu'il se trouvait, en effet, dans le
monde un homme d'assez mauvais goût pour n'être pas amoureux
de sa fille, et que cet homme était malheureusement M. de
Lucan.

