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  Les portes du temps sont ouvertes




  Il est très souvent question du temps dans Zelda. Inversion, accélération, ralentissement, recommencement… Quand le joueur ne se rend pas dans un futur apocalyptique pour le changer, il voyage dans le passé, au fameux moment où la destinée d’Hyrule a basculé. Puis, son devoir accompli, il retourne à l’instant présent, celui où a commencé son propre voyage, et reprend sa route (presque) comme si de rien était. Coïncidence intéressante : la musique est souvent considérée comme un « art du temps ». Bien que le terme soit un peu réducteur, il est difficile de nier que son murmure nous fait ressentir le passage du temps de façon très particulière : la musique apporte un rythme soudain, imperceptible jusqu’alors. Elle va toujours de l’avant, et pourtant, par sa répétition, par ses évocations complexes liées à notre mémoire à plus ou moins long terme, elle a cette incroyable capacité de nous projeter en arrière, de nous rappeler cette mélodie introduite il y a cinq minutes… ou ce jeu qu’on découvrait il y a trois, dix ou plus de trente ans. Au-delà des mélodies, ce sont aussi les sonorités d’instruments, réels ou synthétiques, qui ont ce pouvoir doublement évocateur. Ici, le signal simple (et pourtant si complexe) d’une machine des années 1980 nous ramène aux parasites du vieil écran cathodique familial. Ici, la vibration d’un instrument vaguement médiéval nous fait penser à un vieux bourg où l’on n’a pourtant jamais mis les pieds. La musique va parfois exprimer plusieurs temporalités de façon simultanée : celle de l’univers fantastique dans lequel nous nous plongeons, mais aussi celle de l’histoire de notre propre monde.




  En ce sens, et selon bien d’autres encore, il y a tant à dire sur la musique dans Zelda. Les ponts que la deuxième série emblématique de Nintendo a tissés entre le jeu vidéo et le son dépassent largement la simple considération générale sur le temps. Le temps que l’on passe à jouer et le temps que l’on passe à écouter n’ont par ailleurs rien à voir. En moyenne, on peut en effet considérer qu’un grand fan de la série, rien qu’en jouant aux principaux épisodes, a entendu pas loin de 1 700 morceaux différents, représentant près de trente-neuf heures de musique. En réalité, ses parties ont été bien plus importantes, et il a été l’auditeur de certaines mélodies pendant si longtemps qu’elles semblent gravées à jamais dans sa mémoire. Là où il ne croise qu’une seule fois certains thèmes, entendus au cours de scènes cinématiques et d’événements qui n’ont qu’une occurrence, le joueur va traverser sans relâche la plaine d’Hyrule, la quadriller incessamment en accomplissant ses quêtes, jusqu’à connaître son thème par cœur. Cependant, la répétition au sein d’un jeu ne fait pas tout. Ce qui fascine aussi, dans Zelda, c’est la façon dont chaque épisode, entre ses légendes et son histoire propre, recèle de nombreux secrets musicaux qui nous permettent de le rattacher au reste du cycle. Certains de ces secrets sont évidents, d’autres, au contraire, sont si bien cachés qu’on peine à les faire entendre aux autres une fois qu’on les a dénichés.




  Écrire un livre entier consacré à ces secrets est intimidant et délicat à de nombreux égards. Tout d’abord, comme le disait non sans humour Vladimir Jankélévitch, philosophe et musicologue du XXe siècle, dans La Musique et l’ineffable : la musique « n’est pas faite pour qu’on en parle, elle est faite pour qu’on en fasse ; elle n’est pas faite pour être dite, mais pour être “jouée”. » Il est difficile, en effet, de se contenter d’écrire sur cet art qui est fait pour être joué, ou au moins pour être entendu, écouté. On peut écrire la musique, mais, une fois notée, elle ne nous dit pas tout. De plus, tout le monde ne peut pas forcément la lire, aussi parfois n’a-t-on d’autre choix pour l’appréhender que de nous reposer sur notre langage à travers des descriptions et des métaphores. La musique perd alors au passage une partie de sa substance, portée par les sons, qui ne peut possiblement voyager par les mots. Ainsi, on espère que les lignes qu’on écrit inciteront les gens à revenir sur certains morceaux, à les réécouter avec une oreille nouvelle. Il est également difficile de parler de musique sans en faire une interprétation, même avec du recul, très subjective : cet art recèle des subtilités qu’il est possible d’entendre, mais également des secrets, parfois cachés dans les partitions et les représentations graphiques du son, que l’oreille ne peut pas toujours saisir. Expliquer ces imbrications complexes avec des mots peut sembler impossible, parfois vain. De plus, on peut légitimement douter de la volonté initiale des créateurs face à des éléments qui ne s’entendent pas, ou relèvent de détails si infimes qu’on pourrait les considérer comme des hasards. Nous allons pourtant faire tout ce que nous venons d’énumérer, car toute personnelle qu’elle soit pour chacun d’entre nous, la musique de Zelda a néanmoins beaucoup de choses concrètes à nous dire pour nous expliquer pourquoi elle nous touche, à une échelle plus générale.




  Elle peut déjà se raconter, en effet, à travers l’histoire de sa création et de ce qu’on en sait : qui sont les compositeurs de Zelda ? On mentionne souvent Kôji Kondô, mais il est loin d’être seul, et il a fini par laisser sa place à de nouveaux talents, tant pour la composition que pour le travail autour du son et des bruitages. Les équipes derrière le son de Zelda constituent donc le premier sujet dont nous allons parler dans cet ouvrage. Nous nous concentrerons ensuite sur une question qui rassemble souvent les esprits, celle de l’importance accordée de façon générale au son dans la série, et son intégration fréquente directement dans les mécaniques des jeux. La deuxième partie du livre va donc s’attarder sur la façon dont la musique, par sa place prédominante dans l’univers et les actions du joueur, constitue un élément essentiel de l’histoire et de l’identité de Zelda, particulièrement à travers la présence de nombreux instruments dont les fonctions marient narration et aspects ludiques. Toutefois, comme la plus grande partie de la musique reste extérieure au monde de la fiction pour se réserver à nos oreilles certes impliquées et pourtant hors d’Hyrule, nous devons aussi parler de celle-ci à un niveau plus abstrait. Les grands thèmes et mélodies que l’on peut trouver dans la série feront l’objet de notre troisième et plus longue partie : quels sont les figures, lieux importants et situations dépeints dans les épisodes ? Comment vont-ils se croiser, s’entrelacer, se dissimuler et s’altérer suivant les volets et les contextes, et quelles sont les méthodes d’illustration musicale récurrentes pour nous évoquer certaines images ? D’ailleurs, ces images sont-elles si immuables qu’on le croit, musicalement parlant ? Nous verrons que le rôle des grands thèmes, loin d’être fixe à l’échelle de la série, a connu une histoire tumultueuse et des évolutions parfois encore difficiles à saisir.




  Aussi, nous allons nous intéresser à la dernière marque évidente de l’intérêt et du succès musical de Zelda, à savoir son rayonnement en dehors du jeu. Au cours du quatrième et dernier chapitre, c’est d’abord la façon dont la musique s’est extirpée de son contexte qui va retenir notre attention, tant du point de vue des premiers albums arrangés officiels que de celui des bandes originales, à travers l’histoire mouvementée de l’édition autorisée par Nintendo. Puis c’est la manière dont elle a totalement échappé au contrôle de l’éditeur qui va nous absorber. En raison de son influence musicale, Zelda fait en effet partie de ces séries de jeux vidéo qui ont occupé une place particulièrement importante dans le rayonnement culturel des communautés de fans, jusqu’à leur faire dépasser le cadre amateur. Nous allons donc expliquer brièvement la façon dont la série a été impliquée dans la vie et le développement, aujourd’hui parfois à un niveau professionnel, de ces communautés. Enfin, nous parlerons des concerts autour de la série et de la façon unique dont la musique de Zelda a été arrangée, mise en scène, et a connu un véritable renouveau ces dernières années, favorisé par tous les éléments mentionnés plus haut. Nous aurons, de plus, la chance de ne pas être seuls sur ce dernier chapitre, puisque Chris Davidson, fondateur du label GameChops, et Thomas Böcker, à qui l’on doit les concerts de Merregnon Studios, nous ont fait le plaisir de nous faire part de leur précieuse expérience autour de la série.




  Au cours de ce livre, que vous connaissiez parfaitement Zelda depuis ses débuts ou que vous n’ayez gardé que quelques épisodes dans votre cœur, nous espérons vous faire revoir des images et figures familières, mais également vous faire découvrir la musique sous un jour nouveau, et peut-être quelques secrets que vous avez manqués au cours de vos voyages. Si Zelda a ce pouvoir merveilleux de nous faire remonter le temps, ses nombreux jeux régulièrement sortis en font aussi un pilier historique et culturel qui relie les générations, tant de compositeurs que de joueurs ou de musiciens. Laissons donc, avant d’entrer dans le vif du sujet, les derniers mots de notre avant-propos à Thomas Böcker, qui nous explique si justement sa fascination et son lien musical si particuliers avec la série, ainsi que les amitiés et échanges parfois inattendus qu’elle permet. Quant à nous, nous vous retrouvons dans quelques pages, au début des années 1980, pour commencer notre voyage.




  « La série attire des groupes de joueurs d’âges très divers grâce à la tradition qui s’est imposée à travers les différents épisodes, et qui remonte à loin. Nintendo est ainsi parvenu à faire en sorte que l’enthousiasme envers la série se transmette de génération en génération. J’ai été instantanément captivé par A Link to the Past sur Super Nintendo, et je peux en discuter avec des gens de mon âge qui ont connu une expérience similaire, mais aussi avec mon neveu qui n’a joué qu’aux récents volets. Grâce à tous les éléments récurrents d’un épisode à l’autre, il y a toujours de la matière pour lancer une discussion. Et c’est là que la musique joue un rôle prépondérant, en se reposant sur des mélodies emblématiques qui sont là depuis le début de la série, et qui ont été développées à travers les années, jusqu’à exister dans une très large gamme d’arrangements différents. Cette transmission perpétuelle est difficile à trouver dans une autre série de jeux, en tout cas à une telle échelle. »




  L’autrice :




  Née dans une famille de musiciens, Fanny Rebillard se passionne très jeune pour les jeux vidéo et leur musique. Elle soutient son mémoire de recherche en musicologie sur le rôle de la musique dans la série Zelda en 2013 à la Sorbonne, avant de se spécialiser dans l’étude de l’archivage du son à l’Enssib. Aujourd’hui journaliste spécialisée dans ces domaines, elle travaille également dans l’industrie et a écrit de nombreux articles pour Jeuxvideo.com (chronique « VGM »), Gamekult (Gammes Kultes), Canard PC et Canard PC Hardware. Elle diffuse également ses travaux de vulgarisation sur son compte Twitter, @Cactuceratops.
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Chapitre 1 :
Les équipes derrière le son de Zelda
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  HISTORIQUEMENT, l’importance de la musique dans la série Zelda se trouve au croisement de plusieurs événements. Bien sûr, le talent des différents compositeurs intervenus dans la création des épisodes successifs a un rôle central dans leur réception par le public. Néanmoins, au-delà de lapure considération musicale, l’entrée en scène du jeune Kôji Kondô, qui ouvre le bal en 1986, se fait au début d’une période fondamentale pour l’industrie du jeu vidéo : l’arrivée des consoles de salon, et la possibilité (doublée d’une forte volonté) d’intégrer des sons plus élaborés que dans les salles d’arcade. Par « élaborés », il ne faut pas nécessairement entendre « de meilleure qualité » : en effet, les bornes d’arcade étaient alors à la pointe de tout ce qui pouvait se faire dans ce domaine, la taille des cabines permettant toutes les fantaisies en matière de circuits, donc d’effets sonores et visuels, de systèmes de lecture et de jeu.




  À côté de ces trésors d’ingénierie, la naissance des consoles de salon coïncide avec une nouvelle vision du jeu vidéo. Amener ce nouveau médium dans les foyers, c’est déjà le faire tenir dans un boîtier de petite taille, rempli de composants dont le coût doit rendre le matériel financièrement accessible pour une famille lambda. À ces restrictions techniques s’ajoute la disparition du système de paiement à la partie : les sessions courtes ne sont plus aussi intéressantes dans ce contexte. En conséquence, certains développeurs se prennent à rêver d’écrire de grandes aventures, proches de celles que l’on croise depuis quelques années déjà sur les micro-ordinateurs, et qui ont commencé avec des jeux textuels comme Colossal Cave Adventure de William Crowther et Don Woods en 1977, avant de se poursuivre avec les productions d’Epyx (Rescue at Rigel, 1980), Magnavox (Quest for the Rings, 1981) ou encore Exidy (Venture, 1981). Au moment où le premier Zelda est créé, un autre jeu d’exploration de labyrinthes, développé par Namco, fait fureur au Japon : The Tower of Druaga, sorti sur borne d’arcade en 1984. Révolutionnaire en son temps, il a sans nul doute inspiré de nombreux concepts de jeux d’aventure et de rôle.




  Et qui dit épopée dit aussi nouvelle vision du gameplay, une vision qui abandonne la notion de high-score pour s’ouvrir et changer le déroulement du jeu, désormais moins linéaire. La conception de la musique s’en retrouve fortement influencée, d’autant plus que Zelda partage ici sa naissance et le lancement de la Family Computer (FamiCom), NES1 chez nous, avec un grand frère : Super Mario Bros.2. Les deux séries ont en effet en commun deux créateurs de la plus haute importance : Shigeru Miyamoto et Takeshi Tezuka. Si le second œuvre plus du côté graphique et scénaristique sur les deux licences phares de Nintendo, le grand sens du détail de Miyamoto, ainsi que son intérêt précoce pour les possibilités offertes par le son de manière générale dans un jeu, mèneront à l’embauche du tout premier compositeur officiel au sein de la compagnie. Nous allons voir que, toujours présent sur chaque aspect des jeux, Miyamoto aura également une influence considérable sur le « son Zelda ».




  La musique : passer le relais d’un style à un autre




  Le nombre de personnes ayant aujourd’hui contribué à l’univers sonore de Zelda est considérable, entre les compositeurs et les sound designers, les intégrateurs responsables de l’interactivité, les instrumentistes et les programmeurs. Il est impossible de rendre hommage à chacune d’entre elles dans un seul ouvrage. Ainsi, il y aura quelques inévitables oublis. Des oublis liés au rôle parfois mineur ou méconnu de certains intervenants, mais aussi à une habitude très répandue dans la firme de Kyoto de rester discrète. Non seulement il existe peu d’informations sur la vie et la formation d’un grand nombre de collaborateurs de Nintendo, mais, dans le cas de la musique en particulier, il est encore difficile de savoir qui a composé quoi exactement. Une grande partie des bandes-son écrites à plusieurs mains n’ont en effet jamais fait l’objet d’attribution précise au générique, et seules quelques pistes ont été assignées à leurs compositeurs respectifs, à travers des programmes de concerts, des éditions de partitions ou des interviews. Retracer le parcours des nombreux compositeurs venus après Kôji Kondô relève de l’enquête minutieuse, et beaucoup d’informations n’auraient pu être rassemblées sans le travail de compilation détaillé de nombreux sites de fans.




  Le premier homme-orchestre : Kôji Kondô




  Embauché par la firme à 24 ans, Kôji Kondô, comme beaucoup d’employés recrutés à cette époque, a presque atterri là par hasard. Intéressé depuis son plus jeune âge par la musique, mais surtout attiré par les sonorités inhabituelles, il apprend à jouer du clavier sur un electone (petit orgue électrique très célèbre du constructeur Yamaha) et s’implique tôt dans des groupes d’étudiants faisant des reprises de jazz ou de rock progressif. Alors que Kondô est élève en conception artistique – une filière très générale – à l’université des arts d’Osaka, l’appel à candidature de Nintendo le ramène à ses amours premières : la musique (qu’il pratique alors sur son temps libre), et les jeux vidéo qu’il avait découverts avec l’arcade et Donkey Kong 3. Chose maintenant impensable : il passe les entretiens et est recruté sans même avoir à fournir de « demo tape », cassette contenant des exemples de travaux faisant alors office de book pour les compositeurs et interprètes.




  Musique ? Plutôt sound design !




  Son entrée s’étant faite en 1984, le tout premier musicien jamais employé par Nintendo a eu le temps d’apprendre les rudiments du métier et de se faire la main sur quelques jeux d’arcade avant de passer aux choses sérieuses. Sa toute première tâche fut un exercice de saisie, puisqu’il s’est chargé de l’adaptation et de l’intégration de quelques morceaux préexistants et célèbres au Japon pour le Nintendo Family BASIC, un programme permettant de créer ses propres jeux sur la NES. Il faut savoir qu’en dépit d’un fort intérêt pour la musique, le jeune homme n’a pas suivi cette voie au cours de ses études. Bien qu’il en ait déjà créé sur ordinateur, ses connaissances en programmation sont alors limitées. Comme pour beaucoup d’autres compositeurs ayant fait leurs preuves à l’époque, il se considère comme un amateur, certes très impliqué, mais ayant encore beaucoup à apprendre sur le plan esthétique autant que technique. Pour mieux comprendre la naissance de la musique de Zelda, il est donc intéressant de voir comment Kôji Kondô s’est construit, tant par rapport à l’industrie de l’époque que par rapport à ses collègues et supérieurs, dont certains ont joué un rôle prédominant dans sa vision de la musique de jeu.




  Ses deux premières années d’expérience au sein de la future division EAD (Entertainment, Analysis and Development) de Nintendo vont s’avérer particulièrement formatrices. Kôji Kondô s’imprègne de l’univers de l’éditeur de jeux, mais également des limitations techniques et du savoir-faire en vigueur à cette période. Dans un premier temps, il se plie à la méthode d’apprentissage la plus répandue, et se charge du sound design et de quelques jingles musicaux très courts pour des jeux plus proches de l’arcade tels que Golf et Devil’s World (NES, 1984). Il apprend à ces occasions la difficile gymnastique de la programmation sonore pour console, qu’il tente de concilier avec ses connaissances musicales. Une initiative bienvenue, puisque de tous les compositeurs de l’entreprise à cette époque, Kôji Kondô est le seul possédant une formation musicale un tant soit peu solide. Les autres membres de l’équipe, Hirokazu Tanaka et Yukio Kaneoka, ont bien plus des profils d’ingénieurs que d’artistes. Tanaka, qui n’a pas été directement impliqué dans la série Zelda, est certes connu pour les premiers thèmes historiques de Metroid et Kid Icarus, ainsi que sa passion pour le reggae, mais son aura est bien plus grande du côté technique, puisqu’il est à l’origine des puces et circuits sonores de la NES, puis de la Game Boy.




  Si Kôji Kondô a peu échangé avec cette figure importante de Nintendo et des ères musicales du 8 et 16 bits, qui a finalement rendu son travail possible en œuvrant dans une autre division de la firme, le moins célèbre Yukio Kaneoka a eu sur lui une tout autre influence. À travers leur collaboration, le futur compositeur emblématique a appris toutes les ficelles du sound design et de la programmation, deux aspects de la création qu’il était alors impossible de connaître autrement que par la pratique en interne. En effet, à ce moment-là, les techniques de programmation et les secrets du fonctionnement des consoles dépendent de logiciels maison jalousement gardés hors de portée des yeux et oreilles indiscrets. Avant même d’écrire de la musique, Kôji Kondô apprend donc à chercher les timbres sonores qui sauront se démarquer des autres et permettre la création de bruitages intéressants. Son mentor lui donnera tout de même un premier défi purement musical avant son entrée officielle dans la compagnie : pour la version arcade de Punch-Out !!, composer une mélodie avec les trois notes disponibles, en collant tout de même à la thématique sportive. Un exercice de style assez radical, représentatif de l’esprit d’alors, demandant concision et capacité de bricolage.




  La révolution Mario




  Rapidement, on lui confie la création sonore d’un premier jeu important et très différent des précédents : Super Mario Bros. pour la NES. Il faut rappeler qu’à cette époque, l’industrie du jeu vidéo évolue rapidement. Après sa sortie, la NES appelle naturellement à la création de jeux au contenu plus copieux, puisqu’ils seront vendus, en toute logique, plus chers qu’une simple partie d’arcade. Super Mario Bros. se révèle déjà ambitieux et se veut l’aboutissement de trois années d’expérience sur cette console, tout en constituant une rupture avec le premier Mario Bros. (arcade et NES, 1983 et 1986) et ses tableaux fixes. Si le besoin d’attirer le chaland avec des sons, des voix et des jingles impressionnants n’est plus aussi important que pour l’arcade, les nouveaux décors déroulants ont définitivement besoin d’un solide accompagnement. Pour la première fois, Kôji Kondô peut laisser libre cours à son sens de la mélodie en écrivant un morceau, très long pour l’époque (plus d’une minute vingt !), destiné à accompagner le joueur sur la totalité du niveau.




  C’est une étape particulièrement importante, puisqu’elle amène le compositeur à se questionner pour la première fois sur la façon dont la musique peut suivre les mouvements à l’écran et rythmer, en un sens, le déroulement du jeu. Le but est de donner envie au joueur d’aller de l’avant, de l’inciter à bouger. Kôji Kondô passe ainsi beaucoup de temps à regarder le jeu en phase de développement, et s’inspire de la cadence de marche de l’avatar pour composer sa première piste. En découlent des musiques vives qui dictent en quelque sorte la façon de jouer3, mais qui veulent également surprendre en ne ressemblant pas à de la « musique de jeu », ou en tout cas pas à de la musique de jeu telle qu’on l’envisageait à l’époque. Il pousse même la réflexion jusqu’aux premières formes d’interactivité musicale, en proposant des accélérations et changements de mélodie suivant des événements à petite échelle à l’intérieur des niveaux : le fait de ramasser une étoile d’invincibilité, ou le minuteur qui se rapproche de la fin sont des sources de changement. Cette façon de penser l’accompagnement sonore est cependant très différente de la nouvelle série sur laquelle Kondô commence à travailler avant même le développement du premier Mario : The Legend of Zelda.




  Plusieurs choses opposent effectivement ces deux jeux révolutionnaires : la vue de côté contre la vue de dessus, des niveaux linéaires contre un monde « ouvert » où il est possible de partir dans toutes les directions… Pour Zelda, Shigeru Miyamoto a exprimé un désir tout particulier : inviter à l’aventure, en cette période où les films d’action comme Indiana Jones sont particulièrement à la mode et constituent d’ailleurs une source d’inspiration assumée. Pour Kôji Kondô, ce n’est plus tant l’action qui doit être soutenue par la musique, mais plutôt les environnements et atmosphères, avec plus de moyens techniques, puisque le jeu sort également sur Famicom Disk System (FDS), un périphérique paru en 1986 au Japon uniquement, qui utilise le support disquettes. Il s’agit alors d’une version différente du jeu sur les deux consoles, qui n’ont pas tout à fait les mêmes composants et capacités : le FDS produisait plus de sons simultanés, mais ils étaient également légèrement différents en matière de timbres par rapport à ceux sur NES. Ce changement fut l’occasion d’une première confrontation avec Miyamoto qui, nous le verrons, a insisté pour que Kôji Kondô profite des améliorations entre la mémoire disquette et la mémoire cartouche (112 Ko au lieu des habituels 32 Ko disponibles) ainsi que des performances pour travailler plus sur le sound design que la musique à proprement parler. Malgré cette première frustration, son travail sur la série Zelda ainsi que sur les autres épisodes de Mario a connu un succès planétaire. À cette époque où le son devait occuper entre 1 et 1,5 kB d’espace sur les cartouches, l’exigence quant au sound design de Shigeru Miyamoto est remarquable : il souhaite le rendre suffisamment riche pour pouvoir être « ressenti » à l’écoute. Additionnée à l’expérience de Kôji Kondô (et de ses collègues) sur la programmation des jeux d’arcade, cette exigence le forme alors à une véritable philosophie musicale, qu’il appliquera ensuite tout au long de sa carrière.




  Une philosophie à transmettre




  Aujourd’hui toujours employé chez Nintendo, Kôji Kondô a œuvré seul sur la musique des principaux épisodes pour console de salon de la série Zelda jusqu’à Ocarina of Time en 1998, qui a suivi une rupture importante dans l’histoire du jeu vidéo. Ce franchissement d’un ravin technologique, symbolisé par l’arrivée de la 3D, correspondait également à une complexification dans la création des jeux : les tâches purement musicales et relevant de la programmation s’étaient éloignées, tout faire soi-même était alors devenu de plus en plus difficile. Aussi, son travail a énormément évolué par rapport à l’époque où il pouvait programmer et intégrer lui-même des sons.




  Désormais, il occupe plutôt une place de superviseur et de directeur (sound director) que de musicien, c’est-à-dire qu’il gère les très nombreux compositeurs et sound designers qui doivent se synchroniser sur un seul et même jeu. Il ne s’est pas éloigné non plus de ses racines plus techniques, puisqu’il s’est également impliqué dans le design du hardware sonore de certaines consoles : il a participé à l’élaboration du speaker 4 de la Nintendo 3DS en comparant différentes tailles et orientations pour déterminer quel modèle aurait le meilleur rendu sur un support aussi limité. Il redouble même d’attention pour le son de la petite console en faisant intégrer des codes améliorant le son surround. Avec son expérience, il est très souvent appelé sur la réalisation des jeux liés à la série Mario, mais aussi Zelda, bien qu’il ait totalement passé le relais à ses successeurs pour Breath of the Wild. L’occasion de prendre du recul par rapport à son travail passé, mais aussi de faire appliquer sa pensée sur le son dans le jeu vidéo, qu’il résumait en 2007 à trois points fondamentaux lors de la Game Developers Conference : rythme, équilibre et interactivité.




  Selon lui, chaque jeu possède son rythme intérieur. Il n’est pas question d’imposer une cadence particulière à chaque monde, mais d’adapter l’univers sonore de façon à accompagner la narration et le gameplay – qui en viennent parfois à ne constituer qu’une seule et même chose. L’équilibre, quant à lui, concerne l’organisation des sons à un niveau général et microscopique au sein du jeu : équilibre entre musique et sound design, équilibre des répétitions à l’intérieur et entre les morceaux, qui jouent le rôle d’indicatifs ou de rappels nécessaires. Sans omettre l’équilibre de l’instrumentation, et à plus large échelle entre les différentes pistes entendues au cours de l’aventure, qui doivent plus former un tout, comme dans un concept-album, que des entités séparées. Enfin, l’interactivité, qui est aujourd’hui systématiquement associée au jeu vidéo, mais qui est une composante largement renforcée par le rythme et l’équilibre, et dont la mise en pratique permet le soutien de la relation jeu-joueur à travers les réactions en temps réel de la musique et du son selon les actions et inputs5. Ce concept a été poussé à son paroxysme à travers l’œuvre de Kôji Kondô et dans les différents jeux sur lesquels il a travaillé.




  Ces trois points, qui peuvent ici sembler très généraux, vont se révéler particulièrement importants dans la suite de ce livre. En effet, si cette partie vise plus à dépeindre les différentes personnalités à l’œuvre dans le son Zelda, ils seront cependant centraux, bien que sous-jacents, dès lors que nous aborderons la construction musicale des différents épisodes et son évolution. Après avoir posé les bases de deux séries qui appliquent déjà de façons très différentes ces concepts, Kôji Kondô a laissé la place à des personnes qui se sont chargées de les enrichir et de les faire évoluer avec leurs propres méthodes. Mais comment en sommes-nous arrivés là ? En 1998 rentrait chez Nintendo un jeune compositeur d’une toute autre école, puisqu’il était déjà instruit et convaincu par le bien fondé des premières générations sonores dans le monde du jeu vidéo et souhaitait avidement rejoindre l’industrie. Cependant, avant cela, d’autres personnes ont eu l’occasion de contribuer à la série.




  Les épisodes délégués : Zelda II et Link’s Awakening




  Il serait injuste de passer à la suite de ce chapitre sans mentionner certains compositeurs qui, sans être restés sur la série comme ceux que nous allons continuer à vous présenter, ont totalement pris la main sur certains jeux. Deux épisodes de Zelda, le deuxième et le quatrième, ont en effet été réalisés sans l’aide de Kôji Kondô : l’atypique The Adventure of Link (1987) et le très important Link’s Awakening (1993).




  C’est le sound designer Nakito Nakatsuka, entré chez Nintendo la même année que Kôji Kondô, qui a pris en charge l’ensemble du son sur le deuxième épisode de la série en 1987. Plus connu pour son travail sur Ice Climbers, puis Punch-Out !! sur NES, il a pris la place de son prédécesseur, trop occupé sur un autre projet (tout comme une grande partie de l’équipe du premier épisode). Les longues séries de jeux en étant encore à leurs débuts, la plupart des sagas précurseurs comme Wizardry, Ultima et Xanadu sortaient alors leur troisième ou quatrième épisode (rappelons ici que le média était encore jeune). Il est probable que la cohérence artistique entre deux épisodes d’un objet considéré comme très temporaire, ou comme un effet de mode, n’était pas le centre d’intérêt du développement : il s’agissait de faire une suite à un jeu ayant eu du succès, sans envisager de longévité particulière. Bien que toujours chez Nintendo, Nakatsuka n’a par la suite pas été revu sur la licence. Il est tout de même crédité sur la bande originale des épisodes Satellaview6, BS The Legend of Zelda, sortis en 1995 et 1996, qui ne contiennent que des arrangements très proches de ceux du premier épisode de la série. Cependant, son rôle n’y est pas très clair : on connaît mal cette partie anecdotique de la saga. Mentionné avec Yuichi Ozaki, qu’on retrouve en général à des postes de support technique du son, en face de la fonction « SFC Sound », c’est-à-dire « Super Famicom Sound », il se peut que le rôle de Nakatsuka se soit ici limité à l’intégration et à la programmation d’une musique pré-existante, faisant de Zelda II l’unique épisode pour lequel il aura vraiment composé. Ce genre de doute est symptomatique de la répartition des rôles à l’époque : il n’était pas rare que des techniciens soient ponctuellement mis à la composition, tandis que les musiciens apprenaient sur le tas les subtilités techniques. Ces mélanges ajoutés à des confusions fréquentes par rapport aux rôles dans les génériques (souvent rédigés en anglais – assez approximatif – dès la version japonaise), quand la composition et l’intégration de la musique n’étaient pas tout simplement échangées, n’aident pas aujourd’hui à savoir exactement qui a fait quoi. Un hommage est cependant rendu à Nakatsuka dans la série Smash Bros., puisque ses mélodies jusqu’alors oubliées pour les donjons de Zelda II ont été réarrangées et rendues célèbres par Shôgo Sakai, compositeur et arrangeur de la série, mais également compositeur des jeux Kirby et Mother 3.




  L’équipe en charge de Link’s Awakening est un peu moins mystérieuse : le projet ayant commencé sans aval officiel, et ayant été construit comme une parodie, la participation de Kondô était loin d’être évidente. Nous verrons que le jeu représente un tournant fondamental dans la série en matière d’approche musicale de l’univers, et pourtant, les personnes qui ont œuvré dessus ne sont plus jamais revenues sur Zelda ensuite. Certaines d’entre elles ont cependant une aura qui dépasse la série au sein de Nintendo, aussi sont-elles incontournables. Les deux principales compositrices, à qui l’on doit les « Background Music » (BGM), c’est-à-dire les thèmes entendus dans les divers lieux traversés du jeu, sont Kozue Ishikawa et Minako Hamano. Alors débutantes, il s’agissait de leur tout premier travail chez Nintendo, ce qui peut déjà sembler surprenant après le retour de Kôji Kondô sur A Link to the Past et le succès du jeu. Kozue Ishikawa n’a par la suite pas fait d’autres travaux de composition majeurs et semble avoir quitté l’industrie au début des années 2000. Aujourd’hui, on la trouve mentionnée dans d’autres projets, tels que la Super NES Mini, qui reprennent d’anciens jeux sur lesquels elle a travaillé. Minako Hamano s’avère, elle, toujours présente et est intervenue sur d’autres jeux dont la musique a marqué durablement les joueurs, parfois très différemment. Les sonorités angoissantes de la bande-son de Super Metroid (co-écrite avec Kenji Yamamoto), évoquent encore aujourd’hui aux joueurs des souvenirs qui font froid dans le dos. La doyenne des compositrices de la firme de Kyoto a depuis réalisé beaucoup d’arrangements et d’intégration, sur des projets comme Donkey Kong Country Returns sur Wii (2010), dont les musiques sont originellement de David Wise et Eveline Fischer.




  Enfin, le plus célèbre de l’équipe, Kazumi Totaka, s’est seulement chargé des effets sonores et de quelques compositions mineures, bien que sa fameuse mélodie7 s’entende à plusieurs reprises dans le jeu. Il venait cependant de faire ses armes sur Super Mario Land 2, et il s’est illustré par la suite sur des jeux et séries à l’aura musicale particulièrement forte : Yoshi’s Story, Luigi’s Mansion ou encore Animal Crossing pour n’en citer que quelques-uns. Le guitariste n’étant jamais avare lorsqu’il s’agit de glisser de l’humour et des références fantasques dans la musique et le sound design, certains aspects un peu délirants de Link’s Awakening lui sont sans doute dus. Il a également croisé la route de plusieurs futurs compositeurs majeurs de la série Zelda, dont il a par ailleurs été le supérieur direct : au-delà de Kôji Kondô, son influence aussi est importante, de façon plus large, au sein de Nintendo.




  Que ces personnalités aux profils très différents aient basculé sur d’autres licences ou se soient éloignées de l’industrie, Zelda leur aura malgré tout offert en moins de dix ans un terrain d’expérimentation particulièrement libre et fructueux. Si Kôji Kondô reste encore aujourd’hui le plus vénéré, la paternité de la patte musicale de la série ne lui revient pas tout à fait entièrement. Bien que toujours respectueux du matériau initial, ces autres compositeurs ont su apporter de nouvelles propositions, de nouvelles façons d’envisager l’environnement sonore dans un jeu ; ils ont ajouté de l’humour, du burlesque et même du romantique là où on ne s’y attendait pas encore. Leur travail avant l’élargissement des codes sonores de la série, s’il reste mineur, n’a pas été oublié, et nous aurons plusieurs occasions d’y faire référence par la suite, en parlant d’autres épisodes dont ils sont pourtant absents.




  Tôru Minegishi : le caméléon qui avait sa propre couleur




  Nous voici maintenant en 1998, plus d’une décennie après la naissance du premier épisode de la série qui compte désormais quatre volets principaux et quelques à-côtés. Le révolutionnaire Ocarina of Time n’est pas encore sorti, mais les premiers enfants à avoir connu les débuts du héros au bonnet vert ont maintenant grandi. Tôru Minegishi fait partie de cette génération marquée par le travail de Kôji Kondô. Il n’a effectivement qu’une dizaine d’années lorsqu’il est pour la première fois ébahi par le son d’un jeu vidéo en voyant la publicité de The Legend of Zelda : une fois le jeu en main, il est impressionné par la qualité de la musique et du sound design ; il devient alors véritablement fan du compositeur. Lui-même n’a pas de formation musicale particulière ; il affirme cependant avoir grandi dans une maison où « il y avait toujours de la musique ». Il s’abreuve ainsi très tôt de multiples influences, des sonorités jazz-latines du Mambo de Pérez Prado aux Tableaux d’une exposition de Modeste Moussorgski. Vite éveillé au large champ des possibilités musicales, il en retire un goût certain pour les expérimentations et la découverte des genres, intérêt qui le suivra tout au long de sa carrière. Il commence également la pratique des percussions en ensemble pendant ses années de lycée et à l’université, s’intéressant donc déjà à des types de sonorités moins répandus.




  Ce n’est cependant pas en tant que compositeur qu’il réalise son rêve et rejoint l’équipe dirigée par son idole, mais, comme beaucoup encore aujourd’hui, dans un rôle de sound designer. Ses tout premiers travaux sont d’ailleurs peu connus puisqu’il démarre sur la série Pokémon : il fait partie de l’équipe en charge de la musique pour la version japonaise de Pocket Monster Stadium (1998), puis pour les deux premiers Pokémon Stadium sortis à l’international. Ici, pas de grosse innovation ou de flux créatif exceptionnel : le but est d’adapter à la Nintendo 64 les travaux originaux à quatre voix des compositeurs des premiers épisodes sortis sur Game Boy, aux capacités et au fonctionnement technique très différents. En compagnie de Kenta Nagata et Mitsuhiro Hikino, qui feront route avec lui ensuite, il s’applique à donner des sonorités orchestrales à des mélodies préexistantes. Bien qu’il respecte le matériau de base, déjà adapté dans la série animée, on peut entendre un certain soin apporté aux percussions, ainsi qu’une prédominance des cuivres, qui font dès lors partie de ses signes distinctifs. Il est difficile cependant de rattacher des morceaux en particulier au futur compositeur : aucun générique ne donne les détails du travail sur ces adaptations, on ne sait donc pas de quels thèmes il est l’arrangeur.




  Minegishi se rapproche un peu plus de son rêve lorsque, dans la précipitation qui suit le succès d’Ocarina of Time pour sortir un second épisode sur la console, Kôji Kondô lui demande de composer quelques thèmes de combats pour le futur Majora’s Mask. Ici, les trois morceaux qu’il livre font forte impression grâce à son maniement des percussions et des cuivres, qui mettent en exergue ces moments jusqu’alors assez délaissés musicalement, et dont nous reparlerons plus tard. Son rôle est bien moins connu dans The Wind Waker (2002), où il semble s’être principalement occupé de synchroniser des événements avec la musique. Cela peut tout aussi bien représenter la composition pour des scènes cinématiques qu’un travail sur les bruitages ou le sound design. Cependant, le fait qu’il ait déclaré s’inspirer du travail d’Alan Menken sur les films Disney pour travailler sur la synchronisation des personnages avec la musique laisse sous-entendre qu’il s’est bien chargé de quelques thèmes.




  C’est sa participation à Twilight Princess, en 2006, qui sera la plus reconnue de tout son travail sur la saga. Devant à la base s’occuper des ambiances et donjons extérieurs, il compose sous la direction de Kôji Kondô plusieurs mélodies aujourd’hui fameuses, représentant des personnages (Midona, Iria…) ainsi que quelques musiques de combats et de cinématiques. Ici il se retrouve, pour la première fois, impliqué dans une très large équipe avec une tâche complexe : apporter de nouveaux éléments tout en respectant l’univers de base de la série. Suivant la direction réaliste et plus cinématographique entamée dans Ocarina of Time par Kondô, il apporte des couleurs orchestrales encore plus grandioses, sans oublier la valeur des mélodies mémorables. Faisant le lien entre passé et présent au beau milieu du développement, il déclare alors à Nintendo Power : « Bien sûr, les mélodies des jeux précédents sont importantes et doivent rester en tête. Comme cela se ferait dans un film Star Wars, on souhaite donner à entendre des thèmes familiers, mais nous cherchons aussi à offrir des choses nouvelles au joueur. » Une formule qui a fait ses preuves et reste, aujourd’hui encore, une des forces de la série.




  Toutefois, Tôru Minegishi n’a pas fait que célébrer l’univers sonore de son aîné. Bien qu’il se soit peu exprimé sur sa direction stylistique dans la série – sauf pour dire qu’il n’en suivait pas une en particulier –, il s’est montré capable de beaucoup de curiosité et d’une grande inventivité dans d’autres univers ainsi que dans ses dernières participations à la saga. Aussi reprend-il le flambeau de The Wind Waker dans ses suites sur Nintendo DS : Phantom Hourglass (avec Kenta Nagata), et surtout The Spirit Tracks. Sur ce dernier, il se charge de la direction musicale et compose des thèmes dans un genre jusqu’alors jamais entendu dans la série. S’éloignant du style épique traditionnel, il tend alors plus vers des sonorités western (déjà ébauchées dans le Village Oublié de Twilight Princess), et illustre la nouvelle thématique du train, en utilisant du banjo et de la flûte de Pan qui rappellent plus l’Amérique du Sud, ou encore des rythmiques plutôt hispanisantes. Si le jeu a reçu un accueil mitigé, le travail musical fourni par Minegishi dans cet épisode est particulièrement digne d’intérêt, et nous aurons plus tard l’occasion de revenir sur sa construction thématique très soignée.




  Sa contribution à la série semble s’être arrêtée à ce dernier épisode de 2009 sur console portable, mais le compositeur aujourd’hui respecté de Nintendo a su faire profiter de nombreux autres jeux de ses qualités, qu’il a en grande partie développées grâce au travail accompli sur différents épisodes de Zelda. Il n’hésite d’ailleurs pas à parler de son expérience sur la série pour la mettre en opposition avec les idées musicales développées dans le très différent Wii Fit, un jeu dédié à l’entretien de la santé physique. Là où il se figure, pour Zelda, des joueurs à la recherche d’une mélodie renforçant les émotions puissantes ressenties devant l’action, au point que ces derniers peuvent s’arrêter de jouer pour écouter la musique, Minegishi envisage pour le titre Wii un accompagnement sonore plus discret, qui complète le jeu plutôt que de ressortir de façon indépendante. Cette philosophie, qui suit encore une fois – à un niveau plus complexe – les bases posées par Kôji Kondô en matière d’accompagnement sonore du gameplay, influence ses choix d’orchestration. S’il s’érige comme un fervent défenseur des instruments acoustiques, il a jugé nécessaire d’ajouter des couches de synthétiseurs pour rectifier l’atmosphère, qui autrement s’éloignait trop de la direction artistique graphique du titre. Son travail s’organise aussi de concert avec les sound designers pour mettre l’emphase sur la synchronisation de la musique avec le mouvement suggéré par le jeu et les actions des participants. Ici, il démontre que les notions de rythme, d’équilibre et d’interactivité ne sont pas du tout envisagées de la même façon selon les jeux produits.




  Après ces différentes expériences, Minegishi prend un tournant stylistique encore plus inattendu dans la dernière licence à succès de Nintendo : Splatoon. Retrouvant ses origines de batteur, il crée un univers sonore fantasque, beaucoup plus impertinent et rock’n’roll que ses travaux précédents, en inventant les styles pop, électroniques et drum’n’bass des Inklings, les personnages du jeu. Jonglant une fois de plus avec différents genres, Minegishi a pu de nouveau faire preuve de sa capacité à explorer des mondes musicaux variés et à les adapter à une esthétique et un état d’esprit ludique très spécifiques. Il avait accompli un tour de force similaire, au début de sa carrière, en répondant à une commande particulièrement exigeante de Kazumi Totaka : écrire cinquante morceaux pour le jeu Animal Crossing, chacun dans un genre différent. Dans Splatoon, c’est tout un nouveau répertoire imitant des musiques populaires qu’il a pu explorer, en donnant l’impression à tous les joueurs, y compris les non-japonais, d’écouter une langue étrangère. Son souci du détail est allé jusqu’à la spatialisation de la musique : rejoignant la grande thématique de l’interactivité, il a composé une douzaine de morceaux indépendants pouvant se superposer trois par trois dans une certaine zone du jeu, pour recréer le sentiment des musiques entendues dans les centres commerciaux qui vont se mélanger, par hasard, de façon harmonieuse à la lisière de plusieurs magasins.




  S’il n’a pas été directement impliqué dans la série Zelda depuis une dizaine d’années, Tôru Minegishi fait définitivement partie de ceux qui ont joué en faveur de la diversification de son esthétique musicale. Il ne se trouve d’ailleurs jamais très loin : quand il ne prête pas sa voix à des personnages de la série Mario, il s’invite à la guitare dans une piste optionnelle de A Link Between Worlds, offrant une belle interprétation du thème de Skyward Sword. Il est d’ailleurs toujours le leader des Wind Wakers, un brass band 8 de la firme de Kyoto faisant régulièrement des concerts en interne pour les employés de l’entreprise et fondé par Eiji Aonuma, l’actuel producteur principal de la série. Lui aussi à mi-chemin entre musique et technique, Minegishi fait partie d’une génération qui a vite découvert qu’il fallait jongler avec les limites technologiques des consoles et s’imprégner des possibilités interactives des jeux pour réussir une bande originale. Il a donc continué d’apporter de l’eau au moulin progressivement construit par Kôji Kondô, conférant de nouvelles couleurs aux univers toujours renouvelés de la série.




  Kenta Nagata : toujours un œil dans le rétroviseur




  Si Minegishi a accompli l’exploit de travailler sur la série de ses rêves moins de deux ans après son entrée dans la société, d’autres recrutés avant lui ont dû faire preuve de plus de patience. De son côté, Kenta Nagata, avec qui il fera ses débuts sur Pokémon Stadium, arrive chez Nintendo en 1996 pour composer et arranger la musique de Mario Kart 64. Nagata restera par la suite très attaché à cette série, puisqu’il reviendra à la composition et à la direction sur plusieurs autres épisodes. Déjà à l’époque, il se fait remarquer pour sa capacité à écrire dans différents styles, de façon à donner une esthétique unique aux jeux sur lesquels il travaille : sur l’emblématique jeu de glisse 1080° Snowboarding, il arrange des voix et instruments empruntés à de la musique plus pop et contemporaine que dans les autres productions du moment. Du rock au drum’n’bass en passant par le rap, les morceaux qui peuvent sembler aujourd’hui un peu kitsch et vieillis apportent à l’époque un certain vent de fraîcheur. Un vent frais qui ne l’effrayait d’ailleurs pas, puisqu’il allait alors jusqu’à enregistrer des sons de pas, crissements et autres interactions avec de la neige directement sur le terrain pour enrichir le sound design (ou tout du moins l’inspirer), une démarche encore peu répandue à l’époque.




  Au début des années 2000, les compositeurs ne peuvent plus œuvrer seuls sur les titres qui leur sont confiés ; c’est ainsi que son vœu de travailler un jour sur la série Zelda se réalise, qui plus est pour un épisode charnière de la saga : The Wind Waker. Il met alors à profit son goût pour le renouvellement constant tout en se confrontant à un premier défi : l’univers de Zelda commence définitivement à s’installer dans une certaine routine, y compris musicale. Cette routine est rompue lorsque l’équipe décide de faire disparaître Hyrule en l’engloutissant sous les eaux, et donc de créer de nouvelles zones de jeu. Le musicien prend alors la décision de conserver les rengaines des anciens épisodes, déjà très connues, mais pas sans leur faire subir de sérieuses transformations. Ici s’installe la problématique des reprises, qui restera une des principales préoccupations des compositeurs jusqu’à aujourd’hui : faut-il placer un grand nombre de thèmes reconnaissables, quitte à sombrer dans le fan service, ou proposer des arrangements originaux et justifiés, au risque de rendre méconnaissables les thèmes célèbres et de brouiller l’identité de l’univers ? Si on a peu d’informations sur les morceaux dont Nagata s’est chargé, on sait qu’il a écrit des thèmes d’ambiance en extérieur et de personnages. On lui a, avec certitude, accordé la paternité de plusieurs morceaux originaux particulièrement importants, tels que le thème principal de l’épisode aux accents celtiques, celui de l’Océan, ou encore ceux de la légendaire Île du Dragon et du personnage d’Arielle.




  En toute logique, et entre quelques menus travaux sur des épisodes annexes tels que le mini-jeu Navi Trackers9 ou Link’s Crossbow Training, Nagata a continué sur la suite directe de The Wind Waker : Phantom Hourglass. Encore une fois, on y retrouve un florilège d’arrangements d’anciens épisodes et des nouvelles compositions qui ont moins marqué, l’épisode sur console portable ayant reçu un accueil plus mitigé que ses prédécesseurs. Contrairement à Tôru Minegishi, la contribution de Kenta Nagata à la série s’est arrêtée là, mais il a, comme beaucoup d’autres, continué à graviter autour de licences phares de Nintendo : il est d’autant plus connu depuis son retour sur la série Mario Kart avec Double Dash !! en 2003, mais également pour son rôle de sound director sur New Super Mario Bros. Wii. Il a appliqué dans ces jeux, qui appartiennent également à des licences étendues depuis plusieurs années, le même soin vis-à-vis de l’équilibre entre hommage aux anciens épisodes et nouveauté. Il a également montré son attachement à l’approche de la création musicale instaurée par Kôji Kondô : allier gameplay, musique et son. Au-delà de l’aspect nostalgique, Nagata met en valeur dans New Super Mario Bros. Wii l’espace sonore (soundscape), en prenant en compte des questions concrètes telles que le chaos provoqué par le multijoueur. Jouer en cours de développement est pour lui essentiel pour saisir l’essence dont il faut infuser la musique, et il déclare : « Le gameplay est au cœur du “concept de rythme”. » Ce concept rythmique – qui, maintenant, ne vous est plus étranger – est alors poussé jusqu’à synchroniser les mouvements des koopas avec la musique de fosse pour donner le sentiment qu’ils bougent de concert avec elle. Dans le cadre de la création de ce jeu, Nagata explique également une différence de conception avec la série Zelda qui va être particulièrement importante : l’absence de thèmes associés à des personnages est liée directement à la façon dont les avatars sont joués.




  Cet état d’esprit perdure dans la série Mario Kart : pour les jeux de course aussi, il travaille avec les développeurs, y compris ceux qui se trouvent de l’autre côté de l’océan10, et discute avec eux de l’ambiance des courses. Il s’inspire également de son ancien travail sur l’épisode Nintendo 64 pour recréer l’atmosphère et l’altérer, selon sa devise de ne jamais tourner le dos au renouvellement. Il est responsable de l’ajout de nombreux détails qui ont probablement échappé aux joueurs : du soin apporté au bruit des moteurs à la volonté de concevoir des mélodies mémorables ayant un sens dans le jeu. Il fait alors partir la bande originale vers une forme de narration sonore continue, puisqu’elle évolue selon l’environnement, la position du joueur et de ses concurrents dans la course. Un sens du détail qui apporte un indéniable dynamisme et aide les joueurs à s’impliquer, peu importe la catégorie dans laquelle lui-même les place : ceux qui considèrent le jeu avec du recul et estiment qu’ils contrôlent un personnage, ou ceux qui s’impliquent personnellement et « deviennent » véritablement leur avatar.




  Bien que The Wind Waker et Phantom Hourglass soient les seuls volets d’envergure sur lesquels il a prêté ses talents, Kenta Nagata a pu y exprimer sa capacité à passer d’un style musical à un autre, tout en respectant profondément le matériau de base. Ses quelques compositions sont entrées dans le panthéon des musiques les plus respectées de la série, et n’ont pas manqué de donner de nouvelles idées à d’autres compositeurs. Il est aussi, nous l’avons vu sur d’autres séries partagées avec Kôji Kondô, extrêmement impliqué dans les raisonnements sur le rôle de la musique, son approche d’un type de jeu à un autre, et la façon dont elle peut au mieux soutenir à la fois l’univers narré et les actions du joueur. Comme beaucoup d’autres passés par là, l’impact de la contribution de Nagata ne s’est donc pas limité à un seul épisode, et s’il montre désormais l’étendue de son talent dans d’autres licences de la firme de Kyoto, nous aurons l’occasion de recroiser indirectement sa route.




  Hajime Wakai : le successeur aux multiples talents




  Bien que peu marquante, la bande originale de Pokémon Stadium a décidément réuni beaucoup de compositeurs prolifiques de Nintendo. Hajime Wakai est l’un d’entre eux, et il avait fait son entrée en fanfare (c’est le cas de le dire) deux ans plus tôt sur des jeux aujourd’hui très prestigieux musicalement parlant. Dès son arrivée chez Nintendo en 1996, après des études en musique à l’université d’Osaka, il est placé sous la supervision de Kôji Kondô et démontre son talent d’arrangeur et de compositeur sur des thèmes de combats et d’environnements de Star Fox 64. Il met alors à profit son expérience pluri-instrumentale (il joue du piano, de la flûte et du saxophone) ainsi que son habitude d’explorer différents styles, et il écrit des orchestrations ambitieuses pour l’époque. Refusant de se cantonner à une image de compositeur « orchestral », il reste très éclectique dans ses travaux suivants, puisqu’on le trouve au sound design adorable de Yoshi’s Story aussi bien que dans quelques morceaux très rock’n’roll de F-Zero X, auxquels il ajoute une identité d’ailleurs plutôt inspirée du jazz-fusion. C’est cependant sur Pikmin, dont il réalise toute la bande-son, que son talent commence à se déployer, tant dans son style musical particulièrement féérique et original que dans ses bruitages. Il ira jusqu’à enregistrer sa propre voix pour personnaliser le monde sonore de bout en bout.




  Son travail sur la série Zelda commence avec The Wind Waker, où il est principalement en charge des musiques de combats. Le jeu étant de grande envergure, il confiera ensuite avoir eu de nombreuses appréhensions avant de consentir à se joindre à l’équipe des compositeurs. Toutefois, il accepte et y apprend beaucoup sur le fonctionnement collaboratif au niveau sonore chez Nintendo. Il va apporter une très grande attention aux détails de l’interactivité musicale au fil du jeu : les bruitages en combat sont très stylisés et suivent une véritable évolution suivant les actions du joueur. Par ailleurs, certaines musiques, de boss en particulier, évoluent suivant les phases et la situation. C’est ainsi qu’en tendant l’oreille, on peut entendre des fragments mélodiques discrets se succéder lorsqu’on enchaîne les coups sur un ennemi, ou bien l’orchestration changer lors du combat contre Gohdan dans la Tour des Dieux, selon son nombre de mains actives : les deux, une seule, ou aucune. Si la série avait déjà commencé à se diriger vers une adaptabilité de la musique dans les premiers épisodes en 3D, il est indéniable que celui-ci l’a amenée encore plus loin. Au-delà de ces innovations, les thèmes de combats qu’on sait attribués à Wakai, comme celui de Molgera, marqueront les esprits tout en laissant déjà éclater son amour pour les mélodies sinueuses et les rythmiques complexes.




  Après ce premier épisode particulièrement fructueux, Hajime Wakai disparaît de l’univers de Zelda pendant presque dix ans. Entre la suite de Pikmin, qu’il compose avec Kazumi Totaka, New Super Mario Bros. et quelques titres pour des joueurs occasionnels ayant connu le succès tels que Nintendogs et Cérébrale Académie sur Wii, sur lequel il dirige un jeune et talentueux compositeur du nom de Ryô Nagamatsu, il a été particulièrement occupé. Cependant, il fait un retour remarquable puisqu’il est nommé sound director pour Skyward Sword. Il se charge alors de superviser la création musicale de ce jeu au développement fleuve qui rassemblera, de bout en bout, une dizaine de personnes à temps partiel rien que pour l’aspect sonore. Le compositeur désormais expérimenté se retrouve confronté, en plus de devoir gérer cette équipe tentaculaire, du jamais vu à l’époque, à deux nouveaux défis propres à la série : la prise d’importance du scénario et la décision imprévue de faire appel à un orchestre pour interpréter une partie des morceaux. En effet, le choix de rendre le jeu beaucoup plus narratif que les précédents épisodes, notamment le travail sur le développement du personnage de Zelda par Naoki Mori11, oblige les équipes de création à s’appuyer sur un grand nombre de scènes cinématiques, qui impliquent bien sûr un accompagnement musical. Seulement, la création d’un accompagnement pour une scène pré-calculée est un processus très différent de celui de la composition pour une séquence ouverte de moment jouable. Il est nécessaire de synchroniser parfaitement le son et l’image dans les cinématiques ; l’image constitue donc un support indispensable à l’accomplissement du travail sur le son. Dans le cas de Skyward Sword, de nombreux changements de mise en scène amènent Hajime Wakai à revoir le travail réalisé : au total, presque quatre-vingts scènes cinématiques sont créées et accompagnées de cent vingt minutes de musique. Tout n’est pas retenu pour le jeu final, mais la masse de travail abattu en cours de route reste colossale.




  Le deuxième défi de Skyward Sword, celui de travailler en partie avec un orchestre, est arrivé un peu à l’improviste lorsque Miyamoto a insisté, après un échange avec des journalistes, pour que Eiji Aonuma demande à ses équipes d’envisager des enregistrements. Cette décision amène Hajime Wakai à séparer le travail entre deux équipes situées respectivement à Tokyo et à Kyoto. L’équipe en charge de Zelda est en grande partie localisée à Kyoto. Cependant, il apparaît vite que les arrangements et la supervision des enregistrements des scènes cinématiques nécessitent de faire appel à un spécialiste en musique orchestrale. L’unité EAD se tourne alors vers Mahito Yokota, du Tokyo Software Development Department, qui avait déjà aidé pour Twilight Princess, et dont nous parlerons plus en détail juste après. Ce nouveau glissement vers une ère moins synthétique suit cependant aussi une autre logique que l’envie de faire plaisir à quelques fans : Skyward Sword est le premier jeu de la série dans lequel des personnages vont chanter. Le fait de les accompagner avec des instruments réels semble, somme toute, assez logique. Tandis que les musiciens de Tokyo se chargent de gérer les parties purement orchestrales des cinématiques, l’équipe EAD s’occupe du reste de la musique et des questions d’interactivité, pour livrer une fois de plus un important travail sur le plan de l’adaptativité : les thèmes de donjons en sont le meilleur exemple en matière de subtilité puisqu’ils évoluent avec la progression du joueur. Si Wakai a peu composé sur cet épisode, ses mains étant bien prises par l’organisation et la gestion de l’équipe éclatée et constituée de nombreuses personnes, on lui doit au moins le thème principal, la Ballade de la Déesse, et l’idée d’y inverser la Berceuse de Zelda.




  Il garde son poste de direction sur les derniers épisodes en date de la série, Breath of the Wild et le remaster de Link’s Awakening sur Switch, dans lesquels Kôji Kondô n’est plus impliqué – il n’est cité qu’en raison de l’utilisation de ses compositions originales. Dans Breath of the Wild, qui marque une rupture encore plus importante avec ses prédécesseurs, Wakai continue de relever de nouveaux défis compositionnels, tout en essayant de renouveler le plus possible la conception musicale, en adéquation avec la philosophie appliquée depuis toujours. Du point de vue sonore, le dernier épisode original en date est pourtant, en un sens, en opposition avec tout ce qui s’est vu auparavant dans la série. Les thèmes fixes personnalisant les divers lieux ont pour la plupart été abandonnés, avec le parti-pris risqué de ne pas jouer sur l’aspect épique et excitant des déplacements en plein air, au profit de paysages sonores amenés par l’usage récurrent et inédit du piano. S’il compose quelques thèmes, Hajime Wakai laisse le plus gros du travail aux nouveaux compositeurs talentueux de l’équipe, et décide de renouveler les anciennes mélodies de la façon la plus discrète possible. Refusant plus que jamais de céder à l’appel des fans sur cet épisode, il n’intègre de références aux vestiges d’Hyrule que lorsqu’elles sont justifiées par le scénario et expressément demandées par le reste de l’équipe. Son pointillisme va l’amener à puiser dans sa connaissance du sound design pour améliorer l’environnement sonore, le rendre plus vivant et plausible que jamais par le biais de divers bruitages, tout particulièrement des bruits de pas, ou, comble du sens du détail, de Bokoblins se récurant le nez.




  Si son idée de ne mettre que peu de musique dans le monde extérieur constitue déjà un point important – l’environnement ouvert du jeu n’étant pas compatible avec une mélodie continue comme dans Twilight Princess –, Hajime Wakai n’arrête pas là les décisions risquées et mûrement réfléchies. Il s’est aussi intéressé à l’équilibre entre les voix et l’accompagnement sonore. En effet, les doublages lors des scènes cinématiques sont une autre nouveauté particulièrement révolutionnaire de l’épisode, qui va influencer la composition. La narration n’a plus rien à voir lorsqu’elle est accompagnée de dialogues : l’intrigue n’est pas exprimée de la même façon, et surtout, la musique doit parfois être mise en retrait pour ne pas surcharger une scène. De toutes ces nouveautés découle un monde que Hajime Wakai définit lui-même comme étant constitué de disparités et de « différentes épaisseurs ». Chaque moment du jeu est un nouveau défi en matière d’illustration et d’équilibrage sonore, permettant de faire briller plusieurs talents de compositeurs et d’arrangeurs, avec plusieurs noms nouveaux dont nous parlerons ensuite. Une fois de plus, les trois fondamentaux de Kôji Kondô (rythme, équilibre, interactivité) trouvent des applications originales liées à l’évolution de la série, mais aussi des nouvelles technologies et des points d’appuis ludiques. En ce qui concerne Wakai, nous retiendrons quelques pièces au piano, mais également sa brillante composition, inspirée du Village Cocorico, dans un style japonais traditionnel.




  Hajime Wakai est actuellement à la tête de l’univers sonore gigantesque de Zelda, puisqu’en occupant le poste de sound director, il est en charge de façonner ce que devient la série, tout comme l’a fait Kôji Kondô pendant longtemps. Son rôle a cependant évolué entre-temps et n’a aujourd’hui plus grand-chose à voir avec celui du père de la Berceuse de Zelda et de l’Overworld : il n’est plus tant question de simplement composer sans arrière-pensée que de fédérer des équipes aux multiples talents, avec des possibilités techniques et des besoin accrus. Répondre aux exigences actuelles de l’industrie, tout en gardant une originalité propre à Nintendo ainsi qu’une certaine cohérence avec le passé de cette série à la mythologie de plus en plus étendue, et surtout se soucier de faire tenir debout le patchwork des différentes intentions et styles de chaque compositeur : voilà maintenant le plus gros du travail, rôle dont Wakai s’est jusqu’à présent acquitté sans faillir.




  Takeshi Hama




  De tous les compositeurs impliqués dans les plus grands jeux Zelda, Takeshi Hama fait figure d’exception. En effet, il s’agit du seul qui ne soit plus chez Nintendo, puisque ce musicien indépendant a été en freelance toute sa carrière, à l’exception de deux années passées en tant que contractuel au sein de la division EAD de Tokyo. Plutôt artiste de pop mais capable d’écrire dans des styles variés, puisqu’il fait ses premiers pas en musique en programmant sur un ordinateur, on le connaît plus pour son travail dans le milieu de l’anime (Devil May Cry) et de la publicité. Après avoir passé quelque temps chez NoisyCroak12, il entre chez Nintendo en 2010 et arrange notamment un morceau du concert Press Start 2010 en hommage à New Super Mario Bros. Wii ; il s’occupe aussi de l’intégration sur Ocarina of Time 3D. Avant de retourner à sa vie indépendante et à quelques collaborations avec Hideki Sakamoto, il compose sur Super Mario 3D Land, puis écrit une cinquantaine de thèmes, dont certains particulièrement importants, pour Skyward Sword : celui de Fay, d’Hergo, mais aussi un grand nombre d’arrangements, de morceaux de temples ou de dialogues.




  [image: ]




  Nuancer l’usage des instruments acoustiques : Mahito Yokota et Ryô Nagamatsu




  Nous avons vu que la série entamait lentement mais sûrement un glissement vers l’instrumental, comme une grande partie de l’industrie vidéoludique. Avant que l’enregistrement ne s’impose, d’autres noms que ceux évoqués plus hauts sont entrés en jeu au milieu et à la fin des années 2000 pour apporter une vision certes orchestrale, mais pas nécessairement au sens hollywoodien du terme. Si le côté épique et grandiloquent d’un orchestre gigantesque avec des codes d’écriture proches de ceux des films d’action ou de l’illustration des dessins animés Disney pourrait être aisément associé à Zelda, cela n’a pas toujours été le cas. Certains compositeurs ont en effet su apporter de l’originalité, mais aussi une forme d’intimisme dans les récentes productions. Outre les nombreux compositeurs étant intervenus sur la licence depuis son lancement, quelques figures arrivées plus récemment chez Nintendo ont particulièrement œuvré et insisté pour revaloriser l’enregistrement. Parmi celles-ci se trouvent Mahito Yokota et, bien sûr, Ryô Nagamatsu.




  Mahito Yokota




  La question des sons enregistrés n’est pas la plus évidente dans la série, ou même chez Nintendo en général : si des enregistrements orchestraux se sont déjà faits pour Super Smash Bros. Melee, sorti en 2001 sur GameCube, c’est uniquement grâce à l’insistance du créateur, Masahiro Sakurai, face à la réticence de la direction. Toutefois, ce jeu étant à part, puisque développé par HAL Laboratory, il faut en revenir à la figure de Mahito Yokota pour comprendre la véritable entrée de l’orchestral chez Nintendo. Issu d’une formation musicale, le compositeur et orchestrateur est également passionné par les jeux, et particulièrement ceux de Nintendo : encore étudiant, il joue ses thèmes favoris de Mario et Zelda au piano. Alors qu’il débute dans l’industrie, la musique de Super Mario 64, le thème des courses de glisse en tête, lui fait comprendre l’intérêt de varier un même thème pour changer l’état d’esprit d’un moment de jeu. Il est tellement impressionné par la production, puis par Ocarina of Time, qu’il va jusqu’à se faire le chantre du talent de Kôji Kondô auprès de sa femme et de ses collègues. Ce spécialiste de l’orchestration entre finalement en 2004 à la firme de Kyoto, après quelques années passées à faire ses armes chez Kœi13 en tant que sound designer puis, très rapidement grâce à ses capacités, sound director. Il montrait déjà dans son premier emploi une prédisposition à faire de l’orchestral : Kœi souhaitant apporter plus de soin à ses musiques, Yokota est à l’origine de l’embauche du compositeur de film Reijiro Koroku, ainsi que de l’enregistrement de la bande originale de Kessen pour PlayStation 2 par le Moscow International Symphonic Orchestra. À l’aube de ses tests de compétences pour rejoindre l’équipe tokyoïte de Nintendo, s’attendant à devoir faire preuve de ses capacités au piano, il choisit de travailler une pièce bien précise : la Berceuse de Zelda (qu’il n’aura en définitive pas à jouer). Après avoir composé la bande originale, plutôt jazz, de Donkey Kong Jungle Beat, il signe la musique d’un trailer de Twilight Princess qui est enregistrée avec un grand orchestre et fascine, à l’époque, les joueurs.




  Néanmoins, si la musique orchestrale à plus grande échelle a pu arriver dans Zelda, c’est avant tout grâce à son expérience, et surtout sa bataille, sur Super Mario Galaxy. En effet, Yokota est particulièrement connu pour avoir composé et arrangé la majeure partie de cet épisode, Kôji Kondô n’occupant alors, en dehors de l’écriture de quatre morceaux, qu’un rôle de conseiller pour garder « l’esprit Mario » dans la musique. Or, le nouveau compositeur de Nintendo est aussi celui qui a milité en faveur de l’intégration de vrais enregistrements orchestraux, contre l’avis de ses supérieurs. Les contre-arguments n’étaient pas dénués de sens : face à l’explosion technologique en cours à l’époque, tout le monde pouvait se permettre d’intégrer de la musique de « bonne qualité » dans ses jeux. Comment faire, dès lors, pour conserver une identité sonore propre et respecter l’état d’esprit de séries s’étant construites, avec succès, sur des contraintes ? Shigeru Miyamoto n’est pas très enclin à donner son feu vert : enregistrer un orchestre coûte cher et ne lui semble pas nécessaire. Techniquement, le fait de faire appel à du son streamé14 risque d’altérer le rythme propre du jeu s’il est mal synchronisé. Kôji Kondô, de son côté, craint que l’orchestral ne donne un côté trop cinématographique à l’aventure, ou, à l’inverse de ce qui devrait se produire, qu’il prenne tellement de place qu’il en vienne à suggérer inconsciemment au joueur de se synchroniser avec la musique. Cette proposition a tout pour chambouler de façon irréversible les notions de rythme, équilibre et interactivité si chères au compositeur original, loin d’être un spécialiste de la dimension orchestrale.




  Mahito Yokota, qui est déjà sound director, ne se laisse pas démonter pour autant. Il tient à montrer que ces difficultés valent la peine d’être surmontées. Certes, synchroniser de la musique enregistrée est compliqué : il faut réaliser le son en dernier, lorsque les autres composantes des niveaux sont validées. Pour que la musique colle parfaitement à la démarche de Mario, comme le faisait déjà son prédécesseur dans le premier épisode, Yokota fait jouer l’orchestre avec un métronome (chose rare, sauf pour certaines musiques de film). Il essaye aussi de comprendre ce qui fait l’essence du son dans les jeux Mario en analysant les volets précédents. Après plusieurs erreurs et remarques de la part de Kôji Kondô, il décide de prendre plus de libertés et de ne pas essayer à tout prix de copier un état d’esprit. En plus de cette leçon de style, il retient un autre adage important : « Le son ne devrait jamais entraver le gameplay. » Il assimile donc bien les trois grands principes de rythme, équilibre et interactivité sur cet épisode, tout en réussissant avec brio à imposer vingt-huit morceaux orchestraux.
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