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			Una de las primeras cosas que aprendes con la 
madurez es que cuando crees que todos están
equivocados y solo tú tienes la razón, 
probablemente seas tú el que anda errado. 
Es una lección difícil de digerir. Algunos nunca lo superan. 
Luego, en la vejez, te das cuenta de que, 
efectivamente, ¡estaban todos equivocados!

		

	
		

		
			Each man
has a way to betray
the revolution.
This is mine.

			Leonard Cohen

			Decir cosas de una misma ayuda a los demás a
comprenderse. Escribir sobre mí es, en este 
momento, lo que más me conviene para hablar a 
los demás de sí mismos.

			Simone de Beauvoir

		

	
		

		
			Prólogo

			Como en Casa Joana (Sarrià) con Alfonso Alzamora y Jorge de Persia: es uno de esos raros encuentros que desde el primer momento discurren tocados por la gracia de la plena sintonía y de una forma u otra de entusiasmo. Es como si hubiéramos acertado ya de entrada el tono, y entonces nos mantenemos afinados durante toda la comida, hablemos de lo que hablemos. Primero, de la necesidad, ante una obra de arte del campo que sea, de saber qué sentimos y qué pensamos, al margen de lo que se haya dicho y de su reputación: ¿qué pasa si delante de alguna de aquellas obras consideradas maestras y decisivas no sentimos apenas nada? Necesidad de hablar por cuenta propia, de no engañarse y ser claros, de no tener miedo de ser críticos, por irreverente o pretencioso que pueda parecer. Pongo el ejemplo del Ulises, cuya lectura probablemente ha sido la experiencia más masoquista de toda mi vida. Ya sé que es la novela clave del siglo xx, pero esto puede no tener nada que ver con la experiencia de leerla. Y lo mismo diría de Las señoritas de Aviñón, una obra de la máxima importancia, pero que no por ello consigue emocionarme. Dicho de otro modo: frente a ellas, a lo sumo, puede responder la razón, pero no la emoción. En cambio, por no movernos de la misma época, La consagración de la primavera mantiene intacta su capacidad de conmoverme. Esto es lo que creo que se le ha de pedir a cualquier obra de arte: que entre ella y nosotros pase la corriente, que al tocarla nos enrampemos. En el fondo, ¿qué busca cualquier obra de arte sino mantenerse viva en el tiempo? Eso es a lo que todo artefacto artístico debería aspirar: a reírse del tiempo, a ganarle la partida.

			Àlex Susanna, Paisatge amb figures

		

	
		
			Introducción

			En Elogio del fracaso he utilizado un recurso narrativo llamado «autoficción», que me ha permitido, entre otras muchas licencias literarias, narrar antes de 2023, cuando estoy escribiendo estas líneas, experiencias ocurridas en 2026 o 2028, con el mismo rigor con el que he descrito recuerdos de la década de los 60 o los 80 del siglo pasado —también novelados, siempre que me ha parecido oportuno— o anécdotas recientes. Se subtitula Un ensayo sobre arte contemporáneo porque ese es el eje central del relato, pero está muy lejos de ser un ensayo en el sentido académico del término, hasta el punto de que a veces puede parecer que me voy por las ramas; no lo hago, todo converge, porque en la vida del artista vida y obra se confunden.

			Montaigne llamaba «ensayos» a reflexiones personales y se apoyaba en transcripciones de textos clásicos y contemporáneos, así que, ¿por qué no? Soy pintor y escultor, también escritor, ¿por qué no escribir sobre arte desde dentro, desde el estudio?

			No es fácil definir el arte, y deberíamos empezar por ahí. María Zambrano lo intentó y nos regaló esta soberbia descripción: «El arte verdadero disipa la contradicción entre acción y contemplación, pues es una contemplación activa o una actividad contemplativa, una contemplación que engendra una obra, de la que se desprende un producto». James Whistler, un excelente pintor americano del siglo xix, fue mucho más expeditivo: «El arte sucede»; y Goethe, didáctico: «Si yo pinto mi perro exactamente como es, naturalmente tendré dos perros, pero no una obra de arte».

			El arte contemporáneo va un poco más allá: es un producto, como sostenía María Zambrano, pero más que suceder, como decía Whistler, se profesa.

			Es un acto de fe.

		

	
		
			Primera parte
Diario de un outsider

		

	
		
			1. Elogio del fracaso

			Abril de 1996. Hotel Majestic, Barcelona. Gala patrocinada por la Associació d’amics del Passeig de Gràcia para homenajear a los mejores comercios del año inaugurados el año anterior en esta privilegiada avenida. Me toca una mesa con varios constructores y sus respectivas esposas. Yo voy solo, como el arquitecto que se sienta a mi derecha. No soy nadie. Ellos son muy ricos, a juzgar por sus relojes y por las ostentosas joyas de las mujeres. La organización del evento me ha encargado la imagen de los premios de este año, plasmada en una obra gráfica que con cuatro trazos pretende captar el alma de La Pedrera, el edificio más emblemático del paseo. Me siento como un pulpo en un garaje. A mis compañeros de mesa les gustaría saber si soy famoso, pero no se atreven a preguntar. Por si acaso, las mujeres me sonríen y ellos fingen pensar en alguna cosa que les preocupa. Les gustaría que yo fuese el pintor de los cien mil euros por cuadro, porque ese es un lenguaje que entienden. Oigo hablar en la tribuna a hombres que han levantado imperios empresariales y constato, una vez más, que para ser rico no hace falta ser inteligente. La inteligencia está asociada a la sensibilidad y es un obstáculo para alcanzar el éxito.

			

			Mi vida, en cambio, es un fracaso. Ya sé que da escalofríos, pero llevo años conviviendo con esta palabra: fracaso, y le he cogido cariño. Creo que el fracaso tiene una calidad superior al éxito, por esta razón detesto cordialmente a los triunfadores y amo a los perdedores. Todos somos perdedores, no hay nada malo en ello. Algo debimos hacer no sé cuándo, no sé dónde, para aterrizar en este valle de lágrimas, donde unos animales se tienen que comer a otros para sobrevivir, en un estremecedor ejercicio de canibalismo biológico. Entre plato y plato me viene a la cabeza la imagen de una novela que leí hace muchos años: al final del relato dos personajes secundarios, grises, anodinos, ella feúcha y sin gracia, él desgarbado y asustadizo —un punto servil, no sé en qué contexto—, empiezan una relación sentimental enternecedora y acaban retozando alegremente en la bañera, mientras los protagonistas, guapos y sofisticados, entran en conflicto entre ellos por motivos mezquinos. Me gustaría recordar qué libro era. ¿O era una película?

			Llevo años pensando en el fracaso. En realidad, se trata de subvertir los términos. Asumir el fracaso existencial es un desafío, después de un ataque de lucidez que ha devenido en epifanía, mientras que el éxito mundano puede enmascarar un fracaso personal y profesional, como sucede en El retrato de Dorian Gray. El discreto reconocimiento que Vermeer recibió en vida es un buen ejemplo de exitoso fracaso; mientras otros se llevaban los grandes encargos, el maestro de Delft pintaba escenas domésticas —La lechera—, íntimas —Mujer leyendo una carta— o científicas —El astrónomo—, y al morir dejó deudas a su mujer y sus once hijos. Sin embargo, es el mejor pintor de su generación. Ergo: triunfó, no sé en qué liga. Me gustaría poder explicar con palabras sencillas que la fama, el poder y la gloria son efímeros, aunque placenteros, mientras que la intemporalidad y el anhelo de trascendencia son filosóficamente mucho más sólidos, pero están fuera del mercado, o sea, de la vida cotidiana. Si consigo hilvanar ese discurso transmitiré valores morales que me parecen importantes. Básicamente, que en algún momento de la vida tienes que escoger entre la notoriedad y la verdad, que socialmente está poco valorada. Y somos sociales por naturaleza. Eso explicaría, entre otras cosas, mi querencia por la marginalidad.

			Primera página del suplemento Cultura/s de La Vanguardia, del 2 de febrero de 2019. Lo firma Begoña Gómez Urzaiz:

			La familia Mugrabi, propietaria de unos mil Warhols (sí, hay muchos) y de unos cinco mil millones de dólares, tiene tanta influencia sobre el mercado del arte que actúa casi como el Dow con la bolsa, según The Times. En el 2003, el patriarca, José, un israelí que hizo fortuna en Colombia, marcó un récord al pagar más dinero que nadie antes por la obra de un artista vivo. Una pieza de Jeff Koons, por supuesto. Aquella compra fue muy pública, pero sus ventas suelen transcurrir con mucha mayor discreción: están especializados en el mercado opaco de los jeques. Ahora toda esa colección, que empezó con un relativamente modesto Renoir, podría quedar dividida a la mitad si se sale con la suya la todavía mujer del primogénito, Libbie Mugrabi, que va a por todas en el divorcio. Tras una fiesta en su casa de los Hamptons, pilló a su marido con una de las invitadas debajo de un Richard Prince.

			No hay arte sin mecenazgo, eso es cierto, llámese Médici o Mugrabi, pero el príncipe florentino nunca trató de hacer negocio con él —el pacto de Lorenzo el Magnífico con Leonardo da Vinci tenía que ver más con Dios que con los hombres— y don José y su conflictiva descendencia sí. Hacer negocios con artistas buenos, como Leonardo, es difícil, porque su producción es escasa y están más pendientes de la calidad que de la cantidad, por lo tanto, los nuevos mecenas buscan artistas más prolíficos. Si tratamos de emparentar a Jeff Koons y Richard Prince con Piero della Francesca y Goya, veremos que es imposible, porque carecen de esa cualidad única que es la intemporalidad. Son ferozmente contemporáneos. Fuera de esa contemporaneidad no son nada.

		

	
		
			2. La Haya, 2017

			Domingo por la mañana. La Haya. Llovizna. Después de visitar a La joven de la perla de Vermeer, admirar la Lección de anatomía de Rembrandt y deleitarnos con El jilguero de Carel Fabritius, en el Mauritshuis Museum, nos desplazamos unos pocos kilómetros hacia el mar, donde hay una gran exposición de Mondrian, en el Gemeentemuseum, un museo de arquitectura art déco con mucha personalidad, tanta que no sé si me gusta, creo que sí. Mondrian supera a duras penas un escenario raro, funcional y un poco triste, entre una fábrica, un orfanato y un instituto de educación secundaria. La Bauhaus de Weimar debía de tener un aspecto parecido, porque era todas estas cosas. Las vanguardias históricas rara vez defraudan. ¿Lo mejor de la visita? Sin duda la respuesta del conserje cuando Teresa le preguntó cómo ir a las salas donde se exponía Mondrian: «¿Boogie-woogie? Al fondo, a la derecha».

		

	
		
			3. Nueva York, 1982

			Estoy pintando en mi estudio y escribo mentalmente una frase que quiero recordar: los artistas nos creemos mejores de lo que somos en realidad. Cojo una cartulina de un montón de papel reciclable y la escribo con un carboncillo, para que no se me olvide que no quiero que se me olvide. No es demasiado original, pero es expresiva. Tiene algo que ver con la primera frase de La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres, de Siri Hustvedt: «Las declaraciones de los artistas sobre su propia obra son fascinantes porque nos revelan algo acerca de lo que creen estar haciendo». Su reflexión llega un poco más lejos que la mía. Los artistas nos creemos mejores de lo que en realidad somos porque nos sostiene una fe irracional. Recuerdo que cuando empecé a exponer, un poco tarde, porque yo siempre llego con retraso a todo, éramos muchos los que empezamos y muy pocos los que perseveramos. La mayoría tuvo un ataque de lucidez y se dedicó a ocupaciones más gratificantes, otros dudaron de sí mismos, de la calidad de su propuesta creativa, y sin este convencimiento es imposible seguir produciendo cosas que no sirven para nada, porque ni se comen ni sacian la sed, ni curan, ni te transportan de un lugar a otro. ¿O sí lo hacen?

			

			En la década de los ochenta, el éxito artístico pasaba por Nueva York, como antes lo había hecho por París y ahora posiblemente lo haga por Londres, Hong Kong o... Nueva York, forever. Gloria Cortella, una dealer de la calle 55, me ofreció en 1982 organizarme una exposición si me quedaba un año en la Gran Manzana, donde yo estaba viviendo temporalmente, en casa de un amigo. Al mercado del arte le gusta marcar tendencia, es una de sus fórmulas para hacer negocio, y Nueva York era el gran centro de la moda en aquella época, siguiendo la estela de la escuela que lleva su nombre: la del expresionismo abstracto, esponsorizada por los servicios secretos de los Estados Unidos que, en un raro ataque de lucidez intelectual, decidieron utilizar el arte como arma durante la Guerra Fría. Este mecenazgo tan singular es historia y está documentado. Los artistas que se apuntaron triunfaron, mientras que los que apostaron por un trabajo solitario e independiente sufrieron para poder seguir con su investigación; luego, se convirtieron ellos mismos en moda o no, pero ya no estaban ahí para disfrutarlo. Si establecemos diferencias entre arte moderno y contemporáneo, veremos que el primero es un poco más fiable, porque sus oficiantes han muerto, la mayoría de hambre, mientras que el segundo está saturado de genios comprendidos. Pensé durante unos días en la interesante propuesta de Gloria y finalmente le respondí con una frase memorable: «Entre Ordis y Manhattan no hay color», y muy contento con aquella estupidez me volví a casa. Soy bueno tomando decisiones equivocadas, que después trate de justificarlas es una necesidad patológica; lo que es más difícil de entender es que intente construir una vida a partir de ellas. Está muy claro que mi heroica decisión fue un gran error desde el punto de vista profesional, porque la estrategia en aquellos años era quedarse, trabajar, exponer, invitar a la colonia española a la inauguración y regresar diciendo que habías triunfado en Nueva York. Lo de menos era el resultado de la exposición. Entonces no era consciente de que lo mío es atracción al fracaso, para evitar a toda costa que el éxito enturbie las cristalinas aguas de mi escepticismo existencial.

			

			Lo que sucedía, en realidad, era que vivía intensamente el presente y descuidaba el futuro. Me sigue pasando hoy, treinta años más tarde: el hoy es real, el mañana es solo una posibilidad. Es difícil venderme un plan de pensiones. En Nueva York vivía en el apartamento de un amigo que estaba acabando la carrera de Medicina haciendo prácticas en el Memorial Sloan Kettering Hospital. La situación era privilegiada: calle 72 Oeste, entre la Segunda y la Tercera Avenida, a dos minutos de Central Park y a diez del hospital, que era el propietario del apartamento. En una de esas avenidas, un poco más al norte, había un coffee-gallery regentado por un yugoslavo alto y esbelto, casado con una bailarina de ballet clásico. Tenía un aire a Illya Nastase, un tenista que deslumbró en los años setenta. El local tenía forma de U, podías entrar por uno de los extremos y salir por el otro, salvando el espacio por el que se accedía al interior del edificio. Era estrecho, con las paredes forradas de fotos enmarcadas de escenas de ballet, algunas dedicadas y firmadas. Las camareras también eran bailarinas. Recuerdo a una de ellas, Mari, me fascinaba la postura con la que tomaba nota de la comanda, con la cintura doblada en ángulo recto, las piernas tensadas y un pie abierto en ángulo de cuarenta y cinco grados, como si estuviera en la barra de ejercicio. En el seno de la U estaba la cocina y el servicio y las mejores mesas eran las que daban a la calle. Mi amigo entabló una cierta amistad con el yugoslavo, que le contaba cosas sorprendentes, como planes militares que afectaban a los Estados Unidos y a los Países No Alineados, una extraña organización que lideraba Yugoslavia. Un día, al anochecer, recién desaparecidos los últimos rayos de luz rojiza que acababan de acariciar la ancha avenida, estábamos sentados en una de las mesas buenas y vimos entrar a unos cuantos hombres que se dirigieron al fondo del local, de uno en uno, aparentemente al servicio, y después desaparecieron. Desde nuestra mesa se veían las dos entradas y doy fe de que los vimos entrar y no los vimos salir, y no cabían todos en aquel local sin hacerse notar. Y mucho menos en el servicio, que era pequeño. Simplemente, desaparecieron. Aquel mismo día, el yugoslavo me ofreció mostrar mi trabajo en su local, como si esa fuera la respuesta a la extraordinaria escena que acabábamos de contemplar. En aquella época yo pintaba en el apartamento de mi amigo, en el suelo, en la misma sala donde dormía en un sofá cama. Eran papeles grandes, trabajados con pintura acrílica, cinta adhesiva y carboncillo; composiciones constructivistas y a la vez expresionistas, influidas por el ruido y la vitalidad de la gran ciudad. Acepté. Retiró la mayoría de las fotos y colgué mi trabajo. Unos días más tarde, estaba con una amiga llamada Shoshi tomando un cappuccino y enseñándole la exposición cuando se acercó a nuestra mesa un hombre serio, atlético, de mediana estatura, circunspecto, nos mostró una placa centelleante y nos pidió amablemente, pero con firmeza, que abandonáramos el local, que quedaba precintado por la autoridad hasta nuevo aviso. Obedecimos y salimos a la calle con el resto de los parroquianos, tan sorprendidos como nosotros. ¿Qué pasaría con mis pinturas? Traté de preguntárselo a uno de los policías, o agentes federales, o lo que fuera que fuesen, pero mi inglés era muy malo y el tipo no era amable. Le pedí a mi amiga que se lo preguntara, pero no se atrevió, se despidió y se fue. Entonces fui a buscar a mi amigo, que milagrosamente estaba en casa —vivía enclaustrado en el hospital—, y le pedí ayuda. Accedió, pero antes cogió una pancarta que habíamos hecho para una manifestación —el lema era NO NUKES y, si no recuerdo mal, congregó a un millón de personas en la Quinta Avenida—, la dobló cuidadosamente, reduciéndola a un pequeño hatillo y la tiramos en un contenedor de basura a varias manzanas de nuestro apartamento. Me costó entender lo que estaba pasando. La policía franquista que yo conocía era siniestra, pero no sé si intimidaba tanto como esos ciudadanos serios y corpulentos que trabajaban para el Gobierno del país más democrático del mundo libre. Una vez desaparecida la prueba que nos podía incriminar fuimos a hablar con aquellos tipos duros, que seguían allí. Nos miraron mal, temimos por nuestra integridad física, pero parecieron entender que nuestro único interés eran las obras colgadas en la pared y nos perdonaron la vida. No les dije que el arte moderno era un arma eficaz contra el bloque soviético porque todavía no lo sabía y, además, no estaban para bromas, pero nos dijeron que el cierre sería temporal.

			

			Efectivamente, al cabo de dos o tres semanas el local reabrió y nuestro amigo Nastase nos recibió con una sonrisa relumbrante y ninguna explicación. Unos días más tarde vi cómo discutía con la camarera llamada Mari. Finalmente, ella se fue a cambiar, visiblemente alterada, y abandonó el local llorando. Pagué mi consumición y la seguí. Anochecía y estaba lloviendo, pero no hacía frío. Estábamos en junio. Caminamos juntos hasta la parada de autobús. Me dijo que la habían despedido. Hoy, último día del año 2018, me ha enviado un mail desde Londres, donde dirige una academia de baile, deseándome lo mejor para el año próximo.

			Eso es todo lo que me llevé de Nueva York en 1982.
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			Manifestación No Nukes, Nueva York, 1982, foto Lucas Lewin

		

	
		
			4. Bilbao, 2017

			En mayo de 2017 Teresa y yo viajamos a Bilbao con un grupo de amigos para ver la exposición «Expresionismo abstracto», en el Guggenheim. Fue un viaje sorprendente. Descubrí, por ejemplo, que me gusta más la Torre Iberdrola que el Guggenheim de Gehry, que comparte el mismo rincón de la ría. Preferiría que la primera se llamara Itsasargi Bilbon —algo así como Faro de Bilbao, en euskera—, para que perdiera ese tono liberal que me hace pensar que al menos una silla del vestíbulo la he pagado yo, y que el segundo no llevara un nombre de franquicia que lo asimila a una cadena de supermercados. La Torre Iberdrola es una escultura minimalista de un arquitecto argentino, César Pelli, y tiene distintas lecturas según le vas dando la vuelta. Primero me pareció de base elíptica, con dos aristas enfrentadas, y un poco más tarde creí que era triangular, para acabar pensando que sin duda es cuadrangular (lo es). En todos los casos es esbelta y bella, elegante sin afectación, en las antípodas del Guggenheim, una obra apabullante por fuera y caótica por dentro. El Guggenheim de Frank Gehry casi me gusta, si no fuera por una columna que sostiene el voladizo de la entrada principal, donde se ubica la terraza del bar. Esta columna lo estropea todo.

			

			«La causa por la que se levantan rascacielos —aseguraba Pelli, haciendo suya la teoría evolutiva de Darwin, aplicada a la arquitectura— siempre es la misma: el hombre es un animal erguido, su cuerpo traza una vertical, perpendicular al plano del suelo, y eso le ha llevado a construir alto, incluso cuando no tenía medios: pirámides, zigurats, pagodas, campanarios...».

			Los expresionistas abstractos americanos han tenido una influencia decisiva en la mayoría de los artistas de mi generación. Sin embargo, lo más interesante que vi aquella mañana fue lo que ya estaba allí, antes del desembarco de la Escuela de Nueva York. Me gustan Arschille Gorky y Mark Rothko porque son parte de mi educación, y De Kooning porque amo sus Mujeres —siempre las mismas: cuatro o cinco pinturas que han dado nombre y prestigio a toda la serie—, y lamenté las ausencias de Rauschenberg y Jasper Johns, pero en general los grandes formatos de Barnett Newman, Sam Francis y Clifford Still, además de algunos gorkys, rothkos y de koonings, me parecieron innecesariamente grandes. No les dediqué más de tres cuartos de hora, que es una cifra escasa teniendo en cuenta la longitud del recorrido y los metros cuadrados de tela pintada. También es posible que estuviera mal colgada, no es fácil montar bien una exposición. En cambio, me fascinó el inmenso Rauschenberg que hay junto a un Warhol igualmente enorme en una sala de la colección permanente, muy bien acompañados por un níveo Tàpies blanco, emocionante y profundo, y un Klein que me gusta más de lo que me suele gustar este artista.

			Constaté algo que vengo sospechando desde hace tiempo: mis referencias envejecen mal. Cada vez más debo concentrar mi atención en las obras y menos en los nombres de los artistas. Es una forma de desacralizar el arte; algo que me parece saludable. Te llevas algunas sorpresas: Picasso, por ejemplo, se tambalea, pero su retrato de Gertrude Stein sigue siendo espléndido. El Guernica es una de mis obras de arte de cabecera, pero luego te enteras de que la República Española le hizo el encargo con poco tiempo y tuvo que trabajar rápido. A lo mejor ahí está la razón de una monocromía que siempre me ha parecido fascinante. El Monumento a Walter Benjamin, en Portbou, es una extraordinaria escultura de Dani Karavan, disfruto cada vez que la visito y la habito, porque es habitable. Una vez me dijeron que estaba inacabada por falta de presupuesto. A lo mejor ahí está la razón de su atractivo: en la pregunta suspendida en el aire.

			En Bilbao, de la confrontación entre lo de aquí y lo de allí —ya sé que no se trata de eso— salió victorioso el equipo de casa: Chillida y Oteiza, con unas obras cargadas de emoción y metafísica, de la buena, de la que se entiende sin necesidad de articular largos discursos. Me llevó media hora —casi el mismo tiempo que dediqué a toda la Escuela de Nueva York— darme cuenta de que el alabastro vaciado de Chillida es inabarcable.

			Acabada la visita, mientras trataba de procesar la información que se agolpaba en mi cerebro, me tropecé con la gran sala dedicada a Richard Serra, en la planta baja. Me recuerda a una sala de un parque de atracciones, un lugar donde las falsas perspectivas provocan en el público emociones primarias, como mareo o angustia. Siempre hay alguien que me recuerda que las piezas se ubicaron antes de acabar el edificio, de otra manera no hubiera sido posible colocarlas, dado su tamaño y peso. O sea, que no hay quien las saque de allí.

		

	
		
			5. Spa, Bélgica, 2017

			En la inauguración de la Galerie Azur, en Spa, un bonito pueblo belga famoso por sus aguas termales —que da nombre a todos los spas— y por su mítico circuito, Spa-Francorchamps, un endocrinólogo llamado Alfred y un colega suyo de larga barba gris, más propia de un profesor —creo que lo es— que de un médico, me presentaron a una distinguida dama que llamaba la atención por su elegancia. Llevaba algo parecido a un velo en forma de capucha de una tela muy fina, de color blanco, con buena caída, y la acompañaba un marido complaciente, impecablemente vestido, pero sin la originalidad de ella. «Es una gran pianista», me explicó Albert. Le hablé entonces de los otros músicos que había en la sala: mi hijo Max, guitarrista de rock, y Andy, el novio de mi hija Maria, saxofonista y compositor de jazz. «¡Ah, pero yo adoro el jazz!». «¡Gershwin!», exclamó, y este nombre, en sus labios, sonó como un haiku de dos sílabas. «Mi padre daba clases en el Conservatoire Royal de Bruxelles», me dijo, a modo de aclaración. «¡Mi bisabuelo estudió allí!», le respondí y añadí su nombre: Albéniz. Me costó convencerla de que decía la verdad.

			Antes de irse de la galería me buscó para despedirse y felicitarme, porque la exposición la había conmovido. Estábamos delante de una tela de dos metros de altura, con una menina un poco flamenca emergiendo desde un fondo oscuro caligrafiado, con la cara y el corpiño blancos, rodeados de colores tierra que van del rojo oscuro al escarlata. Se estableció un breve silencio entre los tres, rodeados de gente y envueltos por el murmullo característico de un vernissage en el centro de Europa. Entonces ella murmuró, sin apartar la vista del lienzo: «Vraiment, ça touche!».

		

	
		
			6. L’escala de l’enteniment

			En abril de 2016, inauguramos en el campus de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona L’escala de l’enteniment —La escalera del conocimiento—, una obra escultórica dedicada a Ramon Llull, con motivo del séptimo centenario de su muerte. Me emborraché de gente y parabienes; luego vino el silencio, los paseos con Molly y Miss Brown, las dudas y la certeza de que lo real es la incertidumbre.

			Jaume Casals, profesor de filosofía y rector de la UPF, dijo que esta escultura es, a partir de este momento, un punctum. El término está sacado de un libro de Roland Barthes, La chambre claire, en el que explica que en toda composición hay un punto que llama la atención. Uno solo. Camille Corot decía algo muy parecido referido a la pintura. Yo le hubiera guiñado el ojo a algún estudiante despistado que estuviera contemplando la obra y le hubiera dicho: «Un puntito, ¿no?», pero el profesor dijo que era un punctum y yo le creí.

			Santi Vila, Conseller de Cultura de la Generalitat, comentó, en la relajada comida que tuvo lugar después del acto de presentación de la obra, que un buen amigo suyo solía decir que los políticos son extraños personajes que, sin tener una formación adecuada, opinan con autoridad sobre temas para los que necesitarían una cualificación específica que no tienen. Bien, no lo dijo exactamente así, pero creo que esa era la idea.

			Paseando mi melancolía por los alrededores de Ordis, mientras Molly, inteligente y ágil, se dedicaba a corretear y disfrutar de la primavera, me vinieron a la cabeza imágenes de lo que no pasó el miércoles. La prensa brilló por su ausencia, excepto una televisión local; había pocos artistas, y algunos responsables institucionales del Any Llull, a los que visité unas cuantas semanas atrás para explicarles el proyecto, que valoraron positivamente, tampoco acudieron a la convocatoria. Mi posición en el mercado del arte —eso es lo que es, no como se llama— no es suficientemente sólida y mi oratoria no atrae a las masas, pero tenía tres padrinos de lujo: Ramon Llull, el padre de les letras catalanas, la UPF, una institución pública de prestigio, y la Fundació Vila Casas, una entidad privada de un nivel impresionante. Recuerdo haber dicho, cuando me tocó hablar, que el mecenazgo es algo que este país no valora convenientemente, porque no sabe lo que es. Cuando hablo de arte siempre pongo al lado de Albéniz, Picasso, Miró y Giacometti a Francis Money-Coutts, Daniel Kahnweiler, Aimé Maeght y Antoni Vila Casas.

			Cataluña está convulsionada por una fiebre independentista inquietante y coherente, visto desde la perspectiva de la historia, y se esgrime la lengua y la cultura como los elementos diferenciadores por excelencia. Somos una nación porque tenemos una lengua y una cultura propia, dicen. Sin embargo, se presta muy poca atención a la cultura en general y al padre de la lengua en particular. Lo del centenario Albéniz en 2010 fue escandaloso y el legado de Pau Casals tiene serias dificultades administrativas (lo comentó el conseller); y no sé si Enrique Granados está mereciendo una atención mejor que la que tuvieron sus colegas y amigos, en este año en el que también se celebra su centenario. Pero la cultura es, efectivamente, un gran elemento diferenciador nacional. ¿O no son Klimt y Mozart unos maravillosos embajadores de Austria?

			Si Ramon Casas fuese francés estaría en todos los museos del mundo y en Estados Unidos es fácil asociar nombres como Pollock y Guggenheim, o Withney y De Kooning, y la Frick Collection de Nueva York es una institución cultural respetada. También las instituciones públicas saben ejercer el mecenazgo: el Guernica no existiría sin la intervención decisiva de la República Española, pero la cultura no ocupa un lugar determinante en nuestras vidas. Las instituciones no responden, los medios de comunicación tampoco, unos y otros están demasiado pendientes del mercado, que ha acabado siendo el peor enemigo del arte, entronizando artistas de dudosa calidad cuya única virtud parece ser producir grandes cantidades de obra como quien emite moneda de curso legal. En consecuencia, los artistas no acudimos regularmente a las exposiciones de nuestros colegas más destacados, por desconfianza, y el público solo va a los grandes eventos, los mejor publicitados, ignorando los pequeños punctums culturales que son los que realmente educan a la gente, dotándola de criterio.

			Algo está fallando.

		

	
		
			7. Orson Welles, 1960

			París, 1960. El periodista va impecablemente vestido, a juego con el salón del lujoso hotel en el que se desarrolla la entrevista. Frente a él, al otro lado de una mesita con un juego de café de porcelana blanca, está Orson Welles, un hombre del que nunca diría si va bien o mal vestido.

			—Quería preguntarle si alguna vez contrató a algún amigo en lugar de la persona adecuada para un papel.

			—Frecuentemente.

			—¿Lo lamentó?

			—Frecuentemente.

			—¿Volvería a hacerlo?

			—Sí. Porque no considero que el arte sea lo más importante. Ya le dije que prefiero cualquier otra forma de lealtad en la vida que el arte.

			Llevan un buen rato hablando. Welles fuma un puro que se le apaga con frecuencia, lo que le obliga a coger la caja de cerillas, encender una, pasarla por el extremo apagado, llevárselo a la boca en el momento exacto e inhalar con delicadeza. El habano le hace compañía, además de proporcionarle placer y una ración moderada de un narcótico llamado nicotina. Su entrevistador, una elaborada combinación de Edward Murrow —Good Night, and Good Luck— e Iñaki Gabilondo, fuma cigarrillos.

			—Odio la concepción romántica sobre los artistas, que están por encima de todo lo demás. Sin duda la amistad es más importante que mi arte.

			Da la sensación de que el periodista ha controlado bastante bien la situación hasta este momento. Incluso se ha permitido disentir sobre algunas de las opiniones de su formidable interlocutor, en un intento desesperado por mantenerse a su altura, pero ahora el rumbo de la conversación le desconcierta. No se atreve ni a disentir. Ha preparado la entrevista a conciencia. Orson Welles es el Gran Outsider, el Hombre de las Mejores Películas de la Historia del Cine que no consigue financiación para terminar su Don Quijote; pero, sobre todas las cosas, para este periodista con pretensiones de intelectual es el artista que firmó Ciudadano Kane a los veinticinco años. Miguel Ángel hizo la Pietà a la misma edad.

			—Tengo un gran respeto por la gente que sí aprecia su arte de esta manera. Y creo que ellos son, probablemente, los artistas más valiosos. De modo que no defino cómo debería ser un artista, solo hablo del tipo de artista que soy yo.

			—Bueno. ¿Es feliz en estas condiciones? ¿Le gustaría ser la clase de artista que son ellos?

			—No, no, no. Para nada, porque en realidad no me considero a mí mismo como un profesional. Soy, básicamente, un aventurero. Y la gente que sí es seria y que es profesional, que es profundamente seria a expensas de cualquier otro valor en la vida, es quizás la gente que hace las mayores aportaciones al arte. Yo no quisiera ser uno de ellos.

		

	
		
			8. Sonora, Nuevo México, 1886

			La operación estaba programada para el miércoles, mis posibilidades de supervivencia rozaban el noventa y nueve por ciento y el plazo de recuperación sería de una semana, según el cirujano. Esto para el postoperatorio, se entiende, la parte más delicada del proceso; luego, debería llevar una vida tranquila durante un período de tiempo razonable. Todo controlado, excepto que estaba acabando de leer un libro extraordinario y en estas circunstancias siempre me cuesta engancharme al siguiente, y no se puede ir a un hospital para operarse de hernia inguinal sin un buen libro bajo el brazo. Una educación, de Tara Westover, me emocionó, a ver si encontraba algo que estuviera a su altura. El lunes fui a la librería con la responsabilidad que supone saber que, durante la convalecencia, el libro seleccionado podría acabar siendo mi salvación, si era capaz de sumergirme en él y habitar su paisaje, o mi perdición, si erraba el tiro y se imponía la melancolía que supone arrastrar un cuerpo que no responde como debe. Me temblaban las manos mientras ojeaba obras recién salidas del horno, tratando de adivinar la calidad de su contenido por el peso, el tacto, la portada, la tipografía y las llamadas de las bandas publicitarias. Abrí dos, tres, cuatro novedades, clásicos, novela, ensayo, biografías, que dicen que son entretenidas. Me llamó la atención una portada en particular y abrí el libro al azar:

			Entonces apareció Gerónimo, que, aunque llevaba su camisola de manta y su célebre saco con dos soles cosidos en las pecheras, se había puesto también la banda roja en la frente para señalar que sus actos, en ese momento, eran de guerra. Como siempre, salió de la nada, seguido por siete guerreros sin camisa armados hasta los dientes. Él llevaba su Winchester en la mano izquierda, agarrado por el gatillo. En el cinturón, bajo el ombligo, cargaba el revólver de cachas nacaradas y seis tiros con el que había asesinado a más mexicanos que ningún otro indio de su tiempo. Sus siete guerreros, curtidos, recios como árboles, cerraron filas detrás de él cuando el prefecto se puso de pie para saludarlo. Los siete soldados mexicanos hicieron lo mismo, los rifles apretados en las manos, la formación cuajada. Lawton y sus hombres tendrían que haber notado la genial ironía de que todos los presentes estaban armados con fusiles estadounidenses: la política, entonces como ahora, corre para todos lados, pero el dinero ha fluido siempre en una sola dirección.

			Lo compré y aquella misma tarde lo empecé, porque sabía que posiblemente me costaría un poco entrar y quería ir al hospital con el relato en la cabeza. Ahora me rindo y eso es todo, de Álvaro Enrigue, es una obra descomunal. De momento, su título ya era una declaración de principios, que podía brindarle al cirujano: «Estoy en tus manos, Gabriel, buena suerte». Enrigue, mientras nos invita a cabalgar con él por la frontera entre Chihuahua y Nuevo México, aprovecha las pausas para hablarnos de la vida y filosofa mirando a los caballos pastorear cerca del campamento.

			

			Tal vez todos fuimos así alguna vez, nómadas y felices. Íbamos pasando y alguien nos encadenó a la historia, nos puso nombre, nos obligó a pagar renta y nos prohibió fumar adentro. Éramos solo la gente y un día otro nos convirtió en algo: un mexicano, un coreano, un zulú. Alguien a quien hay que categorizar rapidito para, de preferencia, exterminarlo, y si no se puede, imponerle una lengua, enseñarle gramática y ponerle zapatos para luego vendérselos cuando se acostumbre a no andar descalzo.

			La primera noche, en la habitación, no cogí el libro, bastante tenía con recuperar algunas partes de mi cuerpo que se habían quedado en el quirófano. Luego vino el dolor y la incomodidad y volví a ser yo, no precisamente en mi mejor versión. La lectura durante una convalecencia convierte al libro objeto de nuestra atención en una experiencia singular, sobre todo si tienes el ordenador en un estudio que está a una distancia insalvable y no tienes portátil, como era mi caso. No hace falta que la anchura de un río sea muy grande para convertir su vadeo en una empresa imposible. No haré ningún spoiler, el libro es poliédrico, hay varios relatos —todos interesantes, algunos apasionantes, otros no tanto— que se desarrollan en un momento histórico en el que se dirimió el futuro de una nación indígena —los apaches— aprisionada entre dos destinos nacionales tan potentes como los Estados Unidos de América y México. Lo que transcribo ahora mismo son algunas reflexiones colaterales que enriquecen la narración. No quiero olvidarlas. Tienen esa característica única que es la intemporalidad y la..., no encuentro la palabra, esa cualidad que permite que puedan estar en cualquier libro.

			El presidente estaba atribulado cuando se sentó a cenar esa noche con su mujer, Frances Folsom Cleveland, discreta, ilustrada y brillante; se decía en su tiempo que había sido ella quien le había ganado la presidencia al desabrido de Cleveland. Frances Folsom le preguntó: ¿Qué te pasa? Tal vez —respondió—, condené a muerte a un hombre acosado solo porque me enojó la impertinencia de Endicott. ¿Quién?, le preguntó ella, mientras le servía un plato con chuletas de cordero y ejotes. El secretario de Guerra. Ya sé que tu secretario de Guerra es Endicott; ¿a quién van a matar?, volvió a preguntar ella. A un bandolero, se llama Gerónimo. ¿El apache?, preguntó la señora abriendo mucho los ojos. ¿Sabes quién es? Es más famoso que tú. El presidente alzó la cara del plato para asegurarse de que su mujer no estaba bromeando. Ella le dijo: Mejor invítalo a Washington y me lo presentas, que nos hagan una foto a los tres juntos, con eso ganamos el Senado. Cleveland se quitó los lentes, se talló ambos ojos con el pulgar y el índice de la mano derecha. Jesús, dijo.

			Este párrafo me recuerda una historia maliciosa que se contaba en Washington en los años noventa: Hillary Clinton conversa con el propietario de una gasolinera, cerca de su ciudad natal, aprovechando una parada para repostar. Viaja con su marido en coche oficial. Reanudan el viaje y Hillary se recuesta de nuevo en el asiento. Bill le pregunta quién era. «Se llama John, salí con él en el instituto». «Has progresado», le dice su marido con malicia, a lo que ella responde: «No, si me hubiera casado con John ahora él sería el presidente de los Estados Unidos». Cleveland no hizo caso de su mujer y ordenó que apresaran a Gerónimo, lo juzgaran y lo colgaran. O, mejor aún, que lo mataran en combate o por la espalda. Los hombres carecen de sutileza, aunque el teniente Gatewood, encargado de apresar al apache, no era un hombre como los demás. Gatewood me recuerda a mi amigo Lucas —mi anfitrión en Nueva York en 1982—, que hizo las prácticas de la mili conmigo como oficial médico y tuvo frecuentes altercados disciplinarios con sus superiores, debido a su sentido exagerado de la justicia; y a las crónicas de Jacinto Antón en El País, que siente debilidad por los uniformes y los héroes antihéroes. También a mí, porque es un perdedor de primera categoría y porque sufre dolores abdominales como los que me atormentan ahora mismo, cuando, ya en casa, trato de cambiar de postura para escribir estas líneas:

			«Exasperado, me levanto para ordenar la cama y me suben punzadas de dolor como descargas eléctricas desde la ingle, donde está la herida, hasta el cerebro. Camino a pasitos, encorvado, como un anciano, con una mano protegiendo la herida y con la otra ordeno papeles y cojines. Se me cae algo al suelo, pero no lo recojo. Por las ventanas del dormitorio entran rayos de sol henchidos de esperanza. Cuando vuelvo a acostarme grito de dolor porque estoy solo; si hay alguien cerca me reprimo: soy un apache chiricahua herido».

			El teniente no albergaba la menor duda sobre la superioridad general de los hábitos de los descendientes de europeos, pero no estaba ciego: los indios vivían más, eran jinetes más diestros y soldados más resistentes; eran padres, hijos, abuelos espléndidos; no recordaba haber visto nunca a un apache acobardándose en la hora del combate; su capacidad para sacrificarse por el bien de la mayoría era cuando menos admirable. Y le quedaba claro que [el presidente] Jackson había propuesto y firmado el Acta de Remoción porque hubiera preferido que los indios simplemente no existieran, los odiaba, los despreciaba, le daban asco —igual que los mexicanos, los chinos y los negros—. Aun así, imaginar que su carrera formaba parte de una ola en la marea de la historia del país le concedía vigor, tal vez hondura, a su propia vida. Miró hacia atrás y vio las tiendas, las banderas, los hombres con las fatigas limpias todavía en formación estricta. ¿Y ahora contra quién vamos a pelear?, pensó.

			

			Abandono la lectura porque los puntos tiran demasiado y empiezo a preocuparme. Estaba en un buen momento del relato: al hombre le gusta pelear, no importa dónde. Los calmantes y antiinflamatorios no parecen hacer efecto y han pasado ya cuatro o cinco días de la intervención. De todas maneras, decido dar un corto paseo con Molly y Miss Brown y después me encamino hacia el estudio, caminando despacio, con la mano en el costado. Subo la escalera metálica con parsimonia, abro la puerta, miro a mi alrededor y lo que veo me reconforta: las telas en proceso, las obras que reposan, los papeles en la gran mesa baja, desordenados, las esculturas, las maquetas, los bocetos. El tiempo detenido. Me siento delante de la pantalla, frente al teclado, y empiezo a trabajar con los dientes apretados, ignorando el dolor. Es lo que solemos hacer los apaches heridos en combate. Al cabo de un rato el dolor remite. Es como un milagro: simplemente remite, hasta desaparecer por completo durante cortos períodos de tiempo. Álvaro Enrigue ha sido capaz de convertir el dolor en belleza. Lo que hace es arte.

			Gatewood sabía que si la vida lo ponía en situación de hacer de nuevo el viaje al suroeste, ese paisaje que había marcado su mente como una piedra que deja un agujero en la nieve ya no iba a ser el mismo. Idos los chiricahuas, llegarían los ranchos, el ganado, los pueblos con sus iglesias, sus hoteles, sus leyes y sus cementerios. Iba a llegar el sonido de las carretas y el estrujarse de ropas de los puritanos silenciosos yendo al templo los domingos, iban a llegar las campanas y los gallos, los maullidos de los gatos, el infierno de las locomotoras.

			Así se forja un país. Esta tarde me quitan los puntos.

		

	
		
			9. Brooklyn Museum, NY, 2028*

			Los capítulos que llevan este asterisco en el título 
están escritos mucho antes de la fecha que figura como cierta.

			Me ha costado mucho conseguir que L'escala de l'enteniment —La escalera del conocimiento—, la exposición dedicada a Ramon Llull que inauguré en Barcelona en 2016, viaje a algunos lugares del itinerario Llull: Mallorca, Barcelona, Girona, Perpignan, Montepellier y París. Podríamos incluir Roma y Túnez y, otra vez, Mallorca, para cerrar su círculo vital. A partir de ahí ha habido otras propuestas, menos literales, como la que me llegó de la Universidad de Freiburg, en Alemania, donde está la única cátedra dedicada exclusivamente al estudio de la obra del doctor iluminado. Y mientras preparo otra escala en el Yorkshire Sculpture Park, en el norte de Inglaterra —territorio Henry Moore—, The Stairway of knowledge recala estos días en el Brooklyn Museum de Nueva York. Han sido más de diez años de itinerancia, hasta ahora, en los que la exposición no ha hecho más que crecer, gracias a los comisarios y al feedback del público, que siempre acaba entrando en el juego y aporta sus puntos de vista. La idea es ofrecer una introducción plástica a la obra de Llull, que está entre los imprescindibles del pensamiento europeo de todos los tiempos, y hacerlo accesible, superando la barrera de un lenguaje del siglo xiii, que parece más críptico de lo que es en realidad, porque Llull siempre quiso ser comprendido.

			Ayer estaba contemplando el montaje con el comisario y el director de la institución, pocas horas antes de la inauguración, cuando entró en la sala donde estábamos una mujer alta, rubia, vestida de manera informal, con esa elegancia natural que tienen algunos neoyorquinos, que sale de dentro, no importa la ropa que lleven. El Brooklyn Museum tiene un bonito detalle con sus patrocinadores: les permite entrar durante los montajes, como si fueran personal de la casa. El director me susurró al oído: «Es Siri Hustvedt, la escritora». Me quedé mudo, observándola. He leído varias obras suyas, algunas sobre pintura, una de sus pasiones. Ella estaba frente al Árbol de la ciencia, un mural de cerca de ocho metros inspirado en una de las obras más conocidas de Llull. Estaba absorta. Se alejó, se acercó hasta casi tocarlo, volvió a alejarse y estuvo un buen rato a media distancia. Volvió a aproximarse y a distanciarse, esta vez en diagonal, para ver la caligrafía que recorre toda la obra. De frente se adivina, sobre todo si lo sabes, si no es así solo ves textura; de lado, a contraluz, se ve con facilidad y añade la palabra escrita al relato. Simboliza la transmisión del conocimiento.

			El comisario, el director y yo respetamos su silencio contemplativo, que a mí me pareció magnífico. Transcurrido un cierto tiempo, más largo de lo que esperaba, la escritora se acercó a nosotros, extendiéndole la mano al director. Lucía una amplia sonrisa y me pareció que tenía los ojos brillantes, como si acabara de llorar. Seguramente era un efecto de las lentillas. Nos presentamos. Me abrazó, ante la sorpresa general, en este país los abrazos entre desconocidos no son frecuentes. Yo solo atiné a decir: «Thank you, thank you, thank you». Luego me explicó lo que había sentido. Es extraordinario escuchar la versión de una persona sensible sobre una obra que has hecho tú, pero que ella a lo mejor ha comprendido mejor.

			Me alegré de haber insistido en colgar esta obra sola, en una sala bastante grande. No fue fácil convencer al comisario, que veía mucho espacio desaprovechado, pero si El árbol de la ciencia hubiera estado más acompañado, esta escena no hubiera sido la misma. Con frecuencia reivindico el valor del vacío, como contrapunto, sobre todo si la obra beneficiada es potente y lo pide.

			Apareció en la escena otro personaje, un poco excéntrico. En aquella sala se estaba representando una obra fascinante. Es lo que tiene la cultura: a veces pasan cosas extraordinarias. Vestía con afectación, sin duda pertenecía a otra tribu, la de Tom Wolfe y Gay Talese. También se quedó mirando un buen rato el mural, el rojo del fondo tiene un efecto hipnótico. Se giró y nos miró. Sonrió. Saludó al director y a la escritora y nos señaló al comisario y a mí, al tiempo que alargaba la mano para estrechar la nuestra. «¿De quién es el cuadro?». «De ella», contesté, sin titubear, señalando a Siri Hustvedt.

		

	
		
			10. Narciso y Goldmundo

			He encontrado una foto tomada por mi hija Maria, en el estudio, no recuerdo en qué año, que rezuma pintura. Representa mi paleta, improvisada en una sencilla mesa de madera sin barnizar, a la que puse ruedas. En su superficie hay dos montañas de colores petrificados que destacan sobre los demás, acumulados con el paso de los años, uno índigo y el otro rojo, resulta obvio que son los colores que más utilizo, con diferencia. Al lado, dos vasos con disolventes; en uno de ellos hay apoyado horizontalmente un pincel tipo paletina, con las cerdas cargadas de color rojo, brillante, a punto de ser aplicado sobre una tela. Lo he titulado mentalmente: Cuando era pintor. Nadie se cree que he dejado la pintura y mucho menos que haya sido ella la que me ha dejado a mí. Piensan que lo digo por oscuras razones o por desaliento. O quizás por una suerte de coquetería intelectual. Es un poco más serio y, a la vez, más sencillo: he cerrado un círculo. Se puede ser y dejar de ser. Tengo obra por medio mundo, desde Seattle a Beirut, y he expuesto en Barcelona, Madrid, Valencia, Nueva York, París, Londres, Zurich, Miami, Bruselas, La Haya, Ginebra y Dubái y en ninguno de esos lugares estaba lo que buscaba, está en la foto de Maria, en la obra que no está en el lienzo, sino fuera de él.

			

			—Mucho me agrada que hagas preguntas —dijo Narciso; y prosiguió—: No hay duda de que es posible pensar sin representaciones. El pensar nada tiene que ver con las representaciones. No se piensa mediante imágenes sino con conceptos y fórmulas. Y, justamente, allí donde terminan las imágenes empieza la filosofía. Sobre esto, precisamente, hemos discutido a menudo en nuestra mocedad: para ti el mundo está formado por imágenes, para mí por conceptos. Te decía entonces que no tenías madera de pensador, y también te decía que eso no suponía una mengua porque, en cambio, dominas en el reino de las imágenes. Voy a explicártelo. Si en vez de correr mundo te hubieses hecho un pensador, habrías podido causar mucho daño. Hubieses sido un místico. Los místicos, para decirlo en forma breve y un tanto burda, son aquellos pensadores que no pueden emanciparse de las representaciones, por cuya razón no son, en realidad, pensadores. Son artistas encubiertos: poetas sin versos, pintores sin pinceles, músicos sin notas. Hay entre ellos espíritus nobles y bien dotados, pero todos, sin excepción, son desgraciados. Tal hubieses podido ser tú. Y, en vez de eso, te has hecho, por suerte, artista, y has dominado el mundo de las imágenes, en el que puedes ser creador y señor, en vez de verte atascado y paralizado, como pensador, en lo insuficiente. (Hermann Hesse, Narciso y Goldmundo)

			Después de seguir la senda marcada por su padre, entre la niñez y la adolescencia, Goldmundo abandonó el monasterio donde estudiaba para vagabundear y ver mundo, hasta que descubrió el arte y se entregó a él por completo. Pasados los años sufrió una aguda crisis creativa y regresó al monasterio para hablar con su viejo camarada, que no se había movido de allí. Le habló de la angustia que le paralizaba. No le encontraba sentido a su trabajo. Había perdido la fe.

			

			No es casualidad que haya vuelto a leer este libro precisamente ahora. Cuando lo leí por primera vez era un adolescente y retuve sobre todo esta frase: «Donde acaba la imagen empieza la filosofía». Me ha acompañado toda la vida. Ahora, siento que estoy cerrando un círculo que esta proposición convertida en aforismo define muy bien, porque hace algunos años que me dedico mucho más a la escritura que a la pintura y la escultura. ¿Me estaré convirtiendo en un filósofo, «un artista encubierto», como dice Narciso, un poeta sin versos, un pintor sin pinceles, un músico sin notas?

			No suena tan mal, después de todo.

			Un amigo que afirma ser un experto en crisis creativas me explicaba hace unos días la causa de la suya más reciente. «Los artistas —me dijo pontificando— tienen solo diez o doce obras realmente importantes a lo largo de su trayectoria, en el mejor de los casos, y el resto de su producción vive a expensas de ellas. La obra de Picasso no sería la misma sin el Guernica y el Retrato de Gertrude Stein, la de De Kooning no tendría el mismo valor sin sus Mujeres y Miró le debe mucho a La masía y El carnaval del arlequín, por no hablar de la Capilla Sixtina, de Miguel Ángel, La última cena de Leonardo o El nacimiento de Venus, de Botticelli. El problema, para el artista que vaga por su estudio con los hombros caídos y la mirada perdida, temiendo empezar otra obra y descubrir que es la misma de ayer, enmascarada, es cuando sospecha que ya las ha realizado».

			Para no ser menos, le respondí que yo, por mi parte, había llegado a la temeraria conclusión —suelo asociar estas dos palabras, todas las conclusiones me parecen temerarias— de que los artistas que he conocido, estudiado y disfrutado a lo largo de mi vida tienen su etapa más creativa en cualquier momento de su trayectoria, no necesariamente al final de ella. Quiero decir que no van de menos a más, no aprenden con la experiencia, no evolucionan. Bueno, quizás un poco sí, en algunos tramos, entre la juventud y la madurez, es posible, no digo que no, pero en la mayoría de los casos su momento de mayor creatividad no coincide con sus últimas etapas. Debería poder decir que Miró dejó de interesarme después de las Constelaciones, pero todavía me cuesta priorizar la obra sobre el autor, hasta este punto me influencia el mercado. El mejor momento creativo de Tàpies, el matérico, ocurrió en los años sesenta, a mitad de su vida —murió en 2012—, y Chillida sabía que el proyecto Tindaya era su última oportunidad para seguir vivo, para no repetirse eternamente, para seguir siendo joven un rato más, pero no lo consiguió. Un grupo de ecologistas lo vetó. No conozco bien el tema, por lo que no me atrevo a opinar, pero una de las últimas cosas que leí es que Tindaya era una montaña sagrada, para los lugareños, y Chillida precisamente apuntaba a lo sagrado. Toda su obra lo hace. Yo también tengo algunos Tindayas, más pequeños, pero no menores, que seguramente no haré y no me conformo con menos.

		

	
		
			11. La última cena

			He estrenado mi nuevo portátil viendo un documental sobre Leonardo. Nunca deja de sorprenderme. No me refiero al ordenador, ni a Google, que también, tener la Biblioteca de Alejandría en un aparato electrónico tan ligero es alucinante, sino a Leonardo. Jean-Pierre Isbouts afirma desde una pantalla impoluta que la primera pintura moderna de la historia es La última Cena, de Leonardo da Vinci, que está en el refectorio de la iglesia de Santa Maria delle Grazie, de Milán. Leonardo introdujo el teatro en un espacio de dos dimensiones, contando tantas historias como apóstoles hay en la composición. El planteamiento es digno del mejor de los dramaturgos. En el comedor de los frailes de los monasterios solía haber una crucifixión y una última cena, y todas eran más o menos iguales. En las cenas inmortalizaban invariablemente la escena del pan y del vino, el cuerpo y la sangre de Cristo, y todos los asistentes contemplaban extasiados a su maestro, pero Leonardo prefirió centrarse en otro momento del drama: «Uno de vosotros me traicionará», y se armó un escándalo monumental. Las figuras abandonaron su tradicional «movimiento detenido» —no sé cómo llamarlo—, incluso en los más osados de sus contemporáneos, como las figuras de la Capilla Sixtina de Miguel Ángel, que posan, sin acabar de mostrarse del todo, o los filósofos de La escuela de Atenas, de Rafael, que me recuerdan el inicio del partido de fútbol de pensadores griegos contra alemanes de Monty Python, en el que no acaban de decidirse por entrar en juego; en la cena de Leonardo todos se dan por aludidos y cada uno reacciona según su personalidad, abandonando toda contención.

			Lo que poca gente sabe es que el duque de Milán, Ludovico Sforza, encargó también las pinturas de la iglesia y la de la pared sur del refectorio, que fueron adjudicadas a Pedro de Verona y Giovanni da Montorfano, respectivamente, porque eran los mejores artistas del momento, según los expertos, y a Leonardo, que además de pintor y escultor era ingeniero, arquitecto, filósofo, botánico, urbanista, poeta, anatomista, inventor y paleontólogo le tocó la pared que daba a la cocina, lo que, a la postre, causó su posterior deterioro.
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