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			Para Begoña, 
mi compañera de vida y de viajes. Me ha acompañado en la mayoría de los lugares que menciono, compartiendo no solo anécdotas, vivencias y experiencias, sino también las energías que emanan de estos enclaves. 

			Para Nacho Ares y Ana Caballero, 

			con los que, en estos últimos años, he realizado multitud de viajes por España para grabar el programa de radio SER Historia, siempre acompañados de nuestro fiel Cronovisor.

			Para mis compañeros de La Escóbula de la Brújula, 

			un podcast que cada semana surfea por temas y lugares sagrados para que no olvidemos que nuestros pies están en la tierra, pero nuestra mirada en el cielo.

		

	
		
			Exordio o introito (a escoger). 
EL ARTE DE SABER MIRAR



			En España la mejor manera de guardar un secreto 
es escribir un libro. 

			Manuel Azaña

			No siempre lo que está a la vista es conocido, comprendido y valorado. Existen secretos que están diseñados para eso mismo, para ocultarse, pero si sabemos mirar e interpretar ciertos signos, entonces se despliegan ante nuestros ojos tal cual los diseñó el artista o el constructor. A veces escucho a alguien vanagloriarse de su total desconocimiento sobre temas religiosos, alardeando de su ateísmo o agnosticismo y jactándose de no saber el significado de palabras como cuaresma, pagoda, homilía, botafumeiro o mudra. 

			Pues bien, no hay aldea, villa o pueblo en España (sea grande, mediano, pequeño o despoblado) que no tenga una iglesia, a veces dos y una ermita en lo alto del monte o en la ribera de un río. Ignorar ese hecho y no visitarlos porque uno se considere ateo hasta la médula, es prescindir —de manera alegre e irresponsable— de una gran parte de nuestro bagaje cultural, tradicional y trascendental. François de La Rochefoucauld nos advirtió de que hay tres clases de ignorancia: no saber lo que debiera saberse, saber mal lo que se sabe y saber lo que no debiera saberse. Y para algunos todo aquello que se ignora, se desprecia (dixit Antonio Machado).

			Aviso para navegantes, creyentes y descreídos, un templo está cimentado no solo sobre columnas y mampostería, sino también sobre leyendas, obras de arte, tumbas, ritos, mitos… ah, y también mucha historia de la religión. Recuerden que España posee varias de las mejores catedrales de toda Europa. Y dentro de ellas hay mucho más que ornamentos litúrgicos. Hay misterios… 

			Pongamos el caso de un joven de una escuela de cuarto curso de ESO (Educación Secundaria Obligatoria, que ya tiene sus quince o dieciséis años), que no posee unos mínimos conocimientos del Antiguo y del Nuevo Testamento, al entrar en la catedral y ver un retablo con un Santiago Matamoros o el cuadro de la decapitación de San Juan Bautista o la imagen de una señora con un escapulario o un cordero con una cruz a cuestas, muy probablemente saldrá como ha entrado: in albis. Sin entender lo que representan. Una cosa es hacer turismo cultural y otra es prescindir, en escuelas y colegios, de una asignatura como es historia de las religiones, algo fundamental para saber en lo que creen millones de personas de todo el mundo, que en algunos casos ha sido el detonante de tantas guerras y en otros de la edificación de valores y de templos a la mayor gloria de sus dioses. 

			Decía Einstein que «es más fácil desintegrar un átomo que un prejuicio» y añado yo que esto ocurre porque en ocasiones nos movemos por la vida con orejeras, llenos de ideas preconcebidas, estereotipos, clichés, recelos, tópicos, suspicacias y pensamientos negativos. Lean este libro sin ningún prejuicio. No es un tratado de teología, ni una tesis de simbología, ni un tocho de filosofía, ni un monográfico de antropología, ni un sesudo estudio de etnografía y folclore, aunque de todo ello haya un poco. 

			Miramos sin ver. La profusión de detalles fatiga el ojo y al final se retiene muy poco en la memoria. Podemos exclamar: «¡Oh, qué maravilla! ¡Cuánto arte!», y frases similares, pero sin un conocimiento previo al poco tiempo casi todo nos pasa desapercibido. El horror vacui que tienen algunos altares y retablos barrocos (y no digamos los churriguerescos) hace que ni siquiera nos fijemos en la hornacina central donde está el santo patrón o una Virgen María «llena de gracia» rodeada de numerosos puttos, o sea, motivos ornamentales consistentes en niños desnudos y alados con forma de Cupidos o querubines. «Amorcillos» los llaman por Castilla, que parece más casto.

			¿De qué sirve estar en un lugar maravilloso si no nos damos cuenta de que es maravilloso? Muchas veces pasamos por las mismas calles sin fijarnos en sus detalles hasta que un día alguien nos señala con el dedo un objeto de una fachada, esquina o cornisa y nos relata una leyenda asociada al mismo. Y entonces, con los ojos abiertos, exclamamos: «¡Fíjate, no me había dado cuenta hasta ahora!».

			También puede suceder que leamos un libro (este mismo, por ejemplo) que nos ponga sobre la pista de algo en lo que antes no habíamos reparado. Y quizá entonces salta la chispa o el eureka, porque desde ese día, ese lugar por el que habíamos pasado tantas y tantas veces empieza a adquirir otra percepción, otro aroma, otro sabor, otra dimensión. Hemos sabido «ver» por fin su esencia, su genialidad, su singularidad o su magia. Pasa lo mismo con ciertos objetos y templos en el ámbito religioso. 

			Me da igual la ideología o la creencia que tenga cada lector. Yo no profeso ninguna religión determinada, si bien conozco las virtudes y los defectos de las religiones. Creo que todos son caminos válidos de autoconocimiento y autorrealización. Aunque estoy bautizado en la Iglesia católica, no tengo ningún problema en asistir a una misa en la Catedral de León, a un rito budista en Bangkok, a una de las cinco oraciones musulmanas en Estambul, a un culto caodaista en Vietnam o a una ceremonia wicca en el solsticio de verano. 

			¿Qué es lo que motiva a tantos millones de personas, en sus arraigadas creencias heredadas, para seguir dedicando rituales a sus santos, implorando el bienestar físico y espiritual personal, invocando buenas cosechas, acudiendo a procesiones y practicando devociones? Son preguntas que yo me he hecho más de una vez. Apelo a la curiosidad del lector y a su deseo de ampliar su cultura general, de conocer algunos «divinos secretos» (no todos y además algunos contados en voz baja), que se esconden entre las columnas de algunos templos o en las peanas de algunas estatuas. Y las bases fundamentales de esos secretos, con aureola de divinos, están en las creencias, rituales, devociones, leyendas y tradiciones de ciertos lugares considerados sagrados, pero también en los objetos llamados reliquias, exvotos o talismanes. Sin pasar por alto el patrimonio inmaterial de los conjuros, rogativas, procesiones, supersticiones, festejos y todas aquellas manifestaciones donde lo racional se une con lo mágico y lo profano se funde con lo sagrado.

			Se podría decir que hay cuatro pilares, como si fueran los cuatro elementos de la naturaleza o los cuatro puntos cardinales, en los que se apoyan estos «secretos»: hablaremos de lugares de poder, de objetos mágicos, de creencias populares y de símbolos universales. 

			Y no sirve un lugar cualquiera, tiene que ser sagrado y con este adjetivo me refiero a entornos naturales de una especial belleza o construcciones humanas que así han sido consideradas por nuestros antepasados. En ellos suele haber objetos (orgánicos o inorgánicos) que adquieren el aspecto de prodigiosos porque tienen asociadas unas creencias (y unas leyendas), todo ello envuelto en un simbolismo ancestral que lleva consigo, de manera inherente, la profunda fe en los atributos de esos objetos que encierran una conexión directa entre el creyente y la divinidad a la que invocan y a la que solicitan sus favores. Estos objetos (que pueden ser anillos, medallas, pulseras, conchas, cintas o piedras) a veces se convierten en amuletos a los que atribuimos unos poderes extraordinarios para evitar enfermedades, maleficios y conjuros.

			No hay santuario que no posea alguna singularidad en su exterior o interior, algo que le hace diferente a los demás. Ese elemento puede ser la talla de una Virgen, un Cristo, un santo, un ángel o un diablo; también una reliquia, un exvoto, una tumba, una calavera, un cuadro, un paño, una marca de cantero, un capitel historiado, una campana o algo… que lo hace genuino. 

			Parafraseando al personaje de Blade Runner, he visto cosas que vosotros no creeríais: he visto demonios con cuernos con clavos, calendarios, mensarios, agrícolas, escenas procaces, animales esperpénticos, arcones voladores, momias terapéuticas, cruces de carne, Cristos sangrantes, aguas sanadoras, caimanes disecados, brazos amojamados, exvotos prehistóricos, estatuas inteligentes… Todos esos momentos no se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia, porque muchos los he rescatado en libros anteriores y otros los tenéis aquí, en vuestra mano, a tiro de retina. Otros, permitidme una licencia poética, están tan solo a la distancia de un pensamiento.

			¿Qué pretendo mostrando estos lugares sagrados y divinos secretos? Pues que nos quedemos con lo esencial y trascendente. Les pongo un ejemplo concreto tomando como referencia Frómista (Palencia). Si entramos en su iglesia de San Martín de Tours, en ella encontramos paz, belleza y arte a raudales. Diez siglos nos contemplan. Posee 300 canecillos en los aleros de su tejado y un montón de capiteles en su interior. Podemos ver uno tras otro y deleitarnos con su perfección artística medieval, con la representación de escenas bíblicas, mitológicas o vegetales. Hasta aquí todo correcto. Pero ahora les hago una apuesta: al final de nuestro recorrido nos vamos a fijar en un capitel que recrea una fábula de Esopo, la de la zorra y el cuervo (escrita en el siglo vii a. C.) y cuyo texto dice así:

			Un cuervo robó a unos pastores un pedazo de carne y se retiró a un árbol. Lo vio una zorra, y deseando apoderarse de aquella carne empezó a halagar al cuervo, elogiando sus elegantes proporciones y su gran belleza, agregando además que no había encontrado a nadie mejor dotado que él para ser el rey de las aves, pero que lo afectaba el hecho de que no tuviera voz. El cuervo, para demostrarle a la zorra que no le faltaba la voz, soltó la carne para lanzar con orgullo fuertes gritos. La zorra, sin perder tiempo, rápidamente cogió la carne y le dijo:

			—Amigo cuervo, si además de vanidad tuvieras entendimiento, nada más te faltaría realmente para ser el rey de las aves.

			Moraleja: cuando te adulen, es cuando con más razón debes cuidar de tus bienes.

			Era una fábula muy en boca y en boga durante toda la Edad Media, hasta el punto de que el infante don Juan Manuel la incluyó en su libro El conde Lucanor (en el siglo xiv) cambiando la carne por un pedazo de queso. Da igual. Al visitante se le habrán olvidado muchos detalles de la iglesia de San Martín de Tours, pero estoy seguro de que no se habrá olvidado de ese capitel. 

			Muchos secretos se guardan en arcones cerrados y otros en enclaves abiertos, tan solo revelados y apreciados por aquel que tenga las claves. O, dicho de otra manera, ojos para ver y oídos para entender. Acceder a esas claves no es tan difícil. Insisto, solo hay que «saber mirar». Resumiendo, debemos fijarnos en los «objetos in», es decir: insólitos, inusuales, infrecuentes e inusitados. 

			Avisados están. El mundo entero, Europa en general y España en particular es un territorio muy pródigo en templos, en rituales y en objetos que albergan muchos, muchísimos secretos (algunos inconfesables, a pesar de los confesionarios que hay en su interior). Recuerden que los lugares sagrados nunca dejan de serlo mientras haya quien crea en ellos.

			Además, en este libro quiero hacer un humilde homenaje a todos los investigadores y cronistas locales que, de una forma u otra, han dedicado su tiempo a buscar legajos en archivos polvorientos, a exponer sus teorías y a trasegar por caminos y carreteras secundarias para compartir datos sobre mitos, hitos, ritos, rutas y rocas. Todos y cada uno de ellos tienen el gran mérito de rescatar del olvido lo que nunca debe ser olvidado, que es nuestro pasado, para aprender de nuestros logros y errores. En definitiva, para entender de una manera diáfana que si somos lo que somos es porque fuimos lo que fuimos. 

			Es una labor parecida a la que hacen los tusitalas y los cuentacuentos de todo el mundo, en cuyas narraciones subyace la necesidad de que no nos olvidemos de quiénes somos, de dónde venimos y hacia dónde vamos. Mantener viva la memoria de los que no están y la de los olvidadizos, en esto que llamamos folclore (o sea, la sabiduría del pueblo). 

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

	
		
			1. 
EL LEGADO DE UNA ESPAÑA MÁGICA



			Los únicos que están siempre de vuelta de todo son los que no han ido nunca a ninguna parte. 

			Antonio Machado

			Etiología sobrenatural

			Con total seguridad, uno de los escritores que mejor ha sabido interpretar los sentimientos de esa España en blanco y negro de los «tiempos de Franco» —y además con desparpajo y gran sentido del humor— fue el periodista Luis Carandell. Su Celtiberia Show es un ejemplo de lo amenas que pueden ser las historias mostrando al mismo tiempo los aspectos más luminosos, sombríos y graciosos de una religiosidad que a veces cae en ciertos tópicos y fanatismos, otras en superstición chabacana y otra en lo ridículo y absurdo. Hizo una descripción del celtiberismo del siglo xx diciendo que era producto de una España bastante encerrada en sí misma y que continuaba con una especie de barroquismo que produce cosas tan graciosas como aquel cartel que él vio una vez y que ponía: «Prohibido atropellar niños bajo multa de 50 pesetas».

			Nada que ver con la «España profunda», dos palabras que en ocasiones se han utilizado de forma peyorativa para remarcar nuestros aspectos más siniestros vinculados con crímenes pasionales. Celtiberia Show retrata sin ambages los rigores y censuras del régimen franquista, la omnipresencia de la Iglesia católica, el machismo, la autarquía, el clasismo, el chovinismo y otras particularidades de la época. Carandell escribió dos libros collage donde recoge numerosas historias basadas en estampitas, programas de festejos, tarjetas de visitas, rótulos comerciales, recortes de prensa, necrológicas y epitafios. Es decir, se convirtió en una especie de buzón celtibérico reflejando que los españoles eran a la vez candorosos y bárbaros.

			Un ejemplo gráfico, de los muchos que podríamos extraer de este extraordinario libro, es este piadoso certificado del párroco de una iglesia de Huesca, de la diócesis de Jaca, que da fe de la barba de un tal Valentín, de veintiséis años de edad, que la lleva como ofrenda a Dios pidiendo a cambio la salud de su madre, tal y como ordena la tradición en su pueblo y provincia. Uno que a mí me hizo bastante gracia fue la tajante frase expuesta en el tablón de anuncios de la Catedral de Teruel: «Por orden de Dios, queda prohibida la entrada en este templo a toda persona que no vista con decencia». Habló Dios y punto redondo.

			En el epílogo de Celtiberia Show hay una frase atribuida a Miguel de Unamuno que resume muy bien todo ese escaparate de curiosidades sobre el ocio y los negocios de los celtíberos de antaño y de hogaño: «¡Qué país, qué paisaje, qué paisanaje!».

			El pensamiento mágico nunca nos ha abandonado, a pesar del mundo moderno en el que vivimos tan tecnificado, científico y racional. En la actualidad, por mucho que lo ignoremos o lo neguemos, seguimos teniendo comportamientos «mágicos» (de índole religiosa o profana) que son más frecuentes de lo que pensamos, particularmente en el territorio de las creencias y la medicina.

			Lo mágico no se debería contraponer a lo lógico. De manera general, esta investigación que he llevado a cabo se encuadra bajo el paraguas del antropólogo Claude Lévi-Strauss, cuya tesis principal afirma que el pensamiento mítico o simbólico no es inferior al científico (o racional o empírico), sino solo distinto. Para él, el conjunto de mitos de una cultura es una estructura que solo adquiere sentido cuando todas sus partes se ponen en relación, es decir, no es posible estudiar un mito de forma aislada. De hecho, iremos comprobando que una de sus frases es de una exactitud inquietante: «Los temas se desdoblan hasta el infinito».

			Ambos pensamientos, el mágico y el racional, conviven juntos y eso hace que los seres humanos caigamos en aparentes contradicciones en las que una persona por la mañana puede maldecir, jurar y pecar con pensamiento, palabra, obra y omisión y por la tarde puede estar dando vítores a la Virgen de su pueblo y salir de costalero en una procesión como miembro de una hermandad religiosa. También podemos alabar las virtudes de la medicina oficial y en caso de enfermedad grave no tenemos ningún problema en acudir a curanderos, a medicinas alternativas, oraciones, terapias-milagro, conjuros o proveernos de amuletos considerados salvíficos.

			¿Y a qué se debe este comportamiento?

			Quizá a que no hemos perdido nuestra conexión con las creencias en lo mágico y lo sobrenatural, como si en nuestro cerebro estuviera bien grabado que el mundo y la realidad que percibimos es más compleja de lo que nos han dicho y que los poderes sobrenaturales existen. Cuando todo va bien en nuestra vida nadie se acuerda de Santa Bárbara ni de Santa Rita, pero cuando hay alteraciones en nuestro orden y entorno (llámese sequías, torrentes, malas cosechas, epidemias, cataclismos) o en nuestra salud (llámese enfermedades físicas o psíquicas) se activan los resortes de la culpa y de la ayuda.

			La culpa siempre es de alguien y se buscan chivos expiatorios o cabezas de turco a nuestro alrededor: espíritus malignos, brujas, gitanos o judíos. A veces se considera un capricho de los de arriba (dioses) o los de abajo (demonios) que la han tomado con nosotros. Y entonces se busca ayuda y protección, tanto natural como sobrenatural, en imágenes de santos, exorcismos, rogativas y conjuros o en sacerdotes, magos, chamanes, hechiceros, psicólogos… para remediar ese mal.

			Cuando sucede alguna desgracia, catástrofe o calamidad, siempre según los criterios del pensamiento mágico, nunca es por casualidad. No es algo fortuito, sino que ocurre por el deseo de un ser superior como castigo por haber pecado o transgredido un tabú. Ante esta tesitura, se busca una acción protectora a través de amuletos o rituales, creyendo en el poder benefactor de estos dos mecanismos.

			¿Cómo se lleva a cabo?

			Cuando hablamos de amuletos entramos en el mundo del «folclore técnico» en el que se incluyen utensilios, reliquias, imágenes y estampas. Las reliquias poseen un valor esencial para el creyente porque son objetos que han estado en contacto con alguien considerado santo y aplicando la ley de Von Domarum (o la magia por contacto) te van a ayudar a mejorar tu suerte o tu salud. Otros amuletos son las estampas y los objetos personales que representan imágenes sagradas a las cuales se las dota de un origen mítico y místico, como puede ser el escapulario, el rosario, la cruz, la Medalla Milagrosa o la Medalla de San Benito. 

			Se han hecho varios estudios en hospitales y sanatorios que han llegado a la conclusión de que el número de estampas o de objetos religiosos que tiene un paciente en su mesilla o en la cabecera de su cama es directamente proporcional a la gravedad de la enfermedad. Si preguntáramos a ese paciente por su filiación política o religiosa nos llevaríamos varias sorpresas, pues no necesariamente proceden de sectores conservadores o católicos.

			Si nos vamos a los rituales mágicos, en el fondo son «pactos» con una entidad espiritual para apaciguarla o evitar que ataque, a cambio de ofrecerle algo. Hay rituales muy cotidianos y otros más extravagantes. Entre los primeros están las promesas, que pueden consistir en rezar determinadas oraciones, poner velas, ayunar, hacer sacrificios, penitencia o peregrinar a una lejana ermita. 

			La presencia de personas especiales que poseen determinados poderes, gracia divina o un don sobrenatural (sean curanderos, magos, chamanes, taumaturgos, santos o santones), la existencia de lugares mágicos (parajes, ermitas, cuevas o santuarios), al igual que de ciertas sustancias (agua, tierra, aceite, sangre, plantas) u objetos sagrados (piedras, betilos, árboles, troncos, imágenes, ropas, reliquias), forma parte del inconsciente colectivo de distintas culturas, desde la India a Egipto o desde Grecia a la Polinesia. De todo esto —y mucho más— vamos a tratar en este libro, siempre con profundo respeto, no exento, en algunos casos, de un cierto sentido del humor para darnos cuenta de que lo mágico sigue muy presente en nuestras vidas, aunque lo queramos revertir o camuflar con otros términos o etiquetas.

			Saber algo sobre el origen de estas creencias, rituales, devociones, tradiciones, supersticiones y simbología nos ayudará a comprender un poco mejor a nuestros antepasados y a situarnos en una realidad que es común a todas las épocas, países, religiones e ideologías. Es decir, estudiar las causas de las cosas asombrosas que suceden a nuestro alrededor y que a veces se escapan de nuestra comprensión racional. Eso es lo que designo «etiología sobrenatural».

			¿Qué han hecho los romanos por nosotros, y de paso, los visigodos?

			Y si tenemos que ir al origen de algunas de nuestras creencias y costumbres actuales deberemos situarnos en la antigua Roma. Acueductos, anfiteatros, carreteras, periódicos, retretes, jabón, molino de agua, aceite de oliva, vidrio soplado, cosechadoras, calendario, normas jurídicas, el idioma derivado del latín… son solo algunos ejemplos de lo que han hecho los romanos por la humanidad (omito las masacres, que fueron unas cuantas).

			El ser humano necesita referentes históricos al igual que necesita lo simbólico, lo mítico y lo legendario. No somos tan originales a la hora de seguir celebrando cultos que ahora pensamos que son cristianos, cuando realmente proceden de épocas pretéritas en las que el animismo y el politeísmo eran la moneda de cambio. Paco Álvarez ha escrito Somos romanos para refrescarnos la memoria de nuestras raíces y comprobar las similitudes que existen entre su mundo pagano y el nuestro actual. Habla de los thermopolia, locales con barra de obra muy parecidos a nuestros bares actuales para la comida rápida, solo que los romanos preferían el vino a la cerveza, que consideraban una bebida bárbara. Por no hablar de la depilación entre las mujeres y ciertos hombres, de los pasos de cebra o isletas de peatones, del reciclaje o del divorcio.

			Los romanos eran politeístas, más tolerantes en algunas cosas y más fanáticos en otras, además de muy copiotas de la mitología etrusca y griega. El culto familiar o popular estaba dividido entre los lares (protectores del hogar, caminos y ciudades), los penates (protectores de las despensas), los manes (antepasados de los muertos) y los lemures (espíritus malévolos que atormentaban a los vivos). Cuando no podían encajar un dios extranjero con uno de los suyos, como era el caso de Mitra, lo respetaban y asimilaban siempre que su culto no atentase contra la moral romana. Por eso al final acabaron prohibiendo los sacrificios humanos de pueblos celtas por considerarlos muy brutales. Cuando llega el cristianismo a sus territorios, primero el emperador Constantino y luego Teodosio hacen ojitos a esta nueva religión que van comprendiendo, temiendo y adaptando hasta que la convierten en oficial

			Antes de llegar a esos extremos, en Roma se celebraban decenas de fiestas a dioses mayores y menores, de toda calaña y condición. Siguiendo el excelente libro de Néstor Marqués, Un año en la antigua Roma, me detendré en los usos, costumbres y creencias que hemos heredado en cuanto a devociones y supersticiones que llevamos muy a gala y a veces desconocemos que en eso tampoco el cristianismo ha inventado nada. Tan solo lo ha reciclado, como hacían los romanos. De hecho, a la Iglesia católica se la sigue llamando la Iglesia romana y el Papa tiene su sede en Roma. 

			En el mes de enero, sin una fecha fija, se hacía una fiesta en honor a los lares Compitales, de raíces etruscas, protectores de las encrucijadas y las comunidades locales o barrios. Inicialmente eran venerados en los cruces de caminos y con posterioridad su culto se introdujo en el interior del hogar, pasando a convertirse en divinidades de la casa. Octavio Augusto puso altares a estos lares en 265 cruces de las vías principales de Roma y se erigieron, según las instrucciones del emperador, capillas y bancos para sentarse y meditar. Además, se dejaba a un cerdo pasear por la ciudad antes de ser sacrificado. En la actualidad, en la localidad salmantina de Mogarraz, un cerdo campa a sus anchas por sus calles durante siete meses, justo hasta el día 17 de enero, festividad de San Antón, fecha en que, tras la bendición de todos los animales, el ayuntamiento lo sortea en una rifa solemne y el agraciado por la fortuna tiene alimento para toda la familia durante una buena temporada. 

			Muchos de los lugares dedicados a los lares viales se consagraron con posterioridad a la Virgen y, en otras ocasiones, a santos protectores de los caminantes. Se edificaron ermitas como la de Lepe (Huelva) a San Cristóbal o San Julián de Prados (o Santullano) en Oviedo, situadas ambas en un antiguo cruce de caminos. Este San Julián, el Hospitalario, es el patrón de remeros, barqueros, peregrinos y hoteleros y su iconografía es la de un joven imberbe vestido como caballero romano y con una espada en la mano. En fin, una fisonomía muy parecida a la imagen de los lares viales, que eran jovencitos con similares ropajes y con caduceos o espadas en su mano. 

			Con la llegada del cristianismo se sustituyeron los Lararios por capillitas en cuyo interior colocaban a la Virgen de su preferencia o al santo de su mayor gusto. Los genios familiares eran seres inmanentes no solo a cada individuo, sino también a cada lugar. El 1 de mayo se celebraban las Lararias en honor a los espíritus protectores de las ciudades, los que velaban por la seguridad de todos los ciudadanos encaramados a las murallas, donde tenían su hornacina o altar. Dos eran los lares praetites (lares tutelares) que vigilaban y a veces estaban acompañados por un perro. A partir de la Reconquista, en todas las ciudades amuralladas españolas, en las puertas de entrada se colocaban hornacinas con santos tutelares o vírgenes en su interior. Es el caso de Marbella, en cuyo recinto amurallado hay una docena de puertas con altares en los que aún hoy se puede ver al Cristo de la Vera Cruz, al Sagrado Corazón de Jesús o a la Virgen de los Dolores con las mismas funciones apotropaicas de los antiguos lares. 

			Si nos vamos a Ávila, con sus imponentes murallas románicas, en su día tuvo numerosas protecciones físicas y espirituales. Con razón se ha denominado a esta ciudad «tierra de santos y de cantos». Las murallas de Valencia las custodiaban sus dos Vicentes (San Vicente el Mártir y San Vicente Ferrer) y no podía faltar el Santo Ángel Custodio. En Toledo, en la Puerta del Cambrón, está impertérrita Santa Leocadia, en una hornacina, protegiendo con su presencia este flanco de la ciudad como si fuera un lar praetite. ¿Ven diferencias sustanciales con la época del Imperio romano?

			En el mes de mayo, los días 9, 11 y 13 (los números pares traían mala suerte, lo que faltaba) los difuntos salían de sus tumbas y bajo el nombre de Lémures (larvas) invadían el mundo de los vivos y volvían a sus antiguos hogares. Era entonces cuando el pater familias tenía que apaciguar a estas almas silenciosas a través de un curioso ritual que conocemos por Ovidio y su obra Fastos. Se levantaba en mitad de la noche, descalzo, y con un gesto de su mano disuadía a los espíritus de que se le acercasen. Este gesto consistía en hacer la figa (colocar el pulgar entre el índice y el dedo corazón). Acto seguido, procedía a lavarse con agua corriente y tomaba un puñado de habas negras que iba masticando y escupiendo tras de sí, sin mirar, mientras pronunciaba la fórmula ritual: «Lanzo estas habas y con ellas me salvo a mí y a los míos». Lo decía nueve veces seguidas sin mirar nunca hacia atrás, porque se supone que los espíritus que le seguían iban recogiendo las habas. Tras la novena vez, se volvía a purificar con agua y hacía sonar un objeto de bronce repitiendo otras nueve veces: «¡Salid de aquí, espíritus de mis antepasados!». 

			Con el tiempo y la llegada del cristianismo, ya se podrán imaginar que esta fecha se convirtió en el Día de Difuntos, aunque sin tanta parafernalia, cambiándola al 2 de noviembre.

			Entre lo mucho que hemos heredado respecto a fiestas y ritos, no podían faltar los amuletos. En la antigua Roma los más habituales tenían forma de falo. ¿Por qué? Porque atraía la mirada de las personas maléficas, llamados aojadores, evitando que se posaran sobre el portador del amuleto. El pretor Varrón dejó por escrito la conveniencia de utilizar amuletos para hacer frente a los peligros del fascinum (mal de ojo): «Puede deberse incluso al hecho de que a los niños se les cuelga en el cuello una cierta cosa algo fea (se refiere al falo), para que nada les dañe, denominada scaevola por razón de su buen augurio (scaeva)». 

			Esa es la idea básica en todas las épocas y culturas, sobre todo buscando la protección de los más indefensos que son los infantes: colocar algo en el cuello o la cabeza que distraiga a los aojadores por su forma, su sonido, sus colores o sus brillos. De ahí que a los niños recién nacidos se les pusieran en el cuello sonajeros, cascabeles, garras de tejón, ramas de coral rojo y un sinfín de objetos profilácticos.

			Expresiones actuales como «era un pájaro de mal agüero» o eso tan repetido de «en martes ni te cases ni te embarques» proceden de esa lejana época, porque esos días de la semana estaban considerados nefastos al estar dedicados a Marte, dios de la guerra. Otros ejemplos son entrar en una habitación siempre con el pie derecho (ya mencionado por Petronio) o exclamar «¡salud!» cuando alguien estornuda en nuestra presencia (algo que exigía el emperador Tiberio) o bien llevar encima una pata de liebre o de conejo para aliviarse de ciertas enfermedades o ahuyentar la mala suerte.

			En otro orden de cosas, el domingo, Dies Solis, fue declarado oficialmente día de reposo y descanso administrativo por orden del emperador Constantino en el año 321, siendo en su origen un día para venerar y honrar al dios Sol. El domingo fue festivo tanto para mitraicos como para cristianos. De hecho, el nombre «domingo» proviene del latín Dies Dominicus (día del Señor). En los países influidos por la cultura judía el día festivo es el sábado, y en los países de cultura islámica es el viernes. Así no había conflictos de intereses. 

			Y tras los romanos llegaron a la Península Ibérica los visigodos, un pueblo venido del norte que inauguró un periodo clave para entender quiénes somos, porque, no lo olvidemos, el reino visigodo de Toledo es el compendio de la herencia romana, de las actas de los concilios y de los proyectos políticos y jurídicos de Leovigildo y Recaredo. Esto es algo que ha repetido en sus charlas y en sus libros uno de los grandes expertos de esta cultura, como es el historiador Daniel Gómez Aragonés. En su Historia de los visigodos nos habla de un legado que abarca espectros tan amplios como el artístico-simbólico, el cultural, el legislativo, el religioso y el identitario.

			En la sociedad del momento las prácticas mágicas y la creencia en el mal representado por el diablo formaban parte de la cotidianidad, llegando a verse estas relacionadas con algunas enfermedades… tanto un noble como un siervo seguían a la cruz pero no eran ajenos, tanto si las ejercía o no, a las prácticas mágicas en el amplio sentido del término que además perduraron a lo largo de los siglos de una manera u otra.

			Una de las grandes figuras de esta época fue San Isidoro de Sevilla, autor de las Etimologías, que eran una enciclopedia del saber acumulado hasta el siglo vii, donde hace referencia, como no podía ser menos, a las creencias y supersticiones que se practicaban en aquel momento, clasificando distintos tipos de magos como eran los nigromantes, hidromantes, encantadores, ariolos, arúspices, augures, pitonisas, astrólogos, genetliacos, horóscopos, sortilegios y salisatores, diferenciando una magia maléfica, que era mayoritaria y variopinta (con invocaciones, sacrificios, profanaciones y pócimas) y una magia benéfica (basada en la taumaturgia, realizadora de curaciones por el poder de Dios).

			Desde su existencia a orillas del Danubio hasta su llegada a Hispania para crear el Regnum Gothorum de Toledo, los godos han ido dejando huellas, vestigios y legados importantes en arquitectura (las iglesias de San Juan de Baños o San Pedro de la Nave), el vocabulario (palabras como bando, espuela, yelmo, tropa o guante), los antropónimos (Rodrigo, Ricardo, Alfredo, Alonso, Alfonso, Elvira o Matilde) y, por supuesto, en los mitos (como el del reino perdido). Con la llegada de los musulmanes, en 711, empezó otro apasionante ciclo histórico que generó muchas más batallas y leyendas, todo lo cual conforma esa etapa llamada Reconquista, para algunos, o la recuperación del reino visigodo, para otros. 

			En definitiva, echando la vista atrás, somos producto de nuestra historia y de nuestro pasado, nos guste o no, por eso es importante comprender bien lo que creían nuestros ancestros, porque, de lo contrario, vamos sin guía hacia el futuro.

			Guías y museos para el pensamiento mágico

			Cuando leí la Guía sobrenatural de España de Carlos Pascual, publicada en 1976, se me abrieron los ojos, que no las carnes. Había muchas locuras empañadas de superstición religiosa. Con su estilo dinámico, didáctico y divertido, subrayé varios párrafos que me sorprendieron, pues no sabía que vivía en un país tan creyente y a la vez tan mojigato y subversivo. El libro es como un vademécum estrambótico o museo de las creencias cristianas ibéricas. En sus 455 páginas hace honor a ese dicho clásico de que, en algunas ocasiones, «una imagen vale más que mil palabras» por la cantidad de ilustraciones que incluye. 

			El autor, como buen notario, recoge casos de brujería, apariciones, milagros, exvotos, fuentes milagrosas, lignum crucis, santuarios curativos, rituales de fertilidad, intervenciones diabólicas e imágenes de Cristo a las que les crece el pelo, sudan, sangran o que hablan… También se hace eco de dos casos que aún no han pasado de moda: las caras de Bélmez y las apariciones en el Palmar de Troya. En definitiva, todo aquello que, según él, se salía de lo natural convirtiéndose en sobrenatural, a modo de un «manual práctico de milagrerías».

			Es una obra que leo y releo en bastantes ocasiones en busca de algún dato preciso y preciado. Y he ido descubriendo, a golpe de ironía, una España tradicional, casposa y antropológica que no reniega de sus costumbres o fetiches por muy extravagantes que sean algunos de ellos. Desde su publicación ha pasado casi medio siglo y no han cambiado tanto las cosas, a pesar de que la España moderna e industrializada de hoy es un poco más descreída que la de antaño. Muchos de los objetos que recoge la Guía ya no existen o no son visitables, en este sentido ha quedado un poco obsoleta, y otros nuevos formarían parte de su lista de tener una edición actualizada.

			Pues bien, en este icono de nuestra España mágica e insólita se mencionan numerosos casos de los que por vez primera oía hablar, como el de Nuestra Señora del Canto, en Toro (Zamora), con una escultura de piedra arenisca y policromada del siglo xii (denominada también «La Dueña») que es además la patrona de la ciudad. Escribe Carlos Pascual: «La imagen tiene un agujero producido por las devotas que raspan un poco en la piedra y obtienen así un polvillo; ese polvillo lo echan luego al puchero y con tan sobrenatural condimento remedian a la par las necesidades del cuerpo y las del alma». 

			También leí lo de la Virgen de Luna, que se venera en Pozoblanco (Córdoba) y cuya estampa dicen que fue llevada por los primeros astronautas del Apolo XI para ser depositada en la superficie de nuestro satélite. Me imagino que sería para que de esta manera lo protegiera o acumulara polvo lunar (polvo al que los astronautas llaman regolito, para más regodeo). ¿Sería esto verdad? Comprobé que parte de la historia es verídica. Resulta que Felipe Sánchez, por entonces secretario de la cofradía de esta Virgen, oyó que Estados Unidos iba a lanzar un cohete para que el hombre llegara a la Luna y ni corto ni perezoso escribió a la NASA tres cartas, una para cada astronauta, meses antes del lanzamiento. En cada una de ellas iba una estampita de la Virgen de Luna. No recibió respuesta. Tras el alunizaje, en julio de 1969, Felipe decidió escribir al embajador de Estados Unidos en España, para que le hiciera llegar a Cabo Kennedy tres mensajes de felicitación con el mismo texto, que decía lo siguiente:

			Muy Sr. nuestro: con gran emoción hemos seguido la operación Apolo XI, culminada con tantos éxitos que compartíamos todos los hombres de buena voluntad, por lo que lo felicitamos efusivamente. Con este motivo, y como el mejor presente que podemos ofrecerle, le adjuntamos una fotografía de la Santísima Virgen de Luna, patrona de esta ciudad y titular de nuestra cofradía, rogándole acepte este nuestro obsequio en conmemoración de la gran gesta que han llevado a cabo, siendo los primeros terrestres que han pisado la Luna. Hemos propuesto a la autoridad eclesiástica que nuestra titular la Santísima Virgen de Luna sea nombrada Patrona de los Astronautas.

			A finales de septiembre de 1969 llegó por fin una misiva de la NASA dirigida a Felipe en la que ponía: «Estimado señor secretario: muchas gracias por su cálida y considerada carta. Apreciamos mucho sus esfuerzos en nuestro nombre y le deseamos todo el éxito en su dedicada actividad. Nos sentimos honrados por su atención». La carta, en inglés, iba rubricada por Armstrong, Aldrin y Collins. Una copia de la imagen y de la carta están hoy expuestas en el santuario. No se confirma si la estampita al final fue depositada en la Luna, pero a los devotos de Pozoblanco les reconforta mirar a nuestro satélite y pensar que hasta allí podría haber llegado su querida Virgen. Por cierto, a muchos aficionados a la tauromaquia les sonará este pueblo cordobés porque en él recibió la cornada de muerte Paquirri. 

			La Guía sobrenatural de España me sirvió de acicate e inspiración para realizar listas geográficas y explorar, en cuanto tuve tiempo y dinero, muchos de los lugares mencionados y comprobar in situ que era verdad lo que en ella se decía, por estrambótico que pareciese. Realicé índices con los más variados epígrafes: fuentes milagrosas (señalando la de Belvis, Lugo, Allariz, Monte Umbe o el pozo de Palencia). Hice otra con cuerpos incorruptos (en los que no podía faltar el de San Juan Macías, el brazo y el corazón de Santa Teresa de Jesús, el de San Pedro Regalado, el de sor María Jesús de Agreda o los cuerpos santos de Medinaceli). Otro de ampollas de sangre que obraban efectos prodigiosos (como la del Cebreiro, la de San Pantaleón o la de Burgo de Osma). La lista de espinas de Cristo y lignum crucis era tan numerosa como incompleta y no digamos nada de vírgenes y advocaciones marianas consideradas milagrosas, con un buen bagaje de curaciones (como ocurre con Nuestra Señora de la Iniesta, de la Caridad, de la Soterraña o la Virgen de la Antigua de Lequeitio, por citar tan solo una pequeña muestra representativa). 

			Con todo esto quiero decir que España es un país de contrastes, rico en folclore religioso, en ingenuidades populares, en picaresca espiritual, en fraudes baratos, en ídolos paganos, en tradiciones con solera y en andanzas antropológicas. Todas son formas genuinas de entender la fe y el miedo que proporciona la religiosidad y de ese pensamiento mágico que cada vez está más potenciado y valorado. 

			En otras épocas, los libros de Carlos Pascual, de Juan G. Atienza, de Eslava Galán o los míos propios serían pasto de las llamas purificadoras inquisitoriales por contar lo que debe ser silenciado (no por obra y gracia de Dios, sino de los censores de la moral ortodoxa que siempre los ha habido) y hoy, en cambio, son reflejo, espejo y recuerdo de una España que se niega a desaparecer (menos mal) y que se recicla cada año con nuevas maneras de entender las creencias y las celebraciones religiosas, sin olvidar un sustrato genuino que es lo que hace especialmente fascinante a cualquier país, esa variedad de sentimientos religiosos que oscilan entre el agnosticismo y la nueva espiritualidad. 

			Y parte de esos sentimientos se camuflan en piezas de museos. La escritora sordociega estadounidense Hellen Keller, escribió:

			Los museos, y galerías de arte también, para mí son fuentes de placer e inspiración. Sin duda esto les parecerá extraño a muchos, que mi mano, sin ayuda de la vista, pueda sentir el movimiento, el sentimiento, la belleza del frío mármol; y, sin embargo, es cierto que siento genuino placer al tocar las grandes obras de arte. A través de las puntas de los dedos siguiendo la curva de la línea del trazo, descubren el pensamiento y la emoción que el artista ha retratado. 

			Irán comprobando que en este libro hay referencias a museos etnográficos, antropológicos, arqueológicos y de arte sacro, si bien cualquier espacio museístico es susceptible de albergar piezas asociadas al pensamiento mágico de nuestros antepasados, heredado de generación en generación. He sido uno de los inspiradores y fundadores del Museo de la España Mágica, que se puede ver en el interior de una cueva islámica medieval de la ciudad de Toledo. Esa cueva-museo está ubicada al lado de su impresionante catedral gótica. La idea que nos movió a Julio César Pantoja, a Gonzalo Rodríguez García y a mí para hacer realidad este proyecto es que se vieran en unos pocos metros cuadrados distintas representaciones del bagaje mágico español. Idea a la que luego se incorporó Daniel Gómez Aragonés, todo un referente en la cultura medieval española. Nos pusimos manos a la obra en septiembre del año 2013, con réplicas de figuras señeras de nuestro folclore (realizadas por el arqueólogo y artista David Hernández), rescatando textos antiguos sobre artes mágicas, conjuros, invocaciones, exorcismos o remedios curanderiles. No podían faltar petos de ánimas, grimorios como el Libro de San Cipriano, símbolos universales como el trisquel, la flor de la vida o el lauburu, medallas como la de San Benito o banderas, blasones y estandartes pertenecientes a las órdenes de caballería que ejercieron una labor militar y espiritual durante muchos siglos (me refiero a templarios, hospitalarios y teutones). 

			Un museo donde mostrar diversos elementos en los que la religiosidad y la superstición suelen ir cogidas de la mano. Objetos que actúan como testigos de una realidad transcendente en la vida cotidiana. Antaño se creía en las virtudes del cuerno de unicornio y en el poder de ciertas piedras mágicas como la quiastolita, el bezoar, la piedra de la leche o la piedra del rayo. También en el influjo de la Cruz de Caravaca, la Cruz de San Damián o la Cruz de la Victoria. Sin olvidarnos de objetos mágicos que pueblan nuestros mitos, como pueden ser la pezuña de la gran bestia, la mano de gloria o la mandrágora. Además, la circunstancia nada casual de que el museo se ubique en una cueva islámica que fue vivienda en el siglo xi le confiere una dimensión excepcional. Es de destacar que todavía se pueden ver en las jambas del arco geminado, según entramos en la zona del antiguo patio, dos «manos de Fátima», una de ellas rodeada por tres pájaros que simbolizan el alma y tienen un significado de protección y de rechazo a las influencias malignas.

			Así expone el historiador Gonzalo Rodríguez García el fundamento filosófico y antropológico de un lugar de estas características: 

			Por supuesto que una aproximación al pensamiento mágico de España nos lleva necesariamente a encontrarnos con ritos, fórmulas, talismanes y creencias para las cuales dichas preocupaciones de orden práctico serán lo principal. Sin embargo, estaríamos haciendo un flaco favor a nuestro entendimiento si simplemente nos quedáramos ahí y no fuéramos más allá. Si no entendiéramos que el fundamento no reside tanto en un «primitivismo» o superstición, como en una concepción «trascendente» del universo para la cual, existe un «alma del mundo», existe un ANIMA MUNDI. 

			En esta línea de rescate de la esencia de nuestras tradiciones más sagradas hay un museo en Abizanda dedicado a Creencias y Religiosidad Popular que fundó uno de los mejores etnólogos y antropólogos que tenemos en España, Ángel Garí. Posee una colección de aproximadamente 8.000 objetos divididos en tres secciones: la protección de la casa, la protección del individuo y las creencias de la comunidad. En sus estancias pululan espantabrujas, crucifijos, relicarios y numerosas imágenes de santos. Muy curiosas son las llamadas «rastras de bautizar» que en Castilla se llamaron ceñidores o dijeros de niños y que constan de una cinta de tela de la que penden diversos elementos apotropaicos. Se usaban para ceñir el vientre del niño recién nacido durante los primeros meses de vida, los más delicados y peligrosos para los hechizos, con la finalidad de protegerle contra todo tipo de influjos negativos. Si aun así morían a los pocos días o meses sin estar bautizados (la mortandad infantil era tremenda) siempre les quedaba el Limbo, lugar inventado por los teólogos medievales del siglo xiii porque el alma del infante, al no tener ninguna clase de pecados, a alguna parte tendría que ir. En 2007 el Vaticano acordó, después de años de reflexión, que el Limbo ya no existe y esas almas infantiles sin bautizar van directamente al Paraíso, con lo que puso fin a varios traumas maternales.

			Hoy en día hay museos monográficos dedicados a actividades o elementos concretos del folclore (como el traje o los aperos de labranza) o sobre la Semana Santa (los de Zamora, Gandía y Crevillente son especialmente recomendables). La propia Iglesia posee su patrimonio histórico-artístico, que a lo largo de los siglos ha ido formando colecciones y museos de arte sacro con el fin de conservarlo y exponerlo dignamente y a la vez salvaguardarlo del abandono y la dispersión. Los últimos años del siglo xix son el punto de partida de los museos diocesanos, siendo uno de sus fines, cito textualmente: «Facilitar al hombre contemporáneo la recuperación del asombro religioso por la contemplación de la belleza y de la sabiduría de cuanto hemos recibido de aquellos que nos precedieron en la fe».

			Al lado de estos museos catedralicios o diocesanos de carácter oficial y público, están los museos privados, más humildes y personalizados, que son reflejo de la espiritualidad de una persona que quiso dejar su impronta. En el año 2013 me fui con Begoña a uno de ellos, dedicado a Sandalia Simón Fernández (1902-1987), conocida como la Tía Sandalia, que nació y murió en Villacañas (Toledo). Una mujer que dedicó su vida a creer y a crear lo que la religión le inspiraba y el espíritu la animaba, no encontrando mejor sitio para hacerlo que las paredes de su hogar. En sus creaciones utilizó el yeso, la cal, pinturas al temple, cartón, telas, alambre, ramas y cualquier material para enseñar —se podría decir que catequizar— a sus hijos su personal visión de la historia sagrada. 

			Su fervor católico fue el acicate que la animó a estar durante más de cuarenta años dedicada a plasmar imágenes, formas y colores. La Tía Sandalia nunca aprendió a leer ni a escribir, aunque tenía una memoria privilegiada. Fue hacia 1938 cuando comenzó a plasmar sus sentimientos mediante el arte con yeso. Quería transmitir un mensaje y lo hizo. A partir de 1945, con la institución del culto al Nazareno, comenzó a vestirse de forma permanente con tal indumentaria. Es importante tener en cuenta que Sandalia sufría unos cinco ataques epilépticos al día. Sin embargo, a partir del 25 de agosto de 1950 no sufrió ninguno más. La fecha coincide con el suicidio de uno de sus hijos y el inicio de una dedicación casi absoluta al modelado y la pintura. A partir de aquel momento Sandalia se volvió introvertida y creó un mundo interior basado en su arte religioso, como si su obra fuese una especie de expiación. 

			Los pinceles los construía ella misma con su pelo o con las crines de la cola de un burro. Falleció en mayo de 1987, cinco años después de recibir un homenaje como artista local. Como nos decía nuestra guía Teresa, los expertos dicen que ven en su arte naif cosas del expresionismo alemán, de Chagall, de Paul Klee o de Picasso, sin que la Tía Sandalia nunca supiera quiénes eran esos hombres o esos estilos pictóricos. A su muerte su obra fue donada al ayuntamiento: 40 bajorrelieves, 66 esculturas y 26 lienzos hechos con sábanas y telas. Incluso vi una paloma disecada que representa al Espíritu Santo, sin mucho glamur. Sandalia, además de dar rienda suelta a su expresividad artística natural, pensaba que estaba ayudando a su hijo fallecido. Una especie de catarsis terapéutica que le ayudó a pintar techos, paredes, esquinas… 

			Santuarios-sanatorios

			En su día Lutero dijo una frase que se ha repetido a menudo y que muchos teólogos ven justificada: «Cuando Dios construye una iglesia, el diablo construye una capilla al lado», frase que sirve de leitmotiv para la película estadounidense Ruega por nosotros. 

			Algunos la aplican al mercantilismo desaforado que se produce en importantes lugares de apariciones marianas como son Lourdes o Fátima. No voy a entrar en el polémico asunto de esa gente que se lucra de la credulidad. Ante una alteración de nuestra salud, no solo acudimos a la medicina académica tradicional, oficial e institucionalizada, sino también a otro tipo de recursos basados en la fe y en el supuesto poder de ciertos curanderos. A falta de hospitales, hace años se acudía a las parroquias y ermitas en busca de remedios. 

			En España tenemos 22.678 parroquias, cada una con su nombre propio (algunas llevan varios, según datos de la Conferencia Episcopal Española). En lo que debemos fijarnos no es en el número, sino en el nombre de cada una de ellas. Y sabrán por qué. Haciendo un recorrido estadístico sobre sus respectivas advocaciones, comprobamos que las dedicadas a Cristo apenas llegan al 6 por ciento, mientras las dedicadas a la Virgen son un 30 por ciento, y el resto se reparten entre santos (32 por ciento), santas (9 por ciento, aquí se nota una discriminación de género), apóstoles (18 por ciento) y ángeles (con solo un 5 por ciento). Ya vemos que Cristo y los ángeles están en la retaguardia a la hora de «bautizar» una iglesia con un nombre sagrado. De esos datos podemos extraer algunas conclusiones, cuanto menos curiosas. Por ejemplo, que en la parte norte de la península se reza más a seres masculinos y en la mitad sur a los femeninos. En otras palabras, que en el norte hay devoción por santos varones, apóstoles y arcángeles y en el sur la devoción se inclina más por la Virgen (la de Guadalupe, la del Rocío o La Candelaria por poner tres destacados centros de peregrinación).

			Galicia es la comunidad con más parroquias dedicadas a apóstoles, el 26 por ciento; aunque paradójicamente no es Santiago el más frecuente, sino San Pedro, que está ligeramente por delante, que para eso está considerado el fundador de la Iglesia con sus llaves en la mano. Cantabria tiene un mayor porcentaje de iglesias con el patrocinio de santos y santas, un 53 por ciento de sus parroquias, con San Juan Bautista y San Martín como más habituales. Asturias tiene el mayor porcentaje de santas, el 12 por ciento (con Santa Eulalia y Santa María Magdalena como destacadas); Navarra, después de Cantabria, el mayor porcentaje de santos varones, el 42 por ciento (con San Martín por encima del resto). Navarra es la comunidad con mayor porcentaje de parroquias con el patrocinio de arcángeles, el 7 por ciento, todas ellas dedicadas a San Miguel.

			Vale. Ya tenemos construida la ermita o el templo en cuestión, ya le hemos puesto un nombre o advocación y ahora empieza su devoción, que está ligada no solo a la obtención de beneficios espirituales, sino también de orden físico (salud), material (dinero) y sentimental (amor). En algunos casos se recurre a santuarios para curarse de enfermedades muy concretas, la mayoría de las cuales, hoy en día, podrían ser clasificadas como psico-somáticas o relacionadas con la fertilidad. Antiguamente se iba a algunas ermitas para quitarse los hechizos, embrujamientos, demonios o meigallos de encima. En numerosos casos se recurría a alguna fuente o manantial vinculado al santuario a cuyas aguas se atribuían propiedades curativas. 

			Para los rituales de sanación no se requerían elementos extraños, sino objetos integrados en el propio lugar sagrado, como puede ser el aceite de la lámpara, las piedras o tejas cercanas, las campanas, las estatuas, el polvo del altar, determinados orificios en los muros o lo que fuera más singular dentro o fuera del templo. En un número elevado de casos, el procedimiento curativo es de carácter transferencial, en aplicación de la magia simpática en su variante de magia por contagio. Se pretende que la enfermedad que padece el que acude a ese lugar pase a un objeto determinado, sea una prenda de vestir, agua de ablución, monedas o velas ofrecidas. El objeto al que se ha transferido la enfermedad es depositado en el lugar sagrado (antes en un dolmen, ahora en una ermita) y se entierra o se quema, de forma que con su desaparición o abandono haga lo mismo con la enfermedad. Barandiarán nos advierte de una creencia relacionada con este carácter transferencial en el País Vasco: «Si en el camino que conduce a una ermita o santuario se encuentran algunos objetos (rosarios, ropa) no hay que tomarlos, porque tales objetos suelen ser muchas veces los que intencionadamente han sido abandonados por ciertos enfermos y que por ellos pasa la enfermedad a quien los recoge».

			Observamos un cierto sentido utilitario, un intercambio, yo te ofrendo para que tú me des o yo te doy las gracias para que me sigas protegiendo. Hasta mediados del siglo xx lo más común era recurrir a los santos mediante votos o promesas. La promesa conlleva dos tareas. La primera y más costosa (físicamente hablando) suele ser el sacrificio en forma de peregrinación —muchas veces a pie, descalzos, de rodillas o con cadenas— al santuario donde se venera la virgen o el santo al que se haya invocado. Cuenta el etnólogo José Luis Concepción:

			La gente de las islas Canarias ha sido siempre muy devota a ciertos santos como a Santa Lucía, Virgen del Pino, Virgen de la Candelaria, etc. A quienes antiguamente hacían promesas que eran un verdadero sacrificio. Solían ir de rodillas hasta el altar desde varios centenares de metros, por el camino, muchas veces subiendo. Iban caminando descalzos a lo largo de muchos kilómetros hasta llegar a la iglesia, algunas veces con un niño en brazos o a hombros sin descansar, y así otras promesas similares. En muchos casos sufrían daños irremediables, especialmente en sus rodillas, por lo que los curas empezaron a pedir que hicieran otro tipo de promesas.

			La segunda tarea consiste en hacer una ofrenda económica a modo de velas, aceite para la lámpara votiva, flores para la imagen, limosnas o encargo de misas. 

			Cuando se obtenía la curación, se ofrecía un testimonio en agradecimiento al favor recibido, al que llamamos exvoto (de latón, de cera o de oro) que normalmente se colgaba de la pared o del techo de la ermita.

			Dicho lo cual, conocer el nombre de una ermita nos va a dar pistas suficientes sobre el culto que allí se concentra y maneja, tanto para un posible uso terapéutico como religioso. Y entre todos los nombres en los que nos deberíamos fijar, hay algunos que son muy significativos, al ser cristianizaciones de antiguos ritos dedicados a dioses paganos. Se podría decir que cambia el nombre, pero no su utilidad pública y práctica. Cada ermita, por humilde u ostentosa que sea, tiene su doble potencial energético: el espiritual y el sanador, da igual que lo atribuyamos a la sugestión, a la fe o al efecto placebo, siempre que el resultado sea positivo. 

			En el orbe cristiano hay cientos de intermediarios entre los hombres y un Dios monoteísta. Cristo es el jefazo, como Zeus, así que pedirle favores es hablar directamente con el boss. Ante esto, igual que los romanos rezaban a los lares en casa, se abren sucursales con «delegados comerciales» más asequibles, y el agricultor puede pedirle a San Isidro o a otro cargo intermedio que Dios o su hijo intercedan por una buena cosecha. Dentro de este politeísmo camuflado, asociado al curanderismo popular, se busca sanar de alguna enfermedad. Si es de la vista, invocarán a Santa Lucía y, por consiguiente, las ermitas dedicadas a ella cumplen tal función y no solo por medio de salmodias y oraciones, sino untando en los párpados algo del aceite de sus lámparas por el poder taumatúrgico que se atribuye a ese líquido al estar precisamente en esa ermita. Lo mismo ocurre con una enfermedad nerviosa o de la piel, acudiendo a una iglesia bajo la advocación de San Bartolomé.

			Hace falta mucha fe y muchas ganas. No hay que obviar el hecho de que en ocasiones los resultados son espectaculares y eso es lo que fomenta aún más la devoción y el peregrinaje a esos enclaves. Es verdad que en muchos casos esta tradición se ha ido perdiendo con el paso de los años, salvo en determinadas regiones donde se resisten a desaparecer, como ocurre por Galicia, Asturias, Cantabria, País Vasco, Navarra, Aragón, Cataluña y Andalucía. Es verdad que mucho más en zonas pirenaicas o zonas muy rurales, donde el aislamiento ha preservado mejor sus viejas creencias, como pasó en su momento con Las Hurdes extremeñas o los Oscos asturianos.

			En resumen, fijémonos en ermitas o capillas que estén bajo la advocación de santos como San Blas, pues sin duda sus rituales estarán asociados con enfermedades de la garganta, o las de San Roque para las plagas y epidemias, o las de San Cristóbal pues estarán protegiendo al caminante. Si la ermita es de Santa Eufemia muy posiblemente haya algún reumático cerca, si la advocación es a Santa Leocadia será muy efectiva para las jaquecas y si es de Santa Águeda habrá alguna mujer que padezca de mastitis. Son santuarios-sanatorios que presumen de tener supuestos remedios o elementos de protección o curación contra dolencias específicas. No todos.

			Y eso que en España no tenemos ninguna ermita a San Drogo (patrón de los feos), ni a San Fiacro (patrón de las hemorroides), ni a San Jesús Malverde (el patrón de los traficantes de droga). Y si nos ponemos tiquismiquis con los nombres, tampoco hay ermitas a Santa Tetta (una abadesa alemana del siglo viii), ni a San Plátano (las hay en Cerdeña), ni a Santa Machita (algunas hay en Gales).

			Fuera meigallos, demonios y dolencias

			En Galicia se rinde culto a santos bastante peculiares, cuyas ermitas no solo están situadas en lugares que antes eran castros o adoratorios paganos, sino que sirven de serviciales sanatorios para enfermos de «meigallo», una extraña enfermedad que los gallegos atribuyen a la influencia de hechizos. A su vera surgieron los pastequeiros, curanderos especialistas en curar esta dolencia a través de unos exorcismos muy sui generis que eliminaban —o eso decían— el mal de ojo o los demonios dentro del cuerpo. Y para ello utilizaban la fórmula latina Pax Tecum (la paz sea contigo). Estos sanadores ya no ejercen su función desde los años setenta del siglo pasado, pero las ermitas dedicadas a San Cibrán y Santa Comba siguen siendo muy frecuentadas en la creencia de que conservan un indudable valor terapéutico.

			Hagan parada y fonda en esos lugares y sondeen sus leyendas. Uno está considerado patrón de brujos y brujas: San Cibrián o San Cibrán, que no era otro que San Cipriano de Antioquia (siglo iii), al que se le atribuye, entre otras cosas, el Libro de San Cipriano, un grimorio con recetas mágicas, conjuros, exorcismos, oraciones cristianas y, en ciertas versiones, un listado completo de tesoros enterrados y encantados que aún circula por las librerías. Ni que decir tiene que Cipriano no firmó ningún libro con su nombre, pero dado su pasado y su fama era el candidato más propicio. Desde su decapitación ha sido invocado por curanderos, meigas y beatas para atajar a los espíritus malignos. En la iglesia ortodoxa siriana de Buenos Aires se realizan misas en honor a San Cipriano y a Santa Justina para evitar embrujos, maleficios, males de ojo, envidias y demás enfermedades invisibles que pueden dar más de un susto y disgusto serios. 

			En la ermita de San Cibrán de Tomeza (Pontevedra), en lo alto del monte Lusquiños, se sigue celebrando un ritual con claros rasgos de sincretismo. Nos cuenta el periodista Carlos G. Fernández que cada lunes de Pascua se dan cita cientos de romeros que pretenden espantar el meigallo o lo que sea. La gente recoge nueve piedras de los alrededores, da nueve vueltas a la ermita, hace un alto en la cara sur de la misma y arroja de espaldas una de las piedras hacia el tejado. Es preciso que el rito se realice lanzando una piedra en cada vuelta y en sentido contrario a las agujas del reloj. Según la tradición, tiene los mismos efectos beneficiosos el pasar por debajo de la imagen del santo que va sobre una plataforma cuando este sale en procesión.  

			Además, durante las romerías de este santo muchos devotos suelen llevar el «ramo de San Cibrán» compuesto por ruda, romero, malvarrosa, olivo y laurel, bendecido por el sacerdote y del que dicen que alivia los males de la piel pasando por la zona afectada el humo que desprende. Un sahumerio mágico en toda regla.

			La sombra de San Cipriano no solo planea por tierras gallegas. La cripta de la antigua iglesia de San Cebrián es lo poco que queda de la llamada «Cueva de Salamanca», ubicada junto a la torre del marqués de Villena. Según la leyenda, el mismo diablo, bajo la apariencia de un sacristán, daba clases de nigromancia en este espacio a siete alumnos durante siete años. Pasado este tiempo, uno de ellos tenía que quedarse con él como pago a todas las enseñanzas recibidas. El marqués de Villena fue uno de sus alumnos y cuando fue el elegido, puso los pies en polvorosa como «alma que lleva el diablo» (bien hilada esta expresión), eso sí, perdiendo su sombra en la huida. 

			Santa Comba sería la contraparte de San Cibrán. La leyenda dice que en sus años mozos coqueteaba con ungüentos y participaba activamente en los aquelarres que se celebraban en el Arenal de Coiro y A playa das Áreas Gordas, dos lugares de reunión a los que también asistía, siglos más tarde, la famosa meiga María Soliña, de Cangas de Morrazo (Pontevedra). Pues bien, en esos conciliábulos, nuestra Comba seguía los actos y los pasos que hacían sus compañeras de reparto, o sea, besar el trasero al macho cabrío (o quien estuviese disfrazado de ese modo), darse a la bebida y abandonarse al fornicio más desenfrenado en las noches de San Juan y de San Silvestre. Y así hasta que un día, sin saber muy bien las causas, se arrepiente, transforma radicalmente sus hábitos gastronómicos, de vida y de vestuario, y hoy es considerada la santa popular de las meigas, en cuyo santuario, Santa Comba de Bértola (Vilaboa, Pontevedra) se hacen romerías para curar el meigallo y es invocada para protegerse de demonios y demás adláteres, su auténtica especialidad.

			En Santa Comba de Oia (Pontevedra), en la parroquia de Loureza, hay que tener mucho cuidado con tocar el altar de la capilla, si eres mujer, porque puedes quedar estéril, algo que no deja de ser una excepción. En los ritos de la mayor parte de la Península Ibérica, sea con agua de fuentes o con tocar piedras sagradas, lo que se busca precisamente es la fertilidad. Se celebra la romería de Santa Calumbra (aquí la llaman así) el primer domingo de mayo en el monte de Oia donde está la ermita. Hay dos cosas curiosas para hacer: una es barrer hacia fuera o dentro del santuario dependiendo del deseo de tener hijos o no, y la otra dice «quien a Santa Calumbra fue y de Santa Calumbra regresó y Romanilla no lo atrapó, si estaba embrujado regresaba embrujado». No pregunten por la tal Romanilla.

			Otra iglesia de Santa Comba, la de Rebordelo, en el municipio pontevedrés de Ponte Caldelas, es muy útil para curar el «mal de sapo» siempre y cuando des un número de vueltas impar (generalmente 3, 5, 7 o 9) alrededor del recinto. Para culminar el rito, debes colocar una piedra sobre la bandeja que está junto a la valla de hierro, que simboliza el mal que se quiere sacar. El historiador Buenaventura Aparicio recoge esta tradición y señala que las vueltas a la imagen deben hacerse hacia el lado izquierdo, como ocurre en muchos ritos parecidos. Esto se interpreta como que el lado izquierdo del cuerpo es más sensible a que entren los males, por lo que es el que debe estar hacia la imagen religiosa. 

			La iglesia visigoda de San Torcuato o de Santa Comba (recibe ambos nombres), en Bande (Orense), se encuentra a orillas del río Limia, que los romanos pensaron que era el río del olvido. Luego les cuento la leyenda. Entrando por la puerta principal del templo, a la derecha encontramos un sarcófago de mármol que la tradición dice que perteneció a San Trocado (derivación de San Torcuato), cuyos restos fueron trasladados a la cercana localidad de Celanova en el año 1601. Este santo, según se cree, fue otro de los discípulos del Apóstol Santiago, por lo que el sarcófago, al contener el cuerpo de un santo varón, se consideró una reliquia que no solo tiene un indudable valor histórico, sino también taumatúrgico para los peregrinos y castrexos. Los muy devotos y muy creyentes en ritos litolátricos raspan la piedra con una concha de vieira y el polvillo resultante lo hierven en agua, lo cuelan y con ese líquido se lavan la cara. ¿Para qué? Pues su uso tópico es para sanar males de la vista y del oído. Pócima milagrosa que para sí hubiera querido el ínclito de Don Quijote, mucho mejor que su bálsamo de Fierabrás.

			Les dije que les iba a contar una leyenda sobre ese cauce fluvial que baña las orillas de Bande, una historia legendaria que se remonta a cuando las tropas romanas llegaron a Xinzo de Limia en el año 138 a. C. Para ellos estaba en los confines del mundo, y al ver el río Limia lo identificaron con el río Lethes (nombre griego) o Flumen Oblivionis («río del olvido»), cuyas aguas borraban la memoria de todo aquel que osara cruzarlas. El pánico cundió entre los miembros del ejército, porque estaban seguros de haber llegado al río del esquecemento (nombre galaico). Décimo Junio Bruto tuvo que demostrar que sus temores eran infundados. Tomó el estandarte con mano firme y cruzó primero el río invocando a los lares y los manes y cuando llegó a la otra orilla enumeró los nombres de todos sus soldados, uno por uno, demostrando así que sus recuerdos permanecían intactos. Motivo suficiente para que durante un montón de años se celebre en agosto la Festa do Esquecemento de Xinzo de Limia. Y pasada esta, algunos la recuerdan y otros no, dependiendo del porcentaje de alcohol en sangre. 

			Ya puestos, les cuento otra rareza eclesiástica que hunde su tradición en la Edad Media galaica. Porque eso de rascar una piedra sagrada para luego hacer una infusión con los residuos de lo que se obtenga, ya no se lleva mucho. Antes sí, por ejemplo para hacer una ordalía o juicio de Dios y detectar a una adultera o alguien que estaba mintiendo. Al sospechoso interfecto se le hacía beber agua junto con unas raspaduras de la piedra de altar de la iglesia del pueblo y si se atragantaba es que era culpable. 

			¿Conocen la «hidria de Caná»? Está en la iglesia románica de Santa María de Cambre, una pequeña población situada a las afueras de la ciudad de La Coruña. A simple vista, parece una vieja pila bautismal un tanto rota y adornada con muchos relieves. Pero es algo más importante. Los vecinos creen que es una de las seis hidrias (ese era el nombre de los recipientes o vasijas utilizadas en aquella época) en las que, según el Nuevo Testamento, tuvo lugar el milagro de Jesús por el cual transformó el agua en vino durante las célebres bodas de Caná. ¿Y qué hace aquí? 

			Se habla de monjes benedictinos o de caballeros templarios, que no podían faltar en esta historia y tenemos el nombre del templario de marras, un noble local del siglo xii llamado Fernando Pérez de Traba, que participó en las Cruzadas, viajó a Tierra Santa y se trajo de recuerdo esa vasija de más de una tonelada de peso, que lo suyo le costaría (no solo comprarla sino traerla) mientras otros llevaban en sus zurrones astillas, pedrería o joyería, que pesa mucho menos. 

			El médico y escritor gallego Eduardo Pérez Hervada lo menciona en su libro Curanderismo y superstición (1972) al relatar la costumbre tradicional de raspar la vasija mágica. Nos dice que justo al sonar nueve campanadas de la iglesia era cuando debía rasparse el borde de la hidria y el polvillo se mezclaba con aceite y determinadas hierbas aromáticas y curativas (cuyos nombres y proporciones no menciona). Con el ungüento resultante se frotaba la piel tersa de las mujeres embarazadas porque propiciaba el parto. Y si no había parturientas esa pomada servía para cualquier enfermedad. De tanto raspar y frotar, en la actualidad la hidria está bastante deteriorada y hoy está prohibido hacer tal cosa. Le faltan las asas y está desgastada en varias partes. Hasta tal punto los vecinos de Cambre la consideran un auténtico tesoro que en 1675 hubo un levantamiento popular para evitar que el Arzobispado de Santiago de Compostela se llevase la hidria a la catedral para guardarla con el resto de tesoros compostelanos. Cuando llegó el día del traslado, se encontraron con un motín en toda regla en el que tuvieron que intervenir las fuerzas de orden público y las militares. 

			Y de allí no se movió el recipiente sagrado. Faltaría más. 

			Tener bula y hacer lo que te dé la gana

			Las ideologías políticas y las creencias religiosas siguen las pautas de una campana de Gauss, tan pronto suben como descienden en curva, según la época y circunstancias en que nos encontremos. Los libros de Carandell fueron un éxito de ventas hasta el punto de salirle imitadores con más o menos acierto. Este es el caso de ¡Bendito país! (1976), de Bernardino M. Hernando, un spin off de Celtiberia Show enfocado solo al tema religioso, cuyo autor reseña noticias tan curiosas como una peregrinación original a Santiago de Compostela de seis jóvenes en el año 1971 caminando hacia atrás, desde Porriño (Pontevedra), guiándose con un espejo retrovisor. Por una promesa, me imagino. O incluye una imagen con la justa medida de la sandalia de la Virgen, «sacada de su verdadero zapato», que se venera en un Convento de Loreto y que se ponía como plantilla en aquellos que creían en el poder taumatúrigo de esta suela recortada de una revista buscando supuestos beneficios plantígrados. 

			Bernardino se inventa la palabra «cleriberia», haciendo alusión a esos sacerdotes celtibéricos y carpetovetónicos chapados a la antigua, con sus rancias costumbres que no inspiraban mucha devoción, sino más bien temor, sobre todo cuando subían a sus púlpitos a despotricar contra algo o alguien. Ya se sabe que «los españoles vamos siempre detrás de los curas con un cirio o con una estaca», asegura el aserto popular. En procesión (con rezos piadosos) o en persecución (a garrotazo limpio). Transitamos con la misma facilidad llevando bajo palio solemne al dictador de turno que quemando iglesias con saña.

			En algunos refranes y cantos populares se encierran profundos sentimientos religiosos que no se podían expresar de manera estentórea y efusiva, pero sí de esta manera anónima. Hay dos refranes donde se ve esa ambivalencia. Por una parte, ese que dice: «Dios aprieta, pero no ahoga», que exhorta a las personas a confiar en la Providencia cuando se ven agobiadas por las necesidades del día a día. El otro es: «Fíate de la Virgen y no corras», que hace referencia a la inutilidad de recurrir exclusivamente al auxilio divino, puesto que en ciertos lances de la vida debes fiarte más de tu propia inteligencia y no esperar un deus ex machina, una mano invisible que te resuelva los problemas, porque esa mano no siempre llega a tiempo. 

			Es considerable el número de frases proverbiales, cuentos, chistes, coplas y dicharachos que sirven para escarnecer y denigrar al clero, lo que revela el desprecio y la tirria que en ciertas épocas se le ha tenido y, a veces, con razones más que justificadas. Como decía el poeta Antonio Machado en su autobiografía, expresando ese sentimiento ambivalente: «Tengo un gran amor a España y una idea de España completamente negativa. Todo lo español me encanta y me indigna al mismo tiempo». 

			Ramón María del Valle-Inclán, conocedor de estas creencias populares, hace pronunciar a Max Estrella, el poeta ácrata y ciego que protagoniza Luces de Bohemia, la siguiente reflexión cuando departe en la barra de un bar con Don Gay y Don Latino de Híspalis, sus correligionarios anticlericales:

			Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo español, su gran miseria moral, está en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte. La Vida es un magro puchero; la Muerte, una carantoña ensabanada que enseña los dientes; el Infierno, un calderón de aceite albando donde los pecadores se achicharran como boquerones; el Cielo, una kermés sin obscenidades, a donde, con permiso del párroco, pueden asistir las Hijas de María. Este pueblo miserable transforma todos los grandes conceptos en un cuento de beatas costureras. Su religión es una chochez de viejas que disecan el gato cuando se les muere.

			La bohemia no se llevaba bien con los corsés doctrinarios. Entre las frases geniales que nos legó el escritor gallego Julio Camba hay una que viene al pelo cuando estamos metidos de lleno en época cuaresmal: «La cocina española está llena de ajo y preocupaciones religiosas». Y eso que el catolicismo, en comparación con judíos o musulmanes, es menos quisquilloso con la alimentación, aunque no olvidemos que el ayuno y la abstinencia impuestos por la Iglesia ha marcado a multitud de generaciones bajo la amenaza constante del pecado. El actual derecho canónico mantiene en su artículo 1251 que «ayuno y abstinencia se guardarán el Miércoles de Ceniza y el Viernes Santo». Pocos hacen caso a este precepto. Porque hecha la ley, hecha la trampa. Para los que tenían mucha gula existía la bula. 

			En pleno siglo xx los que no tenían la correspondiente bula (de pago, claro) debían observar noventa y un días de ayuno y abstinencia, mientras que los que pagaban (el vil metal) solo tenían que sacrificarse veinticinco veces al año o ninguna. Normal que todo pichichi suspirara por tener la bula y quien más, quien menos, hiciera sus triquiñuelas para conseguir el trozo de papel que alejaba el pecado y acercaba el placer carnal. Voltaire, en su Diccionario Filosófico, dedica un capítulo muy crítico al uso y abuso de esta costumbre elitista:

			Si le dijéramos a un africano o un asiático de buen sentido que en Europa, donde unos hombres han prohibido a otros comer carne los días de Cuaresma, el Papa da permiso para poder comerla por medio de una bula, que cuesta cierta cantidad, y que por medio de otra bula permite conservar el dinero que se ha robado, ¿qué opinión formarían de nosotros el africano y el asiático? Convendrían por lo menos en que cada país tiene sus costumbres, y en el mundo, por mucho que se cambie el nombre de las cosas y se las disfrace, todo se hace para sacar dinero.

			Y esta norma era extensiva a todos los españoles. ¿A todos? 

			Bueno, siempre hay algún privilegiado y tiene nombre: Meco. Es el único municipio español con una bula papal activa que, desde finales del siglo xv, permite saltarse a la torera el ayuno impuesto por la Iglesia católica, algo que sus habitantes han agradecido porque llegando las fechas cuaresmales han podido degustar ricos manjares de carne vacuna y porcina todos los viernes de Cuaresma (y son siete viernes) hasta el domingo de Resurrección. ¿Por qué esa excepción a este pueblo madrileño? El mérito se debe a un antiguo señor de la villa, Íñigo López de Mendoza y Quiñones, de recio abolengo, segundo conde de Tendilla, responsable de que la localidad gozara de tal privilegio alegando una justificación que el papa Inocencio VIII se tragó (nunca mejor dicho, hablando de una bula de carne), haciendo gala de su inocencia (no creo) o para recompensar los servicios prestados por el noble a la Iglesia (lo más plausible). En otra versión de la historia el Papa es ahora Clemente XIV (pontífice entre 1769 y 1774), que emite la bula el 12 de septiembre de 1772. Dicen que se tuvo en cuenta su ubicación en el centro de la Península Ibérica y el conde, con un par de Quiñones, dijo que tenía problemas para recibir pescado fresco, algo que también les pasaba a otras localidades que no gozaron de la misma inmunidad o abstención carnívora.

			De hecho, el pueblo de España más alejado de la costa es Nombela, en la provincia de Toledo, que se halla a 364 kilómetros del mar, y tendría más méritos para esa bula papal. De esta forma surgió en términos jurídicos una locución verbal coloquial que dice: «No te valdrá ni la bula de Meco», es decir, que en el caso de tratar con la Justicia por algún asunto grave o ser difamado en las redes sociales, hoy por hoy no te salva de los bulos ni la bula. De eso hacen gala los de Meco (y muchos de sus vecinos sin saberlo), aunque desde el Concilio Vaticano II estos ayunos han pasado a mejor vida y no digamos las bulas de carne. Los tiempos adelantan que es una barbaridad.

			Otra expresión proverbial es la de «Tarazona no recula, aunque lo mande la bula», fruto de un desfile procesional, cuyo miembro más avanzado, el portador de la cruz, al topar por despiste con una tapia que le impedía el paso, exclamó la frase del refrán, brincó sobre el muro y arrastró consigo a todo el cortejo. Y en Murcia se decía «la perra Tula tiene bula» haciendo alusión a un episodio entrañable donde este animal dio de mamar a un bebé abandonado durante la epidemia de fiebre amarilla del año 1811. Desde aquel momento Tula fue recibida en cualquier casa murciana, donde no faltaba agua, comida y cariño.

			Todos, en mayor o menor medida, «comulgamos» con usos, abusos, vicios y costumbres heredadas de nuestros progenitores, con independencia de nuestras creencias. Nadie está libre de ellas. 

			La verdad es que somos cristianos por pura rutina, por mero acomodo social, porque hemos nacido aquí, en la católica España, en la nación predilecta del Sagrado Corazón de Jesús y de la Inmaculada (dicho sea sin desmerecer al resto de la cristiandad). Precisamente por eso parece mentira que seamos tan dejados en la práctica de nuestros deberes religiosos. Somos católicos porque nos bautizan, porque hacemos la primera comunión, porque nos confirma el obispo (el cachetito que nos propina con su mano blanca, gordezuela y anillada), porque nos casa el cura (cada vez menos, ¡ay!), porque votamos a la derecha, porque escuchamos la emisora episcopal, porque nos divorciamos por la Iglesia (o sea, nos anulamos, he querido decir) y porque nos administra la extremaunción el capellán del hospital o el de la guardería de ancianos donde morimos. Somos católicos porque, en fin, nos dicen una misa de cuerpo presente que, ya finados y confinados en el ataúd, no podemos rehuir y, finalmente, un oficio de difuntos.

			Asi de rotundo empieza el historiador Juan Eslava Galán su libro El catolicismo explicado a las ovejas, sobre aquellos años de la posguerra que tan bien retrató Luis Carandell. Tanto uno como otro, han visto la evolución —o involución— sufrida por el católico medio hasta nuestros días. Hay cosas que han cambiado mucho y otras siguen inalterables. 

			Peregrinos acaparadores de indulgencias

			Y aquel que coleccionaba bulas hacía lo propio con las indulgencias. Sencillamente, porque podía.

			Pregunta. A la Puerta del Perdón de la Catedral de Burgos, ¿por qué la llaman así? Respuesta rápida: porque por ella entraban los peregrinos que hacían el Camino de Santiago para conseguir indulgencias en los años santos jacobeos. ¿Y qué es eso de las indulgencias? Respuesta de catecismo del padre Ripalda: «Perdones de penas debidas por nuestras culpas».

			Hay dos tipos de indulgencias: la plenaria y la parcial. Para ganar la primera (que perdona todos los pecados) se necesitan las siguientes condiciones:

			1. Estar bautizado y no excomulgado.

			2. Tener la sana y firme intención de ganarla (algo muy relativo y subjetivo).

			3. Estar en estado de gracia (o sea, estar confesado y comulgado).

			4. Pasar por una puerta santa en el año jacobeo. 

			5. Rezar un padrenuestro, un credo, un avemaría y un gloria (no todos se las saben de memoria).

			6. Hacer una obra de caridad o de penitencia, a gusto del consumidor.

			Las indulgencias parciales hay gente que las colecciona. Son aquellas en las que debes rezar un avemaría ante una imagen mariana y te dan veinte o cuarenta días de indulgencias, al por mayor. En una hornacina de Baeza (Jaén), en el lienzo de muralla de la calle Atarazanas, en el llamado Arco del Barbudo, vi un cuadro de la Virgen con Niño y un poema piadoso:

			Si quieres que tu tristeza

			se convierta en alegría

			no te pases, pecador,

			sin saludar a María.

			Venid a mí todos lo que os veis atribulados

			y yo os aliviaré.

			Y luego se lee: «El Iltmo. Sr. D. Fr. Benito Marín, del Consejo de S. M., Obispo de Jaén, ha concedido 40 días de Indulgencias a quienes rezaren un Ave María, o una Salve delante de esta Santa Imagen. Año de 1758». 

			No es algo excepcional. Muchos de estos altares en plena calle siguen diseminados por nuestra geografía (y eso que muchos ya han desaparecido por obsoletos). En el Santuario de la Fuencisla, patrona de Segovia, también hay una placa en la que se conceden cinco años y cuarenta días de indulgencias a quien rece delante de una cruz. 

			Es un simple cálculo. Las concede el Papa, los obispos y los cardenales. Noticia leída el 15 de octubre de 2012 en El Adelantado, diario de Segovia: «El obispo concederá indulgencia a quienes peregrinen a San Frutos. Ángel Rubio abrió el “Año de la Fe” en la diócesis con una misa en la que anunció indulgencias a quienes acudan a celebraciones en la Catedral, la Fuencisla y el templo de la Adoración Eucarística». Vamos, que no son reminiscencias del pasado.

			Diferenciemos dos conceptos: la penitencia es un sacramento que perdona el pecado y la indulgencia es un modo de acortar o eximir al pecador las penas del Purgatorio. Cuantos menos pecados, menos tiempo de permanencia. Dicho esto, para el citado Eslava Galán:

			La indulgencia es un do ut des, o sea, «dar para recibir», un trueque según las descarnadas normas de las religiones antiguas, darle a Dios una cosa para que a cambio te dé otra, la que le pides. ¿Qué cosa le damos a Dios, que tiene de todo? Bueno, tiene de todo, pero ya hemos visto que lo que más le gusta es el halago, que lo adoren, que estén pendientes de Él. En el fondo es, ya vemos, un sentimental. Con malas pulgas, pero sentimental, con un corazón de oro.

			O sea: tiene que haber reciprocidad. Y para ganar indulgencias y otros beneficios más directos se crearon las iglesias de peregrinación, fruto de un cambio de mentalidad religiosa que se produce en casi toda Europa. Con el fenómeno de las Cruzadas, las gentes viajaban a Tierra Santa para pedir la remisión de sus pecados, conseguir indulgencias plenarias o simplemente visitar la tumba de Jesús y sus apóstoles. Al aumentar las dificultades y peligrosidad en los trayectos de dicha ruta, los feligreses optaron por crear lugares más cercanos y menos peligrosos, por lo que eligieron Roma como final de su trayecto para orar en las tumbas de San Pedro y San Pablo, solicitando y obteniendo las mismas prerrogativas que en Tierra Santa. Esa afluencia de peregrinos generó una evolución y modificación de las iglesias románicas de planta de cruz latina, dando lugar a un nuevo espacio denominado girola o deambulatorio. Así podían pasear, descansar o dormir a pierna suelta en dichos espacios sin molestar al resto de la feligresía cuando esta estuviera celebrando actos litúrgicos. Además, era un lugar, llamémosle higiénico, ya que el peregrino, fruto de tanto día de caminata, desprendía un cierto olorcillo nauseabundo que alejaba hasta a las moscas. 

			Durante estas rutas peregrinas que duraban semanas o meses de tránsito a pie o a caballo por caminos polvorientos, se producían lo que yo llamo «experiencias cercanas en el camino» (ECC), porque el viaje es el arte del encuentro con otros peregrinos que te aportan una nueva visión de la vida y de la realidad. De hecho, hay tantos caminos como peregrinos que los recorren. Cada cual tiene su propia experiencia transformadora y su interpretación. Y los más sabios comprenden que el auténtico camino empieza cuando has terminado la ruta. 

			El objetivo principal del peregrinaje desde hace siglos es ganar esas indulgencias en Jerusalén (se llamaban palmeros), en Roma (los romeros) y en Santiago de Compostela (los peregrinos). Solo existen cinco lugares en todo el mundo que tienen el privilegio del jubileo. Todos ellos ofrecen a sus visitantes la liberación total de culpas y penas asociadas a cualquier pecado. Un chollo. Un auténtico borrón y cuenta nueva, un reseteo espiritual sin letra pequeña. Tres ya están citados (Roma, Jerusalén y Santiago de Compostela). Los otros dos santuarios que faltan serían Santo Toribio de Liébana y Caravaca de la Cruz. Los cinco celebran su año santo siempre que la festividad de su santo patrón o advocación caiga en domingo (Santiago, San Pedro, Santa Cruz de Jerusalén, Santo Toribio y Cruz de Caravaca). Así tenemos los años santos Compostelano, Romano, Jerosimilitano, Lebaniego y Caravaqueño. Será por nombres y por indulgencias. 

			Ojo, que también se pueden ganar indulgencias visitando templos más modestos, como ocurre en el pequeño municipio de Urda (Toledo), con apenas 3.000 habitantes, que posee el privilegio de que sus fiestas patronales, en honor al Santísimo Cristo de Urda o Cristo de La Mancha, sean un jubiloso jubileo cada vez que la festividad de este Cristo el 29 de septiembre, cae en domingo. Y esto es así gracias a la generosidad del papa Juan Pablo II desde 1994. 

			Recuerden que esto de las indulgencias es muy católico y apostólico. Martín Lutero las atacó con virulencia en sus famosas 95 tesis clavadas como un pasquín en la puerta de la iglesia de Wittenberg. Según él, al poder comprarse (como pasaba con las bulas), incitaban a los creyentes cristianos a evitar el verdadero arrepentimiento. Por entonces había que financiar la construcción de la Basílica de San Pedro en Roma y la venta de estos certificados suponía unos pingües beneficios. Lutero, muy protestón él, cuestionó los ingresos de las arcas de la Santa Sede y se lio la que se lio. Empezó la Reforma protestante, el cisma, la discordia, las broncas, las encíclicas y la Contrarreforma. Un sindiós.

			Tradicionalmente a todos los peregrinos que habían llegado a Santiago de Compostela se les entregaba un documento acreditativo y se les concedía una concha de vieira para colocarla en el sombrero o en la capa. Portar la vieira era una forma de tributo al Apóstol, como ya se indicaba en los textos del Codex Calixtino. Otros preferían terminar en Finisterre y recoger ellos mismos la concha, en el lugar donde empezaba el reino de los muertos para regresar más vivos y resucitados que nunca. Una función semejante cumple hoy día la «compostela», certificación o credencial expedida por el Cabildo de la Catedral de Santiago y que, en su latín eclesiástico, testimonia que el peregrino en cuestión hoc sacratissimum Templum pietatis causa devote visitasse, que en latín parece mucho más solemne. 

			El uso de la vieira se popularizó gracias a los mercaderes cuyos tenderetes estaban alrededor de la catedral, sobre todo en la Puerta de Azabachería. Aprovechando el auge de las peregrinaciones en la Edad Media, la vendían entre los peregrinos como recuerdo para llevar de vuelta a casa (y, por supuesto, la figa de azabache), porque en aquellos tiempos el camino de ida era andando y el de regreso también. Ahora muchos cogen el tren Ave desde Santiago y de vuelta a sus casas, ahorrándose unos cientos de kilómetros pedestres. 

			Peregrinar como redención, promesa u obligación se hace en otras religiones. Los musulmanes tienen la Hajj a la Kaaba, que se halla en La Meca, Arabia Saudita. Es uno de los cinco pilares del islam que todo musulmán adulto que pueda permitírselo, tanto económica como físicamente, deberá realizar al menos una vez en su vida. Y se deben cumplir una serie de requisitos y de ritos como vestir la típica ropa del peregrino (en su caso consiste en dos piezas de tela blanca sin costuras que representan el haber dejado atrás todas las ataduras mundanas). Uno de los rituales más llamativos es la «lapidación del diablo», al llegar a la ciudad de Mina. Consiste en el lanzamiento de siete piedras contra el mayor de los tres pilares que simboliza al diablo. Dado que este era uno de los puntos más peligrosos de toda la peregrinación, en 2004 se optó por cambiar los pilares por un muro de 26 metros de largo. Luego se procede al sacrificio de un cordero o una oveja, cuya carne se distribuirá entre los pobres. A continuación, los hombres se afeitan sus barbas y las mujeres se cortan un poco el pelo o las uñas para demostrar que los pecados han sido limpiados. Los peregrinos entran a la Gran Mezquita (Masjid al Haram) y dan siete vueltas en sentido contrario a las agujas del reloj en torno a la Kaaba. Al inicio de cada una de las vueltas deben besar y tocar la Piedra Negra y una vez concluido este proceso, beben agua de Zam Zam. Como ven, no hay tanta diferencia con muchos rituales cristianos de dar siete vueltas a un enclave sagrado, tocar una piedra santa, beber agua y recibir indulgencias o bendiciones…

			Se dice que rezar en la Gran Mezquita de La Meca equivale a cien mil oraciones y tras realizar correctamente la peregrinación uno regresa al estado de pureza como su madre lo trajo al mundo, y eso que los musulmanes no creen que tengan ningún pecado original. Tras regresar a casa muchos cuelgan de sus puertas el turbante —u otro objeto personal— con el que han hecho la peregrinación como señal de haber cumplido con ese mandato.

			Un no musulmán (un infiel para ellos) tiene prohibido acercarse a menos de 15 kilómetros de la ciudad sagrada. Hubo un español temerario que lo consiguió. Me refiero a Domingo Badía, alias Alí Bey, agente secreto español al servicio de Godoy que fue el primer europeo en entrar en La Meca jugándose la vida, haciéndose pasar por médico sirio. En serio. Hasta consiguió dibujar un plano de la ciudad. Basta que algo te lo prohíban para intentarlo. No es un caso aislado. Si te pillan en la actualidad haciéndote pasar por lo que no eres, unos días de cárcel y deportación. Hasta comienzos del siglo xx era considerado un crimen que se castigaba con la pena capital.

			La entrada en Lhasa, capital del Tíbet, estuvo prohibida a los extranjeros hasta la conquista China y fue una mujer la que desafío esta norma: Alexandra David-Neel en 1924. Hoy en día tampoco está permitido entrar en el gran santuario de Ise, en Japón. Aun así, siempre hay alguien que lo intenta. A este santuario nipón solo la familia imperial y los sacerdotes sintoístas pueden acceder y apenas se sabe nada de los rituales que se preservan tras sus muros, salvo que los templos se reconstruyen cada veinte años. La última tuvo lugar en el año 2013, así que la próxima será en el año 2033, Buda y Dios mediante.

			Más complicado lo tienen las mujeres para peregrinar a determinados recintos sagrados como puede ser a alguno de los veinte monasterios del Monte Athos, en Grecia: tienen prohibido su acceso desde el año 1046, con algunas excepciones. También está prohibido para animales hembras, excepto gatos. Un caso similar es el tabú de una montaña en Japón que alberga al templo Oˉminesanji. Quienes apoyan esta antigua tradición sostienen que la segregación no es lo mismo que la discriminación, ya que existen otros sitios en Japón en donde solo las mujeres son bienvenidas y los hombres son los apestados.

			El pueblo excomulgado

			Ya que hablamos de apestados, en uno de los libros más afamados de Juan G. Atienza, el dedicado a pueblos considerados malditos, analiza con la rigurosidad que le caracteriza a etnias o pueblos como los maragatos, chuetas, agotes, pasiegos o vaqueiros de alzada.

			Y no mencionaba a Trasmoz (a los pies del Moncayo), que ostenta el título del «pueblo maldito». Paradójicamente, es algo de lo que se sienten orgullosos sus vecinos. Y hay documentos que lo acreditan. Algo que sabían los hermanos Bécquer cuando pasaron una temporada en el Monasterio de Veruela, si bien Gustavo Adolfo no lo recogió en ninguna de sus leyendas o cartas (en cambio, sí lo hizo con la historia de la Tía Casca, con fama de bruja). Para entender las causas de ese apodo peyorativo de Trasmoz hay que remontarse al año 1255, cuando el monte de La Mata era el lugar al que todos acudían para proveerse de leña. Y surgieron discusiones entre el abad del Monasterio de Veruela, Andrés de Tudela, y los aldeanos. Hasta que un día, cansado de tanta monserga y de que no respetaran su autoridad, el clérigo tomó una decisión drástica: excomulgar a todos los vecinos del pueblo. Así, por las bravas. 

			Por si esta condena no fuera suficiente, casi tres siglos más tarde el señor de Trasmoz, Pedro Manuel Ximénez de Urrea, y el abad del monasterio, Pedro Ximénez de Embuz, protagonizaron una nueva trifulca. Esta vez por el agua que, desviada por el abad, no llegaba a las familias de la aldea. Las Cortes de Aragón mediaron en el conflicto a favor del señor de Trasmoz, dueño del castillo y del pueblo. El abad, muy suyo, hizo oídos sordos y se tomó la justicia por su mano. Una madrugada de 1511 inició un siniestro ritual. Tapó con un velo negro la cruz del altar y recitó el salmo 108 de la Biblia: «Danos tu ayuda contra el adversario, porque es inútil el auxilio de los hombres. Con Dios alcanzaremos la victoria, y él aplastará a nuestros enemigos». El recitativo era acompañado con toques de campana. La sentencia, por tanto, había sido ejecutada. Palabra de abad (que no de Dios).

			Y de esta guisa quedaron maldecidos el señor de Trasmoz, sus descendientes y todo el pueblo por extensión. Maldito y excomulgado sin que ningún papa a lo largo de la historia haya levantado el castigo, más bien por olvido. Aunque a los vecinos ya les da igual. Es un buen reclamo turístico para un pueblo de apenas 70 habitantes. 

			Aunque para mí lo más mágico de Trasmoz no son historias sobre brujas, sino una calle cuyo nombre lo dice todo: «Gol de Nayim». En 2006 se convirtió en el primer y único municipio que dedicaba una calle a una victoria en la final de la Recopa del año 1995 del Real Zaragoza Club de Fútbol. Aquel partido mítico terminó 2-1 a favor de los aragoneses con un increíble tiro desde el centro del campo a cargo de Nayim en el último minuto. Como ven, este pueblo lo tiene todo.

			Estas singularidades de nuestra entrañable Celtiberia Show me recuerdan un cuento que hace referencia a las acechanzas del demonio y a cómo ciertas creencias se pueden amasar y orientar a gusto del consumidor. Érase una vez un sacerdote anunciando desde su púlpito que el domingo siguiente vendría a la iglesia el mismísimo Jesucristo en persona. Lógicamente, la gente acudió en tropel a comprobarlo. Y llegó. Todo el mundo esperaba que predicara, pero él, cuando fue presentado, se limitó a sonreír y dijo simplemente: «Hola». Todos, y en especial el sacerdote, le ofrecieron su casa para que pasara aquella noche, pero él rehusó las invitaciones y dijo que pasaría la noche en la iglesia. A la mañana siguiente, a primera hora, salió de allí antes de que abrieran las puertas de la iglesia y cuando llegaron el sacerdote y el pueblo, descubrieron horrorizados que había sido profanada: las paredes estaban llenas de «pintadas» con la palabra «¡cuidado!». Puertas y ventanas, columnas y púlpito, el altar y hasta la Biblia que descansaba sobre el atril tenían escrita esa palabra. Dondequiera que uno mirara podía leer «¡cuidado, cuidado, cuidado, cuidado...!». Ofensivo. Irritante. Desconcertante. Fascinante. Aterrador. ¿De qué se suponía que había que tener cuidado? No se decía. El primer impulso de la gente fue borrar todo rastro de aquella profanación. Y si no lo hicieron fue únicamente por la posibilidad de que hubiera sido obra del propio Jesús.

			Y aquella misteriosa palabra, «¡cuidado!», a partir de entonces surtió efecto entre los feligreses. Comenzaron a tener cuidado con las Escrituras y consiguieron leerlas sin caer en el fanatismo. Comenzaron a tener cuidado con los sacramentos sin caer en la superstición. El sacerdote comenzó a tener cuidado con su poder y aprendió a ayudar a los fieles sin necesidad de controlarlos. Y todo el mundo comenzó a tener cuidado con esa forma de religión que convierte a los incautos en santurrones. Actualmente, la palabra en cuestión, que entonces fue motivo de escándalo, aparece inscrita en la parte superior de la entrada de la iglesia, y si pasas por allí de noche, puedes leerla en un enorme rótulo de luces de neón multicolores.
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