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			«¡Oh, qué hermosa apariencia tiene la falsedad!».


			William Shakespeare


		




		

			Capítulo 1


			En aquella temprana hora, una solitaria y delgada hilera de huellas sobre la nieve se mostraba retadora cruzando el blanco lienzo que cubría la plaza de la catedral. Se me antojó un cuadro curioso tan improvisado camino, pues, salvo los pocos centímetros de acera que habían protegido las repisas de los edificios y por los que avanzaban con precaución los peatones que ya se habían echado a la calle, todos los suelos de la ciudad aparecían cubiertos por la nevada. Solo el caminar de los más arriesgados viandantes había logrado formar una senda por el centro de la plaza. Era de ver que no se advertían más rutas que aquella delgada línea en los tres mil quinientos metros cuadrados de la explanada ni más pisadas que las que construían ese angosto camino abierto sobre diez centímetros de nieve.


			Cierto es que, en vez de arriesgarme por tan resbaladizo sendero, cabía la prudente opción de obviar ese atajo y bordear la plaza pegado a los edificios, utilizando las zonas menos castigadas por la nevada. Pero, para escoger tan sensato proceder, no hubiera yo salido de casa con los pantalones del traje remetidos en unas botas de montaña y los zapatos de vestir apretados en el maletín junto a los ciento setenta y nueve folios de un sumario por tráfico de drogas. Hay que ser coherente con la indumentaria. Así que, tras los pasos de otros más madrugadores que yo, crucé la plaza mirando por encima del hombro a un individuo que, tan pronto comprobó el estado de la explanada, renunció a seguirme y se apartó de un brinco buscando la protección de los balcones.


			De esta guisa, mancillando nuevas calles y plazoletas aún vírgenes de holladuras, con el arrojo de un antiguo explorador ártico, y con las manos heladas porque se me habían olvidado los guantes, llegué a mi despacho de la Fiscalía Provincial, sito en la planta segunda del Palacio de Justicia, sin más contratiempo digno de mención que un pequeño resbalón al descender por la rampa que conduce hasta la especie de semisótano donde está ubicada la entrada.


			Se me antojó un resbalón innecesario. Antiguamente, los templos en los que los infelices rogaban a los dioses, y las salas de justicia en las que los agraviados pedían a los hombres, compartían algo de la veneración que se concede a aquello en cuyas manos ponemos nuestro destino; quizá por eso sus edificios se construían elevados sobre interminables escalinatas que los alzaban hasta las alturas de lo inalcanzable. Hoy no hay diferencias entre una iglesia, un palacio de justicia o un supermercado. Así que la entrada de los juzgados, en consonancia con su tiempo, se encuentra al final de una suave pendiente bajo el nivel del suelo, temerosa de antiguas exhibiciones de poder arquitectónico que pudieran ofender al justiciable y que ya solo se admiten en el único ámbito en el que subsiste la sacralidad: los estadios de fútbol. Los resbalones en la cuesta del Palacio de Justicia son, pues, un tributo a la modernidad. Y, si alguien los contempla, son también cosa de mucha risa, que lo uno no quita lo otro. En mi caso, del patinazo que pegué esa mañana tan solo quedó la trazada en la nieve y un pequeño pinchazo en el muslo a consecuencia del brusco estirón que la pierna dio hacia delante y que, de haber sido un afamado delantero de a cien millones de euros el fichaje, a buen seguro me hubiera hecho perderme de uno a dos partidos.


			Lo que no iba a poder perderme era la junta de fiscales que el fiscal jefe había convocado a primera hora de la mañana y que se auguraba tormentosa. José Luis Clemente Salinas, fiscal jefe que lo había sido de la Fiscalía Provincial durante los últimos veinte años, estaba a poco más de un año de jubilarse y su sillón iba a quedar vacante en breve. A medida que se acercaba el día de la jubilación, pareciera que su autoridad iba menguando ante la de los pretendientes al cargo, entre los que descollaba con inusitado fulgor la figura de Jesús Tamayo García, quien llevaba años agazapado, a dos despachos del de Jefatura, maquinando entre bambalinas, trabajándose apoyos y contactos para cuando la ocasión se presentara. Tarea finalmente superflua. Podía haberse ahorrado toda esa labor de zapa, pues el azar había querido que el último fiscal general del Estado, que a la sazón dirigía también los designios del Ministerio Público en materia de nombramientos, resultara ser un íntimo amigo del padre de Jesús. Cosa hecha, por tanto. Quizá por ello y desde hacía unos meses, Tamayo actuaba ya como fiscal jefe in pectore y tenía que hacer un gran esfuerzo para no comenzar a dar órdenes a diestro y siniestro entre los aplausos de sus confiados partidarios, seguros de obtener un nuevo reparto de trabajo considerablemente más benigno. Entre estos partidarios, me temo, yo no me encontraba.


			Al contrario, en los últimos tiempos me estaba costando un esfuerzo sobrehumano no soltarle cuatro frescas al pretendiente, y a buen seguro lo hubiera hecho ya si no fuera por la considerable ventaja que para la convivencia supone el no tener que coincidir obligatoriamente en la misma habitación y espacio con un memo de las dimensiones de Jesús Tamayo. En estas condiciones y estado de ánimo, una junta de fiscalía era el peor de los escenarios posibles para la contención y el recato. Por ello, como me conozco y sé lo que puede pasar cuando me tientan, o como me tienten, aquella mañana, mientras caminaba abriendo trochas entre la nieve, a cada paso me iba repitiendo una y otra vez las máximas a las que debía atenerme. La primera de las cuales era la de no abrir la boca.


			Lo más inteligente era entrar en la sala de reuniones el último, colocarse al lado de la puerta, lo más alejado posible de la cabecera de la mesa, sentarse cómodamente y, a través de la meditación alfa, entrar en comunicación con la tierra, encontrar el centro espiritual, ralentizar las ondas cerebrales hasta caer en un estado de letargo cercano al coma, para lo cual siempre es muy útil la verborrea cansina y afectada del fiscal jefe, alcanzar luego una zona de confort natural y despertar en el último punto del orden del día, cuando en el turno de ruegos y preguntas alguien aventure la posibilidad de organizar los servicios para cogernos un par de días de vacaciones en Semana Santa. Este era el plan. A punto había estado de irse al traste si me hubiera partido una pierna en la nieve justo a la entrada del Palacio de Justicia. Pero, una vez cruzado el umbral y ya en el ascensor desembarazándome de la trenca, no había manera de que fallara. Esta vez Antonio Lorente, mundialmente conocido por no callarse ni debajo del agua, no iba a hacer honor a su reputación y se iba a quedar mudo.


			—Vaya calzado elegante que gastas —me soltó Javier González Laguna en cuanto me vio aparecer por la puerta—. Pareces talmente Charlot saliendo de una ventisca.


			—Qué dirás —respondí mientras me adentraba en mi despacho y, sentado en mi silla, me desataba los cordones de las botas de montaña—. Yo me veo más como Leonardo DiCaprio en El Renacido.


			—Seguro que sí —concedió sonriente Javier con las manos en los bolsillos de un pantalón perfectamente planchado, camisa blanca impecable y enhiesta corbata azul marino. La viva estampa de la pulcritud y la felicidad.


			—¿Y tú cómo coño has llegado a esta hora, con esta nevada y hecho un dandy? —pregunté—. ¿Y a qué viene esa sonrisa idiota que tienes en la cara?


			—Pche, ser elegante solo tiene mérito en situaciones complicadas. Por otra parte, siempre hay que ver el lado bueno de las cosas. Y, por si no te acuerdas, hoy tenemos junta. De hecho, Jesús ya está en su despacho conspirando con Raúl y Paloma. Y debo decir que estoy en posesión de estupendas noticias frescas y jugosas que justifican mi buen humor.


			—¿Qué me dices? Cuenta, cuenta.


			Javier se sentó pausadamente en una de las sillas que jalonaban mi mesa de trabajo y, como siempre hacía en estos casos, se hizo querer.


			—Me lo ha dicho un amigo mío de la Inspección fiscal.


			—No me digas más. Te van a nombrar fiscal general del Estado.


			—Me temo que no tengo amigos para tanto.


			—Ministro, entonces.


			—Tampoco, quiero conservar los que tengo.


			—¿Papa, quizás?


			—No podría aceptar —rechazó Javier, alzando la mano con gesto serio para después bajar la voz y susurrar sonriente—, soy creyente… Además, no se trata de mí.


			—Me rindo —dije al fin mientras terminaba de atarme los cordones de los zapatos que, estos sí, conjuntaban perfectamente con unas algo arrugadas perneras del pantalón del traje.


			—Ay, Antoñito, pero qué poquísima imaginación tienes. Mientras tú, pobre de espíritu, desperdicias tu juventud dedicándote a trabajar, cosa vulgar y zafia donde las haya y que nunca ha servido de gran cosa para labrarse un futuro, la ambición se ocupa en procurarse un porvenir.


			—Ya —respondí un tanto mosqueado—. Yo es que, si no es para ser papa…


			—No tienes edad, querido amigo, aunque vas ya camino de los cuarenta, pero no te veo con esas greñas y ese flequillo. Obispo, si acaso. Incluso el capelo cardenalicio podría venirte…


			—¡¿Quieres decirme lo que sea de una vez?! —le interrumpí antes de que me impusiera los hábitos.


			Javier sonrió de nuevo, lentamente se inclinó sobre la silla, apoyando ambos codos en las rodillas y por fin se decidió:


			—Jesús ha pedido la plaza de teniente fiscal de la Fiscalía Superior de la Comunidad. —Javier hizo una pausa alzando ambas cejas, disfrutando de mi expectación—. Y se la han dado. La semana que viene sale en el BOE.


			—¡Qué cabrón! No había dicho ni pío —exclamé verdaderamente sorprendido—. Todos en la idea de que estaba esperando a optar a la Jefatura de la Provincial que va a dejar libre José Luis, y mira por dónde sale. Habrá pensado que lo mismo dentro de un año el fiscal general puede haber cambiado y se queda sin padrino.


			—Y este movimiento no le impide pedir la plaza de fiscal jefe de la Provincial en cuanto salga, si para entonces sus relaciones siguen intactas —añadió Javier.


			—Lo mismo nos deja en paz cuando haya probado las mieles de la Fiscalía Superior —objeté, esperanzado—. Al fin y al cabo, esa plaza es una canonjía. Su único trabajo consistirá en tratar de encontrarle una ocupación a la jornada. Claro que como se aburra nos va a freír a inspecciones y se va a pasar el día pidiendo estadísticas. En fin, cualquier cosa mejor que tenerlo de jefe.


			—Mucho trabajo no tiene esa plaza, no. Eso es verdad —alegó Javier, dejando ir la mirada al infinito con un punto de añoranza, quizá imaginándose a sí mismo recostado en un sillón aterciopelado con los pies encima de la mesa y decidiendo si esa mañana iba a encender o no el ordenador.


			—¡Despierta! —le espeté de golpe, sacándolo del trance—, que todavía te queda mucho tiempo en la trinchera para alcanzar el alto mando.


			—Ya, claro. Seguro que tú no pedirías una plaza así…, si pudieras —contestó Javier levantando una ceja.


			—Es posible —admití sinceramente.


			Y es que a nadie se le escapa que la organización burocrática de cualquier administración siempre provoca que, al lado de puestos de trabajo sobrecargados, subsistan otros prácticamente sin competencias. Las escasas veces que alguno de los funcionarios que ocupan estos últimos se dejan ver, son generalmente contemplados con admiración por sus compañeros menos afortunados, quienes, dándose con el codo, suelen decir fascinados: «Mira, ese es Fulano de Tal. —Para luego añadir con gesto despectivo—: Desde luego que no me cambio por él, todo el día sin hacer nada», al modo en que la zorra que no podía alcanzar las uvas fingía renunciar a ellas por estar verdes.


			—La cuestión es que el puesto es de Jesús —dije, zanjando la controversia y dejando la decisión de sucumbir o no a la tentación del ocio y la molicie para un lejano futuro, cercano a la jubilación—. Imagino que lo anunciará dentro de un momento en la junta. No sabes lo que me alegra apartarlo de mi vista, aunque solo sea por un año.


			—Pues procura que no se te note —me advirtió Javier—, porque, como regrese dentro de un año investido de fiscal jefe…, te puedes ver, de por vida, haciendo juicios por delitos leves en los pueblos.


			Tuve que reconocer que Javier tenía razón. El jefe puede asignarte la mayor y peor carga de trabajo con el solo trámite de comunicarlo en junta de fiscalía, sin que a los demás compañeros les parezca gran cosa, pues todo funcionario piensa que es él, con diferencia, quien más trabaja, y no comprende cómo puede discutirse esta gran verdad: que el día que se jubile aquello se derrumba.


			—Descuida, no pienso decir ni una palabra.


			—Mejor —apostilló satisfecho.


			En esas estábamos cuando entró Cristina en el despacho… Entró Cristina en el despacho. Cristina… Llevaba puesto un vestido de color negro con falda a media pierna, ligero escote y manga francesa. Zapatos de tacón y medias para cuya descripción hubiera necesitado yo una observación más detallada y un ánimo más sereno. Me quedé embobado, mirándola con escasa discreción, pero esta vez no por las causas de siempre, sino porque resultaba inexplicable cómo había podido llegar al Palacio de Justicia embutida en tan perfecta vestimenta con diez centímetros de nieve en las calles. Desde luego, era imposible que hubiera venido en coche según estaba la ciudad.


			—¿No habrás venido en coche? —fue lo primero que le pregunté.


			—Pues sí —respondió sin darle importancia.


			—Pero le habrás puesto cadenas. Al menos, las de tela.


			—No me hace falta. Tengo ruedas de invierno.


			—¿Y no se te ha ido el coche al bajar la rampa del garaje? —insistí.


			—Ya habían echado sal —me explicó pacientemente—. No pensarás que iba a venir andando con lo que ha nevado —añadió como la cosa más natural del mundo.


			—Claro, qué tontería. Resulta que yo vengo a pie por cuestión de la más elemental prudencia y casi me mato de un resbalón al entrar en el edificio, y tú vienes en coche con diez centímetros de nieve y como si tal cosa.


			—De tan sensato a veces pareces tonto, hijo.


			—Gracias, yo también te quiero —respondí, arrugando la nariz.


			—Conste que yo también he venido en coche —terció Javier, levantándose de la silla con una sonrisa que le ocupaba toda la cara.


			—Por cierto, ¡enhorabuena! —exclamó Cristina, dándole un modoso abrazo.


			—Es lo menos que podéis hacer —refunfuñé—, abrazaros por no haberos matado esta mañana.


			—¿No le has contado las nuevas? —le preguntó Cristina a Javier.


			—Sí —respondió este—, pero todavía no ha hilado.


			En ese momento caí en la cuenta. Si Jesús concursaba, corría un puesto el escalafón y la plaza de coordinador que este ocupaba le correspondería a Javier por antigüedad.


			—Hombre, enhorabuena, efectivamente  —asentí, dándole un par de buenas palmadas en la espalda—. Cuatrocientos euros a fin de mes es lo que supone la coordinación, ¿no?


			—No llega, pero mola.


			—Tenemos que pensar qué vamos a hacer con ese dinero —le dije a Cristina mientras la cogía del brazo y enfilábamos el camino a la sala de juntas.


			—Tengo un par de ideas —apuntó con gesto cómplice.


			—Eh, que yo no puedo disponer de mi dinero así como así —se oyó rezongar en la lejanía—, que estoy casado y tengo dos niños.


		




		

			Capítulo 2


			La junta se demoró todavía un buen rato. Los fiscales fueron llegando a cuentagotas, algunos chapoteando y relatando el tremendo esfuerzo que les había costado arribar al Palacio de Justicia; otros impolutos, demostrando su destreza en capear los temporales sin mácula alguna de su atuendo. Aquellos que tenían hijos en edad escolar competían en narrar emocionados todo tipo de lances que mostraban la prodigiosa excitación de sus retoños ante la nieve. Pilar le contaba al fiscal jefe, muerta de risa, cómo al salir de casa había tenido que agarrar a su hijo pequeño hasta inmovilizarlo, cómo lo soltó cuanto este le prometió quedarse quieto y cómo al instante de soltarlo el niño salió corriendo para lanzarse a la nieve. Al tiempo que Pilar hablaba, Paloma no dejaba de repetirle emocionada también al pobre jefe las palabras de su hijo de dos años, quien al parecer había preguntado por qué habían pintado la ciudad de blanco; que también, pensé yo, parece un poco cruel despertar a un crío que está en el mejor de los sueños para que se asome a un balcón, por mucho que haya nevado. Me fijé un instante en el rostro del jefe intentando advertir algún rastro del aburrimiento o del mareo que sin duda le tenían que estar provocando los simultáneos relatos de estas infantiles anécdotas. Sin embargo, haciendo uso de carretadas de paciencia y no poca habilidad para meter baza entre ambas narraciones, José Luis Clemente Salinas conseguía atender a ambas madres, dando incluso la impresión de sentirse conmovido por la inocencia infantil. A pocos metros, Santiago confesaba haberle propinado un inofensivo bolazo a otro de los padres del colegio y se quejaba de haber sufrido luego un contraataque feroz por parte de dos madres que acudieron a auxiliar al padre tiroteado y que le habían dejado la cara llena de nieve y las gafas hechas un cromo. En general, lo cierto es que se advertía en las caras de los reunidos el gesto animado propio de los días en los que ha ocurrido algo nuevo y divertido.


			—Si os parece, vamos a ir dando inicio a la junta —dijo el jefe cuando pudo desembarazarse de Paloma y de Pilar—, tenemos importantes temas que tratar y el orden del día está muy apretado.


			Fuimos tomando asiento alrededor de la mesa que ocupaba el centro de la estancia. Quince sillas que fueron llenándose mientras dejaban escapar un ruido estridente al ser primero arrastradas desnudas hacia el exterior y luego empujadas con un pequeño saltito para acomodar silla y ocupante en su posición final. Yo cedí cuantas plazas pude hasta conseguir acomodarme en la más alejada de la presidencia que ocupaba el jefe flanqueado por la teniente fiscal; quedé muy a mi gusto justo a escasos metros de la puerta de entrada, en el lugar más alejado de la batalla que, a buen seguro y como siempre, iba a dar Jesús Tamayo, provisto de un buen fajo de papeles.


			—Vamos algo retrasados por culpa de las inclemencias meteorológicas —comenzó José Luis cuando nos vio a todos sentados y en actitud expectante—, aunque observo con satisfacción que estamos congregados todos los integrantes de la plantilla.


			—Sobre ese punto me gustaría plantear una cuestión de orden para próximas juntas —interrumpió Jesús, recostado sobre su silla, con las piernas cruzadas, su montón de papeles en el regazo y blandiendo aparatosamente una pluma estilográfica en la mano a modo de arma blanca.


			—El primer punto del orden del día —reconvino el jefe, mirando a Jesús con gesto de cansancio— es la lectura y aprobación, si procede, del acta de la junta anterior. Vamos a ceñirnos, si no te parece mal, al orden del día, y luego, en el turno de ruegos y preguntas, planteamos las cuestiones que procedan.


			—Únicamente —respondió Jesús Tamayo, haciendo caso omiso a las indicaciones del jefe— quería poner de manifiesto la conveniencia de que en lo sucesivo las juntas se convoquen por la tarde para permitir la asistencia de todos los fiscales de la plantilla. De no hacerlo así, quienes tengan juicio o servicio de guardia no pueden acudir. Quería solamente hacerme eco de esta cuestión con la que creo que recojo el sentir de la mayoría de los presentes.


			No estaba yo muy seguro de que a la mayoría de los presentes les hiciera gracia echar la tarde en juntas varias y más bien me parecía el inciso de Jesús una velada advertencia al fiscal jefe, quien es verdad que últimamente tenía por taimada costumbre convocar juntas cuando casualmente los partidarios de Tamayo tenían asignados juicios o estaban de guardia.


			—No veo que en esta junta matutina falte nadie —observó José Luis, arrugando el ceño.


			Raúl González Sánchez, alias Raulito, muy en su papel de monaguillo de Jesús Tamayo, saltó como un resorte:


			—Yo tenía señalados hoy varios juicios por delitos leves.


			—También yo estaba de juicios en el Juzgado de lo Penal —se unió Paloma.


			—Y hay dos fiscales de guardia más que tampoco hubieran podido asistir a la junta de no haber mediado la nevada —añadió Jesús, completando las alegaciones de sus dos acólitos.


			—Prácticamente todos los juicios —insistió Raulito— se han suspendido porque faltan acusados o testigos que no han podido llegar a la capital por la nieve.


			—O que han puesto la nevada como excusa para no venir —observó Javier.


			—La cuestión —siguió protestando Raulito— es que en un día ordinario yo no hubiera podido asistir a la junta.


			—Y todos lo hubiéramos sentido mucho, Raúl —subrayó el jefe con gesto de impostada preocupación al tiempo que le tendía un bolígrafo y un folio en blanco—, y ello porque, al haberte incorporado a la plantilla el último, recién aprobadas las oposiciones, y ser por esta causa y razón el más moderno en el escalafón, esto es, el último de los fiscales, te cabe el inmenso privilegio y la gran suerte de ser el secretario de la junta, con la sagrada misión de tomar nota y dar fe de cuanto aquí se diga, de forma que, si la nevada no hubiera suspendido tus juicios, otro tendría que haber asumido el honor que solo a ti te corresponde. Así que, primero, consigna en acta con buena caligrafía el notable acontecimiento de que estás aquí porque ha nevado para que luego podamos comenzar con la lectura del acta de la junta anterior, cosa que también te compete por ser el secretario… y que vas a poder hacer porque ha nevado.


			La mayor parte de los presentes contuvimos una sonrisa al comprobar cómo José Luis le propinaba un sopapo a Jesús en la cara del pobre Raúl, quien no tuvo más opción que comenzar a leer, algo avergonzado, el acta de la última junta celebrada hacía unos meses y de la que ya no recordábamos gran cosa, a pesar de lo cual y como es natural, todos estuvimos de acuerdo en que lo que Raúl iba leyendo se correspondía al pie de la letra con lo que en su momento dijimos y aprobamos.


			—Pues aprobada el acta queda —concluyó el jefe ante el asentimiento general—. El segundo punto del orden del día versa sobre la necesaria unificación de criterios en materia de penas sustitutivas. Y digo necesaria unificación de criterios porque, según parece, en este tema cada uno estamos haciendo una cosa —añadió José Luis, asomando su mirada por encima de unas gafas caídas a pocos centímetros del borde de la nariz—. Como ya sabéis, el antiguo artículo 88 del Código Penal, que obligaba a ejecutar la inicial pena de prisión cuando se incumplía la pena de trabajos o la de multa, ha sido derogado por la Ley Orgánica 1/2015. La cuestión es entonces: ¿qué hacemos ahora cuando se incumple la pena de trabajos o de multa?


			»Como ya he avanzado y en desdoro de la necesaria unidad de actuación que debe regir el proceder del Ministerio Público, estamos informando las ejecutorias de forma diversa. En el último mes le he pedido a la funcionaria que tramita las ejecutorias que me remita los informes que ha emitido la Fiscalía en esta materia. Han sido cincuenta y dos, de los cuales veintiséis son favorables a que se ingrese en prisión ante cualquier incumplimiento; otros veintidós consideran, por el contrario, que el incumplimiento debe quedar impune al haberse derogado el artículo 88. Hay también tres informes muy salados que consideran que el Juzgado debe actuar conforme dispone la ley. Sin más.


			Todo el auditorio sonrió condescendientemente haciendo imposible así la identificación del expeditivo autor de los informes cuya identidad el jefe no reveló, pero que indefectiblemente tenía que estar entre nosotros de cuerpo presente.


			—He encontrado también —continuó José Luis— un informe que por su interés os voy a leer. Dice así respondiendo a la cuestión que plantea el Juzgado sobre si un señor que había incumplido la pena de trabajos debía entrar en prisión:


			El fiscal despachando el traslado conferido en el procedimiento arriba referenciado estima que procede acordar el divorcio de ambos cónyuges en los términos propuestos en el convenio regulador, estimando que el interés de los hijos menores queda debidamente salvaguardado. En cuanto al único punto de controversia que se deja a la decisión judicial, el fiscal considera que el perro llamado Kiti debe quedar bajo la custodia de la demandante al haber quedado también bajo su tutela los hijos comunes.


			Las carcajadas ahora fueron generales.


			En realidad, con el caos informático que reinaba en Fiscalía desde la implantación del expediente digital, nadie podía estar seguro de lo que finalmente mandaba al juzgado y cualquiera podía haber sido el causante del enredo. Vamos, que una cosa así era algo que le podía pasar a cualquiera, por lo que no había razón para la chanza. Y es que resulta muy fácil reírse cuando, por un error sin importancia ni trascendencia, alguien mete la pata; cuando lo cierto y verdad es que, a poco que indagáramos en el actuar de cada uno, encontraríamos deslices mucho más gordos. Al fin y al cabo, el desbarajuste que para el trabajo cotidiano han supuestos los múltiples sistemas informáticos que el Ministerio nos obliga a padecer provoca estas cosas.


			En fin…, que el informe era mío.


			Me acordaba perfectamente del caso. El divorcio de un matrimonio de mediana edad, con dos hijos, dos coches, un adosado y una hipoteca, que curiosamente estaba de acuerdo en todo menos en la custodia del perro. En el fondo, yo creo que hubiera sido justo darle el perro al padre, para que le hiciera compañía más que nada, pero en un divorcio quien se lleva los niños se lleva el lote completo. Y la imagen del perrito durmiendo apaciblemente a los pies de la cama de los pequeños pesó en mi informe más que la estampa de un divorciado en chándal bebiendo cerveza mientras mira la tele y comparte las patatas fritas con su perro.


			—Me temo que he sido yo —confesé con el ánimo contrito cuando disminuyó el jolgorio, lo que tuvo el efecto de recrudecer las risas—. No sé cómo ha podido ir a parar ese informe a una ejecutoria penal —añadí con una sonrisa culpable—. Un extravío informático ha tenido que ser.


			—Bueno, no nos dejes con la intriga —exclamó Javier de muy buen humor—. ¿Qué hizo el juez? ¿Mandó a la cárcel al incumplidor o le obligó a divorciarse? ¿Lo condenó a prisión o lo liberó de sus cadenas?


			—Encuentro tu comentario un poco machista, Javier, tendríamos que hablar con Amparo, a ver qué opina de este tema de las cadenas —apuntó la teniente con gesto divertido.


			—En mi matrimonio —susurró Javier—, como diría Bécquer, los eslabones de las cadenas son de flores.


			—Bien —zanjó la cuestión el fiscal jefe extendiendo los cinco dedos de la mano sobre la mesa—, parece claro que la determinación de la naturaleza del material del que están hechas las cadenas matrimoniales es un tema extremadamente interesante y sobre el que yo tendría sin duda algo que decir, que para eso llevo cuarenta y un años casado, pero que lamentablemente no es objeto de esta junta. En cuanto al informe que tanta gracia os ha hecho, no tenía yo intención de señalar a nadie sacando a colación lo que no es sino una confusión de expedientes.


			»Mi objetivo era poner de manifiesto la disparidad de criterios existentes en Fiscalía. Entiendo que la solución a esta discrepancia pasa primero por tomar conocimiento de cuál es el estado de la jurisprudencia sobre este particular. Al respecto Mateo nos va a hacer un pequeño resumen. Después y tras un breve debate, votaremos y el acuerdo al que lleguemos será de obligado seguimiento por todos. Así que, Mateo, si eres tan amable.


			Tengo un gran problema con el bueno de Mateo Blanco Domínguez y es que me hace mucha gracia su voz. No puedo evitarlo. Cuando lo escucho se me aparece inevitablemente el gallo Claudio de los Looney Toons. Para más inri, físicamente Mateo es clavadito a Buck, el conductor gordinflón y medio tonto de La diligencia, de John Ford, incluso en el hablar, por lo menos, en el doblaje español. Y estas virtudes de mi compañero, que se muestran tan útiles cuando se trata de contar chistes, cosa a la que Mateo es muy aficionado, me hicieron temer que no fuera a ser capaz de aguantar ni diez minutos oyéndole dar cuenta de la jurisprudencia del Tribunal Supremo sin estallar en carcajadas. Cuando comenzó su perorata, con el primer gallito que salió de su garganta, comprendí que lo iba a pasar muy mal para guardar la compostura. Apreté los labios con fuerza y traté inútilmente de poner la mente en blanco. Miré a Javier, esperando no ser yo el único que encontrara cómico esa especie de Discurso del rey y me encontré al muy canalla con la cabeza gacha, cubriéndose ambos ojos con la mano derecha, tratando seguro de contener la risa, pero en actitud que quien no lo conociera podría interpretar como de reflexión.


			Sorprendentemente, el resto de compañeros escuchaban pensativos los argumentos de Mateo, incluso varios de ellos tomaban notas. No podía ser que los únicos miserables de la concurrencia, dispuestos a reírnos de los defectos ajenos, de los defectos ajenos de los amigos, fuéramos Javier y yo. Creo que empecé a sudar. Iba a tener que salirme de la sala. Cuando Mateo se adornó metiendo a capón dos destemplados gallos en la «irretroactividad de las leyes penales más favorables», justo antes de «irretroactividad» y detrás de «favorables», creí que no iba a poder más.


			A punto de estallar, me aferré a algo que había leído recientemente, seguramente en el dentista, sobre técnicas de relajación. Así que respiré lentamente. Crucé las piernas y los brazos. El truco es visualizarte a ti mismo en un entorno agradable, hacer decrecer la actividad de la mente, crear el silencio, observar el silencio. Concentrar la atención en un punto en el infinito hasta alcanzar la paz mental. No escuchar nada de lo que ocurre alrededor. El silencio interior.


			Bobadas. No debo tener vocación para la cosa espiritual. Lo único que conseguí tratando de encontrar un punto en el infinito en el que valiera la pena concentrarse fue, tenía que haberlo previsto, ir a parar a las rodillas de Cristina, que mayormente constituyen un punto idóneo para detenerse, sobre todo aquella mañana en que lucía unas medias oscuras que la favorecían de manera notable. He de reconocer que fijar la vista en las piernas de Cristina no es precisamente un método de relajación, más bien todo lo contrario, pero sí que sirve para conseguir crear el silencio. No el interior porque por dentro oía yo grandes voces llamando a grandes pecados; pero por fuera sí que cesó el ruido. En la calma, mis ojos fueron lentamente subiendo ondulantes montes, pequeños valles y suaves colinas hasta llegar a su cuello desnudo para descansar en su dorado cabello recogido aquel día en una larga trenza. Afortunadamente, conseguí desviar la mirada un segundo antes de que Cristina me lanzara la suya. En la Facultad de Derecho te enseñan que los pensamientos no delinquen, luego tú solito aprendes que probablemente los pensamientos no delincan, pero las miradas sí.


			—Don José Luis —se oyó decir a Sagrario, la agente judicial de Fiscalía que, aferrada al picaporte, mantenía entreabierta la puerta de la sala a escasos centímetros de mi silla, provocando una corriente de aire que me hizo salir del trance—, llaman a don Raúl del Juzgado de Instrucción número uno.


			—Pero ¿no se habían suspendido los juicios? —protestó el fiscal jefe mirando a Raúl con gesto de reprobación.


			—Me han dicho en el Juzgado —se apresuró a aclarar Sagrario— que hay uno que está completo porque ha venido todo el mundo.


			—¿Le han dicho cuál? —preguntó Raúl.


			Sagrario carraspeó y, subiendo los hombros, se atrevió a decir con algún reparo:


			—Me han dicho que el del cerdo.


			—¡Hombre! El del cerdo precisamente —exclamó José Luis mirando a Raúl.


			—Nada, una bobada de juicio —explicó Raulito—. Un fulano que denuncia que su vecino le ha robado un cerdo. Bajo un momento, hago el juicio y subo. Es cuestión de media hora.


			—Espera un momento —rechazó el jefe—. Tú de aquí no te mueves, que eres el secretario de la junta y no podemos interrumpirla ni cambiar a estas alturas de secretario. Que baje otro. Antonio, tú que estás al lado de la puerta, ¿te importa bajar?


			—¡Joder con los criterios de asignación de casos, el que está junto a la puerta! —protesté airado, levantándome de inmediato feliz de dejar la junta; tratando, eso sí, de fingir enfado por tener que hacer los juicios de otro. Actuar de modo diferente hubiera parecido raro—. ¡Qué coño sé yo de cerdos en general y de este asunto en particular! —exclamé.


			—Si se tratara de perros, sería otra cosa —musitó Jesús, provocando el jolgorio general.


			—Antonio, haz el favor. Si tiene que bajar Raúl, no vamos a acabar nunca —apuntó el jefe—. No puede ser una cosa complicada tratándose de un juicio por delito leve en el Juzgado de Instrucción.


			Jesús parecía muy satisfecho del éxito que había obtenido su chiste y decidió apurar un poquito más la broma:


			—Entre perros y cerdos te vas a convertir en un especialista en jurisprudencia animal —añadió, mirándome con intención.


			Dejé que cesaran las risas. Supe que no debía hacerlo, no debía, pero es que se estaba riendo. Así que no tuve otra opción, no la tuve. Me levanté despacio, buscando una respuesta que, en tono muy bajito, arrastrando las palabras, al modo de Vito Corleone en El Padrino, pudiera restañar el honor mancillado:


			—Mira, Jesús, si alguna vez tengo un caso de burros, no te preocupes que te pediré ayuda.


			Y salí de la sala de juntas más ancho que largo.


			Mientras recogía la toga de mi despacho, todavía vagamente orgulloso de haberle plantado cara al tonto del culo de Jesús Tamayo, ya me fue pareciendo que algo no había salido como lo había planeado. Cuando dos minutos más tarde estaba abriendo la puerta de la sala de vistas del Juzgado de Instrucción número uno, ya era evidente que mi plan de permanecer callado y no irritar al previsible futuro fiscal jefe había resultado un radical, absoluto, total y completo éxito.


			Hay que joderse.


		




		

			Capítulo 3


			El hurto del cerdo resultó ser efectivamente una tontería de juicio, pero en justa compensación me encontré con que el abogado de la defensa era mi amigo Alberto Rojo Castillo, de forma que hurto y cochino sirvieron a la finalización del pleito para consumar una furtiva escapada de media mañana al bar Agustín.


			Siempre he pensado que la ensaladilla rusa que sale de sus cocinas tiene que tener por fuerza entre sus ingredientes algún tipo de droga desconocida por la medicina occidental. Un pequeño platito de ese mejunje resulta mucho más adictivo para el cerebro humano que cualquiera de las sustancias que se recogen en las convenciones de Naciones Unidas contra el tráfico ilícito de estupefacientes y psicotrópicos. Bien es cierto que, gracias a mi tremenda fuerza de voluntad, habitualmente consigo tomar tan solo dos tapas, y eso que a las doce del mediodía…, una hora en la que no se puede tener más hambre…, aunque desayunes, yo diría que por mucho que desayunes… Claro que también ayuda no desayunar, que en realidad era mi caso. Alberto, sin embargo, había dejado la mitad de la ensaladilla en su plato. Cavilaba yo si sería de mal efecto sacar a pasear mi tenedor por sus dominios para rebañar las sobras de aquel delicado manjar, cuando súbitamente lo apartó de mi alcance, acercándoselo al camarero para que lo retirase.


			—Ha sido un juicio de lo más entretenido este del cerdo —dijo limpiándose las comisuras de la boca con una servilleta de papel mientras yo seguía con la vista aquella estupenda tapa de ensaladilla a medio terminar—. El que tenemos dentro de dos semanas no lo va a ser tanto.


			—Los juicios por asesinato no suelen serlo —repliqué.


			—Me agobia un poco mi cliente —confesó con gesto de cansancio.


			—No te preocupes, Alberto. Cuando yo acabe con él, no le van a quedar ganas de seguir dando la lata.


			—No es ninguna broma, Antonio, tú no sabes lo que es tener un cliente tan pesado. Está constantemente llamándome, pidiéndome todo tipo de datos, explicaciones sobre nuestra estrategia, detalles de las pruebas, de la acusación. Me tiene un poco harto. Esta semana ya he ido a la cárcel dos veces a verlo. La semana pasada, otras dos. No está pagado.


			—Bueno, es un cliente importante, está acostumbrado a que todos bailen a su son. Y si ganas el juicio acabará forrado porque es el heredero del muerto. Los millonarios suelen mostrarse inquietos en prisión. Consideran que no es su sitio natural, aunque hayan matado a una persona.


			—Eso tendrás que demostrarlo en juicio —advirtió Alberto con una sonrisa.


			—El caso está chupado —contesté con cierta suficiencia—. No pensarás en serio que vas a conseguir que lo absuelvan.


			—Por lo menos, vamos a intentarlo. Él tiene ganas de pelear. Eso sí, lo tienes muy preocupado. Dentro de la cárcel le han debido decir que el fiscal que va a llevar su juicio tiene un pleno de condenas por asesinato. No hace más que interesarse por detalles de tu vida. Quiere saberlo todo sobre ti.


			No me hizo ninguna gracia esa atención que el acusado, al parecer, me dispensaba. Tiende uno a pensar que para los acusados eres una figura abstracta y fungible erigida sobre un estrado, una despersonalizada encarnación de la ley, que es quien verdaderamente los acusa. Cuando alguno te responsabiliza de sus desgracias, suele resultarte chocante, y que algún acusado pueda pensar que su destino depende no de las pruebas, sino de la habilidad que quien lleva la acusación tenga al exponerlas, no deja de sonarte extraño. Por eso oír a un abogado que su cliente, una persona acusada de asesinato, tenía curiosidad por conocer detalles relativos a mi persona no dejaba de causarme una cierta incomodidad.


			—Espero que las conversaciones con tu cliente no hayan versado sobre mi vida personal.


			—¡Joder, Antonio! ¡Qué cosas tienes! —protestó visiblemente ofendido, arrugando el ceño a la vez que apartaba sospechosamente la mirada.


			Me dejó mal cuerpo su reacción. Una simple sonrisa hubiera servido y se me habría olvidado la pregunta. Alberto es un buen tipo, pero es también un reconocido cotilla. Decidí cambiar de tema.


			—¿Cómo están Lucía y los niños? Hace siglos que no los veo. De hecho, al pequeño no lo conozco. ¿Cuántos años tienen ya?


			—Tres años el mayor y dos va a hacer el pequeño —respondió sacando amenazante el teléfono móvil para exhibirme en la pantalla a sus dos retoños: dos criaturas con una descomunal cabeza y escaso pelo, feos como el mismo demonio, pero a los que su padre contemplaba con ofuscado o ciego orgullo.


			—Qué ricos —mentí.


			—Si me ganas el juicio, será por lo poco que duermo —advirtió—. Tú sí que vives bien de soltero, con la novia en Barcelona… ¿Me dijiste que venía este fin de semana?


			—¿Cuándo te he dicho yo eso? —pregunté, suspicaz.


			—La semana pasada, cuando te pregunté si podías acompañarnos en el coloquio del ciclo de cine jurídico del Colegio de Abogados. Me dijiste que solo podías el viernes porque el sábado viene a verte desde Barcelona.


			—Perdona, Alberto, tienes razón —reconocí.


			—Estamos hablando de la chica con la que empezaste a salir después de aquellos juicios, ¿verdad? —preguntó de manera harto indiscreta.


			—Joder, lo dices como si cambiara de chica todos los meses.


			—Lo siento, Antonio, pero ya sabes que fue todo muy comentado.


			—Ya —rezongué pacientemente—. ¿Y, concretamente, qué fue lo que se comentó?


			—Bueno, las cosas que pasaron en aquellos juicios, ya sabes…


			—Sí, me hago cargo —admití a regañadientes.


			—Lo que no sabía es que en este tiempo hubiera preparado oposiciones a judicatura.


			—Pues sí. Poco más de año y medio ha tardado en sacarlas.


			—Un logro, verdaderamente —murmuró Alberto cada vez más interesado en el tema—. ¿Y ahora está en la Escuela Judicial de Barcelona?


			—No tenía que habértelo dicho. Solo espero que no sean estos temas los que entretengan las conversaciones con tu cliente cuando lo visitas en prisión. Confío en que su interés en mí sea profesional únicamente.


			—Descuida, hombre, descuida —murmuró Alberto, desviando otra vez la mirada y cambiando rápidamente de tema—. Y, a propósito, no olvides mañana el coloquio en el salón de actos de la Caja de Ahorros. A las ocho, presentación de la película y, cuando esta acabe, un pequeño debate con los asistentes.


			—Imagino que la asistencia será multitudinaria —ironicé.


			—Bueno, lo cierto es que todos los años el ciclo de cine jurídico es un éxito, conseguimos llenar el aforo los tres días y con películas clásicas. La entrada libre ayuda, qué duda cabe.


			—Este año —añadí en tono intencionadamente afectado— es la calidad de los comentaristas el principal reclamo.


			—Naturalmente, naturalmente. Sin discusión ninguna. Ardemos todos en deseos de oírte. Es más, necesitamos que tu sabiduría fílmica nos ilumine.


			—Así se hará —concedí, sacando la cartera para abonar cafés y pinchos.


			—Deja, que pago yo —replicó Alberto, llevándose la mano al interior de la chaqueta.


			—De ningún modo, haber estado más atento —negué al tiempo que con la zurda le inmovilizaba la muñeca y con la diestra exhibía un billete de veinte euros a un camarero que merced a su cabello en punta tintado de amarillo se adivinaba fácilmente en lontananza. Sin embargo, más ducho que yo en estas peleas de bar en las que se juega uno el honor y la reputación, Alberto, con una rápida maniobra, se zafó de mi presa y consiguió arrebatarme el billete que arrojó despectivamente a un lugar apartado de la barra, extrayendo otro del mismo precio y color, pretendiendo gallardamente hacerlo valer ante el mismo camarero a quien yo había llamado y que se aproximaba ya a nuestra altura. Supe entonces que no había tiempo que perder: con gesto decidido, recuperé el billete, lo acerqué al punto más próximo de la barra en el que presumiblemente se iba a situar nuestro rubio dependiente e, inmovilizando a mi contrincante con ambas manos, exigí que el cobro se hiciera con mi dinero mientras forcejeaba con Alberto, quien insistía al mozo en que debía ser el suyo el que sirviera para el pago, tratando inútilmente de liberarse de mis manos, que le agarraban con fuerza ambas muñecas. El empleado del pelo amarillo, sin hacer caso de mis razonables exigencias, decidió aguardar a que terminásemos la brega que con tanto esfuerzo manteníamos, Alberto braceando por conseguir entregar su billete y yo resistiendo para impedirlo, hasta que, imagino que cansado de esperar y consciente de que nos estaba observando todo el bar, cogió mis veinte euros de la barra y desapareció en dirección a la caja. Momento en el que Alberto y yo cesamos el baile de inmediato, recuperando la compostura después de haber ejecutado el pintoresco ritual de pago, preceptivo para cualquier español que se precie y por tal se tenga.


			—Te espero mañana en el salón de actos —dijo con tranquilidad, componiéndose la corbata—. En principio, estaremos tú y yo en la mesa, además de un crítico de cine que es amigo mío. Acércate unos minutos antes y te lo presento.


			—Allí estaré, no te preocupes —respondí mientras recogía el cambio que el de la cresta rubia acababa de depositar sobre la barra.


			Cuando salimos del bar, el día se mostraba espléndido. El sol invernal lucía en lo alto y casi había hecho desaparecer la nieve que de madrugada cubría la calzada. Pequeños montículos se amontonaban en las aceras formando lomas de un blanco espeso y mugriento. Tan solo las superficies de los coches exhibían una abundante capa de un inmaculado color blanco. Pasé mi mano derecha por encima del capó de un viejo Renault 11 que había conocido tiempos mejores, acumulando así una buena cantidad. La compacté, saboreando el momento. El impacto certero en la espalda de Alberto fue cosa de mucho mérito teniendo en cuenta que se había alejado al menos veinte metros. La posterior huida, sin embargo, no fue demasiado decorosa no por la fuga en sí, que era obligada, sino porque el letrado, haciendo gala de un deplorable comportamiento infantil, y aprovechando un BMW con sus lomos cargados de nieve, comenzó a dispararme peligrosas andanadas que tuve que esquivar dando ridículos saltitos a diestro y siniestro, cuidando de no partirme la crisma en la peligrosa rampa de entrada al Palacio de Justicia.


			—¿Está usted bien, don Antonio? —exclamó mientras sujetaba la puerta el guardia civil que custodiaba la entrada, ha de advertirse que con gran peligro para su integridad física, pues una bola le pasó a escasos centímetros del tricornio.


			—Sí, no se preocupe —respondí atusándome el traje.


			—Ya no se respeta nada.


			—Y usted que lo diga —repliqué sin saber si se refería al respeto que yo merecía por mi cargo… o al que yo le debía a este.


			Cavilando sobre este particular, llegué hasta Fiscalía con la esperanza de que la junta hubiera llegado a su fin.


			Vana ilusión.


			La reunión aún se mantenía y, por las voces que se escuchaban, debía estar tratándose algún tema espinoso y polémico respecto del cual todos los participantes parece que tenían una opinión que dar, cosa que en esos momentos hacían todos al mismo tiempo. Por el barullo que se advertía, no precisamente de alborozo, la discusión estaba en su punto álgido. El tono de las palabras que atravesaban la puerta de la sala de juntas era de notable enfado. Supe de inmediato la razón del tumulto y me dio una tremenda pereza participar en una disputa que consideré absolutamente inútil. En el asunto que la junta debatía estábamos jodidos. No teníamos ninguna posibilidad. Era tan inevitable como la muerte, solo que la muerte resulta en verdad más llevadera y no irrita tanto, porque, al fin y al cabo, alcanza a todos; sin embargo, lo que a nosotros nos ocurría estaba resultando tan insufrible que resultaba difícil de creer que se pudiera extender a más fiscalías, aunque, quizás y solo quizás, si consiguiéramos que nuestro problema se propagara como una peste supurante e infecciosa por toda la administración de justicia, el colapso sería de tales proporciones que puede que existiera entonces una posibilidad de revertir los planes del Ministerio. Sopesé la posibilidad de dar media vuelta y, con la estupenda excusa del juicio del cerdo, ahorrarme infructuosos debates, pero me sedujo la idea de exponer ante mis compañeros mi novedosa y mezquina idea de difundir el sufrimiento. Así que abrí la puerta, tomé aire y me introduje en la habitación en la que la algarada se mantenía sin bajar de intensidad. Pilar López Urzaiz, mi compañera de despacho, era quien llevaba la voz cantante:


			—¡Esto es una auténtica vergüenza! —exclamaba indignadísima—. Desde que implantaron el expediente digital, dedico al despacho de asuntos el triple del tiempo que empleaba antes. Y, lo que es peor, no me entero de nada. Es imposible examinar un sumario en el visor digital sin tener la sospecha, que digo la sospecha, la certidumbre de que hay cosas que se te están escapando. Las posibilidades de error son infinitas. Basta con que alguien en cualquier momento del procedimiento tenga un pequeño fallo para que información indispensable desaparezca o sea imposible de localizar. El sistema no puede ser más lento. Me paso la mitad del tiempo esperando a que carguen los documentos.


			—Lo peor no es eso —interrumpió, con voz tenue y desesperanzada, Asunción Jiménez Aguirre, la teniente fiscal—. Toda la vida se ha levantado un acta sucinta de cualquier declaración o acto procesal. Ahora no se levanta ningún acta, se graba y, si te quieres enterar de algo, tienes que visionar el juicio o la declaración. Examinar un expediente en el que todos los actos están grabados… ¡supone revivirlo en tiempo real!


			—Y ¿quién tiene la culpa? —intervino Javier—. Pues sencillamente el alto mando, a quien poco le importan los problemas de la infantería.


			Naturalmente, una acusación así no podía dejar de tener respuesta:


			—Me consta que la Fiscalía General —aseguró Jesús Tamayo con gesto serio— está muy preocupada con las disfunciones de las aplicaciones informáticas.


			—¡Las disfunciones! —exclamó Mateo, haciendo un gallo en el final de la palabra que molestó notablemente a Jesús.


			—Se supone que los ordenadores están para facilitarnos el trabajo, no para hacérnoslo más difícil —protestó Santiago con la cara congestionada—. Esto es una locura, José Luis —finalizó Santiago con una especie de imploración al fiscal jefe—, no puede ser que no haya manera de pararlo. Dedicamos al trabajo administrativo que da el programa informático el doble del tiempo que a estudiar los asuntos.


			—Yo creo —afirmé en cuanto Santiago terminó— que la solución no es quejarnos para que mejoren los programas, esto no va a ocurrir. Somos una pequeña fiscalía de provincias, a nadie le importan nuestras quejas. La digitalización es el futuro. Pensarán que nos negamos a evolucionar. Únicamente, si este nefasto modelo de expediente digital se extiende por todo el país y las críticas son generalizadas, se tomarán medidas y se invertirá dinero para mejorarlo.


			Mis palabras provocaron un silencio que yo entendí reflexivo. Algunos compañeros se miraron entre sí. Cristina me observaba con atención. Era evidente que mis briosos argumentos habían calado fuertemente en el ánimo de los presentes.


			—El programa informático no puede ser peor —se quejó Carmen amargamente—. Me estoy dejando los ojos.


			—La situación es intolerable —clamó Carlos Santibáñez, el fiscal de vigilancia penitenciaria—. Tenemos que hacer algo. Si esto sigue así, yo no puedo responsabilizarme de los asuntos que se me asignen.


			Bueno, quizás mis briosos argumentos no hubieran calado tanto en el auditorio como a mí me parecía…


			—Todo esto es una mierda —protestó Mateo, elevando sustancialmente el nivel del debate, acabándolo de rematar Santiago con un elegantísimo añadido—. Una mierda no. Una grandísima mierda.


			Dicho lo cual, el silencio se extendió por la sala retando al fiscal jefe, destinatario de todas las quejas, a tomar la palabra. Cosa que hizo después de carraspear, tomar aire y otear el horizonte por encima de unas gafas bifocales de mediados del siglo pasado que se asomaban a su nariz aguileña a punto de despeñarse. A pesar de sus muchos años o quizás por ello, aún tenía tablas suficientes para sofocar disturbios y motines varios.


			—Mucho me alegro de que hayáis caído en la cuenta de las disfunciones, como las llama Jesús, de las nuevas tecnologías. Lo digo porque, cuando este infausto expediente digital era tan solo un proyecto, yo ya estaba harto de denunciar que, tal y como estaba concebido, resultaba absolutamente inoperante. Pero la cosa no tiene remedio. Estoy con Antonio en que esto solo se arreglará cuando se extienda a fiscalías más grandes. De forma y manera que no voy a molestarme en pelear más.


			Un murmullo de desaprobación se extendió por la plantilla. Varios de los fiscales me miraron, unos con gesto de hostilidad y otros satisfechos de tener a alguien a quien echarle la culpa.


			—Deberíamos negarnos a trabajar en estas condiciones —sugirió Carlos Santibáñez.


			—Estoy de acuerdo —afirmó el jefe, simulando entusiasmo—. ¿Quién va a firmar la carta que enviemos a Madrid negándonos a trabajar?


			La pregunta de José Luis tuvo el efecto mágico de aplacar al belicoso auditorio. Los más pendencieros miraron al techo. Los pacíficos al suelo. Varios compañeros se dedicaron a contemplarse las uñas de las manos. Poco faltó para que alguno comenzara a silbar.


			—Bueno, Carlos —concluyó el fiscal jefe—, me temo que tu llamada a la rebelión ha tenido escaso eco, aunque haya servido para hacernos volver a la realidad. No nos queda sino trabajar con lo que tenemos. Examinar miles de documentos en la pantalla en lugar de tenerlos en papel va a ralentizar el despacho de asuntos y, probablemente, cometeremos errores, es cierto; la única solución será trabajar el doble que antes, extremar el celo y la atención, y cuidar de estar al corriente en el pago de la póliza de responsabilidad civil, por si acaso. —José Luis recogió sus folios y comenzó a correr la silla hacia atrás con evidente intención de levantarse—. No sé si alguien quiere hacer uso del último punto del orden del día relativo a ruegos y preguntas, teniendo en cuenta la hora que es.


			Nos miramos esperanzados en que a nadie se le ocurriera prolongar aquella junta que duraba ya más de cuatro horas, de las que yo me había ahorrado un par de ellas, todo hay que decirlo. La voz de Jesús Tamayo nos desengañó:


			—Yo querría aprovechar esta ocasión en que toda la plantilla está reunida para hacer un anuncio. Creo que todos conocéis que la plaza de teniente fiscal de la Fiscalía Superior está vacante porque salió publicada en el BOE hace escasas semanas. Mucha gente me ha preguntado durante este tiempo si la había pedido y a nadie he querido confirmar nada. Siempre me ha parecido que en estas cuestiones resulta exigible la discreción, sobre todo por respeto a los demás compañeros que también optan al cargo, pero ahora ya no hay razón: ayer me confirmaron que el fiscal general ha acordado mi nombramiento y en los próximos días saldrá publicado.


			Al anuncio de Tamayo le siguieron las felicitaciones de todos. La mayoría, sinceras. Otras, no tanto. La mía fue de las de no tanto. Después de abrazos y apretones de manos varios, volvimos a sentarnos esperando algunas palabras más del agraciado, pero el que habló fue Mateo:
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