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			«Yo no quería hacerles daño, solo quería matarlas». 

			David Berkowitz, 
el asesino del calibre 44

			«No fue tan oscuro y obsceno como suena. 
Me divertí bastante. Matar a alguien es 
una experiencia entretenida». 

			Albert Desalvo, 
el estrangulador de Boston

			«Señor, le adjunto la mitad de un riñón que tomé
 de una mujer y que he conservado para usted, 
la otra parte la freí y me la comí, estaba muy rica. 
Puedo enviarle el cuchillo ensangrentado con que se extrajo, si se espera usted un poco».

			Jack el destripador

			«Cuando veo una mujer bonita por la calle, un lado de mí dice: “Qué chica tan atractiva, me gustaría hablar con ella y salir con ella”, pero otra parte de mí se pregunta cómo se vería su cabeza pinchada en un palo». 

			Edmund Kemper, 
el asesino de las colegialas

		

	
		
			1. Mataviejas

			Los asesinos en serie han de ser muy listos o muy astutos para que no los pillen así como así. Personalmente no conozco a ninguno ni a ninguna, pues no es gente dada a relacionarse socialmente, ni siquiera en las redes sociales, que es donde estamos casi todos. Pero supongo que la listeza y la astucia son condiciones indispensables para realizarse con éxito en un menester tan peculiar. Porque si bien matar a alguien —simplemente matar; o sea, no siendo soldado en plena batalla o en la guerrilla— ya es algo que tiene su miga, pues imagínense matar a una persona tras otra como quien mata moscas con un fly killer o pisotea una fila de hormigas. Bueno, tampoco será tan fácil, algo de talento habrá de tener y vocación, sobre todo vocación, e incluso sentido del humor y tantas ganas de notoriedad como un famosete vocacional o cualquier participante de Got talent, aunque no se sepa quién es el asesino, porque los killer se lo pasan bomba vacilando a la policía o a la prensa, venga notitas, venga llamadas telefónicas rápidas, siempre rápidas para que la poli no detecte el lugar desde donde llaman. Es un juego, algo así como el «no me pillas, no me coges» de los niños pequeños.

			He dicho antes que los asesinos en serie no se relacionan socialmente. Por supuesto, no en plan de asesinos en serie. Por ejemplo:

			—¿A qué se dedica usted?

			—Soy asesino en serie.

			No, así no, porque entonces sí que los pillarían, aunque al principio no los creyesen.

			—Está usted bromeando, je, je.

			—No, se lo digo en serio, soy un asesino en serie.

			Quizá, ante tanta insistencia, terminarían creyéndolos, como en el siguiente caso:

			—Vengo a denunciar al asesino en serie de las ancianas forofas del Atlético de Madrid, ese al que llama la prensa «el mataviejas colchoneras» o el «matabuelas Wanda».

			—¿Lo conoce usted?

			—Solo lo he tratado una vez, exactamente ayer, al despuntar el alba, estando yo a la espera en la plaza de la Cibeles del autobús 10, el de Palomeras Altas, y el hombre se sinceró conmigo, dice que está muy arrepentido, llegó a jurármelo incluso.

			—Miente, seguro que miente, porque este tipo de asesinos son psicópatas, carecen de un mínimo de empatía. Pero, en fin, atenderé a su denuncia porque es mi obligación como policía y estoy de guardia.

			—Arrepentirse cuando se ha obrado mal es una actitud muy cristiana.

			—Cristiana y borbónica, sí, a mí me recuerda lo de «lo siento, me he equivocado, no lo volveré a hacer más».

			—Lo de los elefantes no lo hizo más.

			—Sí, eso es verdad, al menos a mí no me consta.

			Nadie puede presumir de conocer a un asesino en serie, pero casi todo el mundo conoce, o al menos ha visto alguna vez por la calle, a un etarra jubilado, a un gorila de discoteca, a un violador individual o de manada o a un pederasta, sobre todo si es religioso. Pero nadie, nadie absolutamente, ha visto a un asesino en serie; se dejan ver menos que un obispo en la fiesta del Orgullo LGTBI o que una chica VOX en una mani de las chicas FEMEN.

			—Oiga, el obispo a lo mejor desfila de incógnito en el Orgullo.

			—También podría ser, no se lo voy a discutir, pero veo más difícil lo de la chica VOX mostrando las mamellas, a no ser que le permitiesen usar antifaz o capirote.

		

	
		
			2. Herodes

			Por eso nadie sabía quién se ocultaba tras el sobrenombre de Herodes, que así decidió llamarlo la prensa al asesino en serie del belén viviente de Pozo Real del Puerto, un pintoresco pueblo del Mediterráneo español entre Mursiya y Alacant, a cuarenta kilómetros de la costa, a pesar de su nombre costero. ¿Por qué decidieron llamarlo así y no Satanás, Hannibal Lecter o Freddy Krueger, pongamos por caso? Pues porque en este belén viviente ya no estaba el personaje Herodes, y es que la organización decidió suprimirlo porque desentonaba del resto del conjunto y atemorizaba a los niños y, además, el Herodes histórico no vivía cerca del portal de Belén, su castillo estaba muy distanciado del sagrado lugar.

			«Es más bien un personaje de Halloween o de casa de terror de un parque de atracciones», comunicó la organización a la prensa cuando decidieron suprimirlo.

			«Se llamaba Herodes Antipas y es también conocido como Herodes el Tetrarca, y lo de “tetrarca” era el título que recibía el gobernante de una región o subdivisión de una provincia romana», dijo en una de sus charlas para padres y madres de alumnos don Arturo Arenaza, director del colegio público de Pozo Real del Puerto.

		

	
		
			3. Anastasio

			Cuando sucedió el primer asesinato, siendo Melchor la víctima —Clementino Alonsótegui, el intérprete—, todo el mundo sospechó de Anastasio Urbanieta, porque este hombre malencarado había sido Herodes en las ediciones anteriores y se lo pasó muy bien asustando a los niños. Pero Anastasio tenía una buena coartada; mejor dicho, la tenía su familia, porque el ex Herodes había muerto la semana anterior en la carretera que va de Calzadilla de Vivares a La Puebla de Sánchez Calleja, al adelantar al motocarro de Chocolates el Pozo en un cambio de rasante, impactando de frente contra otro camión y llevándose con él para el otro barrio al conductor de ese otro camión: un Mercedes-Benz de Mudanzas el Casoplón de Quintanar de los Monjes. Ese otro camión era nuevo, pero su conductor no, pues estaba a punto de jubilarse, de ser abuelo por primera vez y de hacer un viaje alrededor del mundo sin su señora esposa, porque era viudo y le gustaba mucho la viudez, y también era aficionado al parchís de mesa y le encantaban los caracoles a la montañesa con salsa vizcaína, el plato de las Nochebuenas cántabras, pues Inocencio Barquero había nacido en Valderredible (Cantabria).

			Anastasio Urbanieta terminó su vida a lo bestia, como talmente había sido siempre su comportamiento, y no se mató o lo mataron antes porque Dios no quiso, y dejó a su esposa, Cari —de Caridad—, más ancha que pancha, que ya tenía muchas ganas ella, y no digamos los hijos. Lo de asustar a los niños que se acercaban al castillo de Herodes fue una constante de Anastasio en los siete años que interpretó al personaje, o sea, en siete Navidades, la próxima iba a ser la octava. Al principio les pareció bien a los de la organización que Herodes asustase a los niños, porque algunos de los organizadores eran de la idea de que así le daban un toque de evento como muy de Hollywood, pues Herodes amenazaba con degollar a los niños y hacía muecas horripilantes e incluso se tocaba sus partes, como Michael Jackson, y esto último no gustaba nada, pero nada, a los votantes de derechas. Anastasio daba una versión de Herodes que sugería a otros monstruos: Bitelchús, el Joker, el Cojo Manteca, el Yoyas o Charles Manson en sus días de apogeo. Bueno, pues el asesino no era él —dejémoslo de momento en asesino a secas, pues aún no se sabía que iba a serlo en serie— y ahora Herodes era el nombre en clave del asesino a localizar.

			El pobre Clementino Alonsótegui, Melchor, recibió un disparo en la cabeza que resultó fulminante, el cráneo quedó destrozado y los sesos diseminados. Era el último día del belén viviente, cuando los Reyes Magos hacían su entrada en el recinto, encaminándose hacia el humilde establo «okupado» por la Sagrada Familia. Munición 7,62 x 54R, calibre 7,62 mm, sin duda de un fusil Dragunov, una máquina más para matar, en este caso rusa. Nadie se puso de acuerdo sobre si había disparado desde la torre del campanario de la iglesia románica de San Jesús Valdivieso —santo patrono de Pozo Real del Puerto— o desde alguno de los pisos altos del Queen Letizia Hotel —queen en lugar de «reina» era una extravagancia de su propietario, don Julio Enrique Mortaja, el hombre más rico del lugar—. Era muy difícil afirmar sin equivocarse desde dónde se había realizado el disparo, pero solo existían dos opciones: la iglesia de San Jesús Valdivieso o el Queen Letizia Hotel, los dos únicos edificios altos de la zona. La trayectoria del proyectil fue descendente, o sea, de arriba abajo, para que lo entendamos todos. Los tres Reyes Magos y sus pajes caminaban despacio, muy solemnemente, habían dejado los caballos a la entrada del belén viviente y Melchor-Clementino iba el primero. Bellísima persona fue don Clementino, jubilado tras currelar durante cuarenta años en Cerámicas del Mediterráneo Español, buen padre, buen esposo y muy feliz sintiéndose adorado por sus quince nietecillos, sobre todo por los más pequeños, que lo veían como un superhéroe haciendo de Melchor.

		

	
		
			4. Alfonsito

			El siguiente sospechoso por el asesinato de Clemente Alonsótegui fue Alfonsito Molledo, el Cabra, así apodado porque decían que estaba como una puta cabra, y decían bien. Lo de Alfonsito, a sus treinta y ocho abriles, era por bajito y enclenque, lo cual motivó las dudas del teniente Rogelio Cruz de la Guardia Civil, pues no se lo imaginaba manejando el sofisticado fusil Dragunov y mucho menos le cabía en la cabeza cómo podría haber llegado a su poder dicha arma. Alfonsito había jurado vengarse del belén viviente porque no le permitieron hacer lo que la «gente decente» consideraba una «cochinada»: el enclenque Cabra quería interpretar el caganer en Pozo Real del Puerto, una entrañable tradición catalana que también cuenta con su versión «viviente» en San Adrián de Besós.

			—¡Una cochinada, sí!, ¡una cochinada, Alfonsito! —le gritó don Antonio Molindres, párroco del pueblo y miembro de la directiva de la asociación del belén viviente, porque Alfonsito estaba insistiendo por enésima vez en su «derecho» a interpretar al caganer—. ¡¿Cómo pretendes pasarte horas y horas acuclillado delante de todo el mundo?!

			Y, además, con el frío que hace en diciembre, se le podía congelar el culo.

			Fue en esa Navidad cuando los belenistas decidieron poner un vigilante de seguridad por si a Alfonsito le daba por lanzarse de espontáneo con el culo al aire.

			—Ese es capaz de hacer de cuerpo delante de todo el mundo, ¡menudo peligro tiene! —argumentó don José Luis Canaletas, industrial ferretero y, por desgracia, cuñado de Alfonsito.

			—¡O venir andando desde casa en pelota viva! —disertó el taxidermista don Luciano Emerancio Munío.

			Pensaron también en encerrarlo en el calabozo del cuartel de la Guardia Civil, pero se descartó la idea por considerarse una medida anticonstitucional.

			—¿En dónde estuviste la tarde del 5 de enero, víspera de Reyes? —le preguntó el inspector Cruz—. ¿Disparando desde el campanario de San Jesús Valdivieso por un casual?

			—No me acuerdo.

			—¿No te acuerdas de dónde estuviste la víspera de Reyes? ¡Por Dios, todo el mundo se acuerda en dónde estuvo y lo que hizo en fechas tan señaladas como la Nochebuena, la Nochevieja, el día de su cumpleaños, cuando España ganó el Mundial o en el 23F!

			—¡Que no me acuerdo! Además, yo no había nacido el 23F y me sudan las pelotas el Mundial.

			Pero sí se acordaron los de otro pueblo, Quintanar de los Monjes, situado a 45 kilómetros de Pozo Real del Puerto. Alfonsito había sido visto en Quintanar a partir de las primeras horas de la tarde del día 5 y a eso del anochecer fue encerrado en el calabozo del cuartel de la Guardia Civil acusado de exhibicionismo. Esa tarde le dio por mostrar el pene a las parejas que hacían petting en el Parque de las Choperas. Total, que ya no quedaban sospechosos. Había gamberros, rateros, maridos maltratadores, fachas y borrachos violentos en Pozo Real del Puerto, como en todas partes, pero ni el teniente Rogelio Cruz, ni el industrial José Luis Canaletas, ni el párroco Antonio Molindres, ni el farmacéutico Félix José Fontanilla, ni la psicóloga cristiana Sara del Campo Marugán pensaban en persona alguna, residente en el pueblo, que fuese capaz de asesinar a sangre fría y de una forma tan sofisticada; o sea, con un fusil muy caro. Y lo más inexplicable: ¿por qué disparó contra una bellísima persona que no tenía enemigos?

		

	
		
			5. Al año siguiente

			Un año después del asesinato de Clementino Alonsótegui, los ánimos siguen exacerbados en Pozo Real del Puerto. No se ha encontrado al asesino en doce meses de investigaciones policiales y existe la psicosis de que pueda cometerse otro asesinato. Muchos ya hablan de un «asesino en serie». «¡¿A quién va a matar ahora?!», se preguntan los más exaltados.

			—Es alguien muy inteligente que sabe lo que quiere, no hay venganza ni ajuste de cuentas, ¡nada de nada!, simplemente es un psicópata que mata por placer, que se lo toma como un juego, y este juego consiste en disparar contra las figuras vivientes de un belén hasta acabar con todas —argumenta don Arturo Arenaza, director del Colegio Público Carme Chaparro y aficionado al género policiaco.

			—Don Arturo solo dice bobadas —les comenta el teniente Cruz en la tertulia del Café de la Plazuela a sus amigos Luciano Emerancio Munío, el taxidermista, y Antonio Molindres, el párroco—. No podemos hablar de asesinatos en serie cuando ha habido solo un asesinato y ha pasado todo un año desde el suceso. La investigación ha sido ardua, hemos interrogado a dos centenares de vecinos, hemos examinado las grabaciones de las cámaras de seguridad de todas las superficies comerciales, hemos hablado con los internos de unas cuantas prisiones por si alguno había oído algo de…

			Lo interrumpió Luciano Emerancio, el Taxi, para los amigos:

			—Rogelio, ya sabes tú que los psicópatas no cuentan sus planes. Por otra parte, no está de más hacerse a la idea de que si se trata de un asesino en serie centrado en belenes vivientes, no ha tenido su segunda oportunidad hasta ahora, es decir, hasta dentro de tres días. Otra cosa es si va a volver a disparar en nuestro belén viviente o en otro.

			—Me sigue pareciendo una locura lo que planteas, Taxi —y se dirigió ahora al párroco—: ¿Cuántos belenes vivientes hay en España, Antonio?

			Respondió el señor párroco:

			—Pues no lo sé, solo tengo referencia de unos pocos. Creo que habrá una docena o así, tantos como «pasiones vivientes», digo yo. Pero hay más procesiones marítimas de la Virgen del Carmen, y en cuanto a encierros de toros y de vaquillas…, ¡ya ni te digo!

			—Pues me consta que el director general de seguridad ha enviado una circular a todos los belenes vivientes de España exigiéndoles que extremen las medidas de seguridad, aunque no existe la certeza de un asesino en serie dispuesto a actuar.

			—A reincidir, más bien —apostilló don Luciano Emerancio.

			—También hemos tomado nuestras medidas en Pozo Real —señaló el inspector Cruz—, riguroso control de las personas que accedan al área de espectadores, prohibición de acceso a la torre del campanario de San Jesús Valdivieso…

			—Sí, estoy enterado, je, je —bromeó don Antonio.

			—… prohibición de acceso a los pisos superiores del Queen Letizia Hotel. Y, obviamente, hemos extremado las medidas de seguridad entre los propios actores del belén, comenzando por la seguridad de la Sagrada Familia: el bebé que suele utilizarse como Niño Jesús no va a ser un bebé de verdad esta vez, utilizaremos un muñeco; San José y la Virgen llevarán bajo sus vestiduras chalecos antibalas, e igualmente los Reyes Magos y sus pajes, que, como ya sabréis, aún no se ha decidido nadie a interpretar a Melchor, unos porque les da yuyu y otros porque consideran que este es el mejor homenaje que se le puede hacer al difunto Clemente Alonsótegui, prescindir de Melchor hasta que se haya encontrado al asesino.

		

	
		
			6. Rogelio

			El teniente inspector Rogelio Cruz era un profesional tan metódico como apasionado por su trabajo, pero con un defecto notable: se desesperaba cuando no veía resultados, aunque sabía disimularlo muy bien, siempre afectuoso, siempre dando una imagen de hombre tranquilo, pero la procesión iba por dentro. Alto, recio, mirada incisiva, que ponía nervioso al delincuente más templado. Eso era lo peor de ahora, no disponer de un delincuente a quien poder cazar, aunque la palabra «cazar» fuese la menos correcta en un Estado de derecho. ¿Cómo era posible que un asesino se esfumase en el aire? «Al muy cabrón lo tuvimos muy cerca al hacer el disparo que acabó con la vida de Clementino Alonsótegui y no tuvo más remedio que abandonar el pueblo por carretera o por caminos rurales». Nada, que se comía el coco, pero bastante.

			Pozo Real del Puerto era pequeño, no llegaba a los 3000 habitantes y no tenía aeródromo ni vía férrea. Sin embargo, en ninguna gasolinera o área de servicio habían visto a ningún extraño y en ningún camino o pista forestal aparecieron rodadas de vehículo desconocido. Al teniente lo estremecía pensar que el asesino fuese alguien del pueblo, a él y a todos los vecinos los estremecía, exceptuando al asesino, claro, en el caso de que fuese un vecino el asesino. «¿Vendrá el mismo número de visitantes de otros años, los vecinos de siempre de La Puebla de Sánchez Calleja, Villares de Arroyáñez, Quintanar de los Monjes, Calzadilla de Vivares y Pedrosa del Eucaliptal? ¿Se dejarán caer por aquí las escasas dos docenas de turistas de todos los años?». El año anterior se investigó también a los turistas, sin que pudiese relacionarse a ninguno con el execrable crimen. Y todos estos detalles atormentaban al teniente Cruz, ya que lo hacían inclinarse por la hipótesis que él negó desde un principio, la del asesino en serie, y por eso, y muy a su pesar, había tomado la correcta decisión de «blindar» Pozo Real del Puerto en estas Navidades y Reyes.

			—Ibañez, hay que poner los cinco sentidos especialmente en el recinto del belén y en la zona destinada al público, en San Jesús Valdivieso y en el Queen Letizia Hotel; tanto la iglesia, su torre del campanario y las tres plantas superiores del hotel son las únicas alturas desde donde pudo disparar el asesino. Tanto usted como Jiménez me mantendrán informado en todo momento, pero yo andaré siempre muy cerca de ustedes.

			«¿No estaremos haciendo el gilipollas? ¿Habrá muerto el asesino en un accidente de tráfico y por eso se da ahora la circunstancia de que la cosa se ha quedado en un mero proyecto de asesino en serie?».

			Los cabos Manuel Tomás Ibáñez y Rodrigo Jiménez eran los subordinados inmediatos del teniente Rogelio Cruz, el cual, a su vez, se encontraba bajo las órdenes de la capitana Bárbara Villalovillos.

		

	
		
			7. María Camila

			Llegó el día tan esperado como temido, el 24 de diciembre, la Nochebuena, el día de estreno en su octava edición del belén viviente portorrealense, orgullo del pueblo. Si no ocurría nada malo, el belén viviente se mantendría hasta el 6 de enero, día de los Reyes Magos. Varias novedades jalonaban el acontecimiento en la presente edición: ausencia de Melchor; ausencia de pastorcillos, o sea, de niños, solo iba a haber pastores adultos, todos con chalecos antibalas —generosamente cedidos por el Cuerpo Superior de Policía— y algunos con cascos de motoristas; policías en la iglesia y en el hotel; y policías y vigilantes de seguridad en el perímetro del hotel, y muchas cámaras de seguridad en las calles, en los aledaños de la iglesia, del hotel y en el propio belén; ausencia también de un Niño Jesús de carne y hueso, sustituido por un muñeco. ¿Y el público? ¿Se había pensado en la seguridad del público? A medias, porque no se podía hacer el belén sin público, pero tampoco se podía exponer a un peligro a demasiada gente, así que se restringió el número de personas que estuviesen muy cercanas al evento y se prohibió rigurosamente el acceso a ancianos mayores de setenta años, niños menores de catorce años, mujeres embarazadas de más de seis meses y antisociales como Alfonsito Molledo, el Cabra, y Urbano Camuñas, el Cojo Camuñas, este último con un amplio historial de incendiar papeleras y contenedores de basura y blasfemar a pleno pulmón enfrente de San Jesús Valdivieso a la hora de la misa y del Colegio Público Carme Chaparro durante el recreo. El director del colegio, don Arturo Arenaza, comunicó a los padres de los niños que el centro abriría todos los días para que pudiesen ver el belén en una pantalla gigante instalada en el salón de actos, especialmente los días de los concursos de villancicos y de rapsodas, de carreras de sacos, de lanzamientos de huesos de aceitunas y de carreras con una cuchara de madera en la boca y manteniendo un huevo en equilibrio, pues la televisión local, Antena Pozo, iba a realizar múltiples conexiones en los catorce días belenísticos. La organización sustituyó en el último momento el muñeco Niño Jesús que lanzaba chorros largos de pis y lloraba escandalosamente por un muñeco clásico, o sea, absolutamente pasivo. A muchas personas les pareció mal que el Niño Jesús soltase meaditas en público y la Asociación de Psicólogas Cristianas protestó enérgicamente por lo que consideraba un sacrilegio. Como ya era tradicional, la llegada de la mula y el buey fue acompañada por la banda juvenil de cornetas y tambores Los Chundaratas, formada por chicos y chicas con falda o pantalón blanco y camiseta azul claro, o chaqueta en invierno. Unos pocos minutos después aparecieron san José y la Virgen María tirando del borriquillo. Prorrumpió en un fuerte aplauso la plebe congregada. La Virgen y san José nunca se montaban en el pollino porque sentían lástima del pobre animal. Se trataba de un asnito cedido gentilmente por la Asociación de Amigos del Burro de La Puebla de Sánchez Calleja. Dada la diferencia de edad existente entre los históricos José y María, san José lo interpretaba un hombre de sesenta años, Evaristo Campano, y la Virgen María era su nieta María Camila Campano, de diecisiete abriles. Ambos llevaban ya cuatro años interpretando los sagrados personajes desde que el abuelo tenía cincuenta y siete y la nieta catorce. María Camila era alta, rubia y muy guapa, y, dada su belleza, estaba presente en muchos fregados: había sido elegida reina de las fiestas de San Jesús Valdivieso en tres ocasiones, destacó en todas las obras de teatro del colegio y era una excelente jugadora en el equipo de fútbol femenino Club Deportivo Guerrilleras del Pozo, y de mayor quería ser ministra de Trabajo, como Yolanda Díaz —más tarde le añadiría a lo de ministra de Trabajo lo de vicepresidenta segunda—.

			Otra jovencita, Conchi Carrascosa, se sentía fatal por haber sido rechazada por la organización para interpretar a la Virgen María, y es que la pobre Conchi había engordado varios kilos. «Ya no das el tipo, cariño», le había dicho la responsable del casting.

		

	
		
			8. De nuevo el belén viviente

			Una novedad muy aplaudida fue la instalación de cabinas de retrete portátiles tanto para el uso del público como de los belenistas. Era una petición que llevaba haciendo desde hacía cinco años la Asociación de Madres de Pastorcillos del Belén Viviente y Cofrades Infantiles de la Semana Santa. No obstante, hubo oposición por parte de los que alegaban que las cabinas podían servir para poner bombas. «No se lleve el papel higiénico, piense en los demás», ponía en un cartelito en el interior de la cabina. Y después pusieron otro más elocuente: «Solo utilice el papel que necesite y así evitará que los demás ciudadanos y ciudadanas se queden sin papel. Sea solidario/a». Nunca se supo quién era el funcionario o funcionaria municipal que redactaba estos textos.

			—¡Aún no sabemos si va a haber más asesinatos, señores, pero no le den ustedes ideas al hipotético asesino en serie, porque hasta ahora solo es hipotético! —había voceado el teniente Rogelio Cruz ante los bulliciosos representantes de las asociaciones de vecinos y vecinas (más vecinas) con los que se había reunido—. ¡No nos dejemos llevar por la histeria, por favor!

			Y parece que le hicieron caso, al menos se los veía más calmados. Y así estaban las cosas el día 24 al atardecer, cuando las figuras vivientes del belén fueron tomando posiciones en sus respectivas parcelas y la Virgen María y san José —María Camila y Evaristo—, con su borriquillo, se dirigían al establo. La mula y el buey ya ocupaban sus sitios. La banda de Los Chundaratas amenizaba el espectáculo y algunos de los figurones locales tomaban asiento en una pequeña tribuna situada en el exterior del recinto belenístico para asistir a la bendición del belén por parte del señor párroco don Antonio Molindres. Y junto al excelentísimo señor alcalde, don Teodoro Esteban Miliciano, se encontraba el excelentísimo señor don Félix José Fontanilla, farmacéutico y concejal de Sanidad, y las excelentísimas señoras doña Sara Marugán del Campo Nebrija, psicóloga y presidenta de la Asociación de Psicólogas Cristianas de Pozo Real del Puerto; doña Ángela Matamoros Cid, médica endocrinóloga y presidenta de la Cofradía del Santo Entierro, y doña Bárbara Villalovillos Cerecedo, oficial responsable del puesto de la Guardia Civil de Pozo Real del Puerto.

			Un año vino a bendecir el belén el señor obispo, su ilustrísima don Rosario Fulgencio Daoiz y Velarde, y en esa ocasión asistieron todas las personalidades locales y se dieron una gran «pechada»1 en el restaurante del Queen Letizia Hotel. Recientemente había sido nombrado otro obispo: don Macario Carranza Villasante.

			El teniente Cruz, siempre a las órdenes de la capitana Villalovillos, se movía de un lado para otro supervisando todos los detalles de la Operación Herodes, controlando que cada uno de sus guardias y de los vigilantes de seguridad contratados —empresa Total Seguridad— estuviese en su puesto y muy atento a todo lo que le pareciese raro.

			El señor párroco, el padre Antonio Molindres, empezó esparciendo con su hisopo el agua bendita entre los miembros de la Sagrada Familia, Jesús, José y María, y sus animales de compañía; después se dirigió a la tribuna de los vips y…

			«¡Ramón, Ramón! ¡Ay, Dios, que han matado a Ramón!», se oyó gritar a una mujer. Era Consuelo Argüeso, lavandera en la ficción belenística y madre de María Camila Campano Argüeso. Ramón Peña, un mocetón de diecinueve años era el leñador en esta ficción. María Camila abandonó instantáneamente su personaje de Virgen María y salió corriendo y gritando en dirección al molino:

			—¡Ramón! ¡Ramón! ¡Ramón!

			Ramón era el hombre al que amaba.

			

			
				
					1	 Pechada: comilona en el argot de Castro Urdiales (Cantabria).

				

			

		

	
		
			9. Evaristo

			Nada pudieron hacer por Ramón Peña la médica endocrinóloga Ángela Matamoros y el médico de la Cruz Roja León Darío Zurbano, tampoco el padre Molindres con sus oraciones, pues todo se desarrolló rápidamente. Tras las terribles convulsiones, llegó el paro cardiaco. Ramón murió con los ojos fijos en su amada María Camila.
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