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			Cada época tiene su imagen de dolor. Una, aún reciente, se ha quedado en nuestra retina como símbolo del sufrimiento actual de los inocentes: la de un niño de tan solo tres años inerte sobre la orilla de una playa de Turquía. Su nombre era Aylan Kurdi. El pequeño, de nacionalidad siria, perdió la vida en un vano intento de huir de la guerra. Su fotografía, como la de un muñeco arrojado por la injusticia de nuestro mundo, se ha convertido en el crudo reflejo del horror que día a día se vive en el mar Mediterráneo. Una estampa terrible que consiguió despertar la ira de Occidente, cuya conducta ante la tragedia sigue oscilando entre el ensimismamiento, la impotencia y la inacción.


			Se trata en este caso de un dolor culpable, al que se podría poner remedio con una conversión mundial a la solidaridad frente al egoísmo materialista reinante en casi todos los ámbitos de nuestra sociedad, dominada por la economía de mercado. Pero, tenemos que reconocerlo, hay también un dolor inevitable, que procede de catástrofes naturales y de nuestras limitaciones como seres humanos, nuestra finitud y contingencia: la soledad, las enfermedades incurables, la pérdida de seres queridos, la depresión, la angustia, una pobreza que no acabamos de erradicar, la inanición, la muerte…


			Pese a que el dolor es hoy un espectáculo mediático continuo, intentamos «drogárnoslo» o verlo desde fuera, entre otras razones porque el bombardeo de noticias negativas de los informativos nos resulta casi insoportable, y ya tenemos embotados los sentidos para digerir el telediario junto a la tortilla cotidiana. Hasta que un día esa fiera se nos acerca y nos propina un tremendo zarpazo a través de una enfermedad, un accidente, una pérdida inevitable. Entonces nos rebelamos inútilmente y muchas veces le echamos toda la culpa a Dios por permitirlo.


			El misterio insondable del sufrimiento se hace más indignante y oscuro cuando azota a los inocentes, los niños. Es la famosa pregunta del doctor Rieux al jesuita Paneloux en La peste, la famosa novela del existencialista Albert Camus. La única respuesta del sacerdote es la muerte de Cristo, el gran inocente. Pero al médico solo le convence seguir luchando contra la enfermedad, sin encontrar respuestas lógicas a sus preguntas.


			Pues bien, en esta obra de Federico Elorriaga se afronta con sinceridad, con absoluto realismo y sin cataplasmas ni soluciones prefabricadas el gran enigma del dolor. En un prólogo-epístola que le dediqué a otro de sus libros, Paisajes de la memoria, le decía: «Has volcado en él esas ideas y sentimientos con que el alma desvela el secreto escondido de las personas y cosas, como quien para el reloj para meditar y arrancarles el sabor eterno que ocultan y la mayoría de la gente no sabe cabalmente apreciar». En este, titulado Esperanza entre lágrimas, Federico viene a hacer lo mismo, pero para abordar valientemente el mayor y más inexplicable problema del ser humano.


			No busque, sin embargo, el lector en sus páginas un tratado filosófico o teológico sobre el sentido último del sufrimiento. Como en anteriores obras, este jesuita se dirige a un lector medio, incluso sencillo, a través de pequeñas meditaciones, que puede degustar en momentos de quietud. Desde la cima y veteranía de sus ochenta y ocho años de edad, y con la fuerza que presta a estas páginas su carácter de testamento, Federico vuelca sus experiencias, que se intuye contienen un claro fondo autobiográfico sobre cómo afrontar el dolor. Un tema ciertamente complejo y no grato para muchos, que hoy solo quieren, al parecer, huir de él, pero del que nunca se puede escapar del todo. No pretende el autor dar respuestas, sino abrir su corazón por si sus reflexiones ayudan a alguien. Ofrece sus pensamientos como estrellas «que levemente iluminen algunas noches de dolor y sufrimiento».


			Este libro enseña incluso a «aprender a no hacer nada cuando no hay nada que hacer» junto a los que sufren; pues la conciencia de nuestra vulnerabilidad puede ser un «agujero» para asomarse al «otro lado», con la esperanza de que Dios puede nacer de nuestras sombras, y de que «la felicidad no es una estación a la que se llega, sino una forma de viajar». Federico se pregunta por el silencio de Dios en medio del sufrimiento, como el sol sigue ahí detrás los días de lluvia; desde la experiencia de un Job, o la del mar, al que Dios le puso un límite para «romper la arrogancia de sus olas», y a través del descubrimiento de sí mismo en la oración y el silencio, pues, como decía Siro, un padre del desierto, «el que se ha visto a sí mismo es más grande que el que ha visto a los ángeles».


			Elorriaga maneja, más que conceptos, hechos vividos, experiencias y testimonios, como el de aquel enfermo de hospital que ignoraba si existe Dios, pero estaba convencido de que, si existiera, «tiene que ser como esa religiosa que me ha acompañado durante toda mi enfermedad». Un camino de crecimiento, porque, después de atravesar el dolor, nunca se es el mismo que antes. Sin intentar comprenderlo, porque Dios nos sobrepasa y trabaja en nuestro interior desde un «taller invisible», sirviéndose de heridas que nos permiten tener el corazón abierto y mediante una poda, un duro aprendizaje, una oportunidad de renacer: «Cuando se vive desde Dios, incluso la vida herida, precaria, se simplifica, queda iluminada por dentro».


			Aunque Elorriaga no utilice el término, el dolor asumido provoca un «despertar» a otra dimensión de la vida, permite aguzar la vista, percibir otro amanecer: «Para que el sufrimiento llegue a fructificar en la persona, es preciso estar presente, con una presencia total, con una adhesión interior, y no solo una presencia física».


			Hay en este libro una fusión de lágrimas y estrellas; unas se convierten en otras por obra del amor hasta afirmarse que se puede llegar a ser feliz en el sufrimiento, porque «en la felicidad entra una parte importante de dolor». El vaciamiento y la debilidad van, pues, de la mano, y en medio de la oscuridad iremos amaneciendo a la paz, ya que «al quedar nuestros ojos abiertos por la fe se nos abrirán horizontes distintos», una fe que no resuelve los enigmas ni evita las lágrimas, que son «la sangre del alma», porque «el problema no está en el llorar, sino en desde dónde se llora». De nuevo es a través de la esperanza como las lágrimas se convierten en estrellas.


			Hay que recoger también las lágrimas de los otros para ensanchar el corazón, porque los hombres y mujeres que no han llorado «son como iglesias sin bendecir». El autor no nos pide que no lloremos, sino que «aprendamos a llorar», puesto que las lágrimas, «como las perlas, pueden ser verdaderas y falsas», y las auténticas surgen de las heridas de las ostras. Finalmente, Federico va leyendo los mensajes del sauce, los surcos, el camino, las rosas, la barquilla de Lope, sus recuerdos familiares y, sobre todo, las estrellas de la noche, pues, «al fin y al cabo, el dolor es parte de nuestra vida, es el lado frágil de nuestra grandeza, es la noche la que permite brillar a la luna».


			No faltan reflexiones sobre la paciencia, la oración transformada en canto, el más allá, la salida de uno mismo, la angustia del Huerto, los cipreses del cementerio, la música, la tumba de la madre, el mar donde murió ahogado su padre, las tormentas y, sobre todo, una fe que no quita el dolor, pero encamina hacia la luz. En fin, este libro en ningún momento promete que va a solucionar el gran problema del dolor, que en definitiva no es otro que el viejo enigma del mal en el mundo, nunca resuelto racionalmente; pero nos ayuda a deletrear el mensaje cifrado, los cosidos que hay detrás del gran tapiz de la vida, que aún no podemos disfrutar en todo su colorido y esplendor.


			Si hubiera que elegir una anécdota para definir esta obra, escogería la de un niño de cinco años, vecino de un anciano, cuya esposa había fallecido recientemente. Al ver al anciano llorar en el patio de al lado, se acercó y se sentó en su regazo. Cuando la madre le preguntó qué había dicho al vecino, el niño respondió: «Nada, mamá, no le he dicho nada, solo le he ayudado a llorar».


			Esto es lo que Federico Elorriaga hace con Esperanza entre lágrimas: ayudar a llorar. Por desgracia, en un mundo, como el nuestro, hipercomunicado por teléfonos móviles, Internet, redes sociales y mil artilugios más, la gente está más sola que nunca. Las parejas duran poco, aumenta la violencia de género, y la mayor epidemia, junto a otras nuevas y viejas enfermedades, es cada día más la desesperanza.


			Este libro no pretende curar definitivamente a nadie. Pero, igual que para quitarnos un dolor de cabeza acudimos a una aspirina, viene a ser como un envase de píldoras curativas para el alma y para leer a ratos, o cuando nos oprima el alma. Quizás encontremos una chispa de luz, un pensamiento de consuelo, porque enseguida se constata que su autor, lejos de predicar tópicos sobre un Dios tapaagujeros, habla de lo vivido y lo sufrido, con autenticidad y llaneza. No da doctrina, ni mucho menos, como tantos libros de autoayuda al uso ofrecen recetas mágicas para erradicar el dolor. Acompaña, eso sí, en la aceptación liberadora de un misterio. Simplemente, como el niño de la anécdota, ayuda a llorar. ¿Os parece poco? O mejor, si se quiere, a ir transformando suavemente, a base de aceptación, amor, esperanza, y, sobre todo, mucho silencio, las heridas en perlas, las lágrimas en estrellas.


Pedro Miguel Lamet, SJ




1. El dolor es un misterio







			Ya hace muchos años, José Luis Martín Descalzo escribió: «Hay que acercarse a él de puntillas y sabiendo que, después de muchas palabras, el misterio seguirá estando ahí hasta que el mundo acabe. Tenemos que acercarnos con delicadeza, como un cirujano ante una herida. Y con realismo, sin que bellas consideraciones nos impidan ver su tremenda realidad».


			Es difícil pesar la «cantidad» de dolor que hay en el mundo. A pesar de tantos siglos de ciencia, el hombre apenas ha logrado disminuir en unos pocos centímetros las montañas del dolor. Se preguntaba Péguy: ¿Creemos acaso que la Humanidad está cada vez sufriendo menos? ¿Creéis que la madre que ve a su hijo enfermo sufre hoy menos que otra madre en el siglo XVI?


			Los medios de comunicación social nos hacen hoy comprender mejor el tamaño de esa montaña del dolor. Afortunada o desgraciadamente, nos han abierto los ojos y sabemos el número de muertos o asesinados ayer. Cuando hemos derrotado una enfermedad, aparecen otras nuevas que ni sospechábamos que toman el puesto a las derrotadas.


			Sabemos muy poco del dolor y aún menos de su porqué. El mundo se pregunta: ¿Por qué, si Dios es bueno, acepta que un muchacho se mate la víspera de su boda, dejando destruidos a los suyos? ¿Por qué sufren los niños inocentes? Pero es difícil responder a esas preguntas que destrozan el alma. Si supiéramos dar una respuesta, entonces el dolor dejaría de ser misterio.


			Dar explicaciones a medias es contraproducente, y sería preferible que, ante esos «por qués», empezásemos por confesar lo que decía san Juan Pablo II en su encíclica sobre el dolor: «El sentido del sufrimiento es un misterio, pues somos conscientes de la insuficiencia e inadecuación de nuestras explicaciones. Algunas respuestas pueden aclarar algo el problema y debemos usarlas, pero sabiendo siempre que nunca explicaremos el dolor de los inocentes».


			Entonces, ¿a qué viene este libro? Algunos me preguntarán: «Dime, centinela, ¿qué ves en la noche?». Te diré que he visto muchos amaneceres en personas que han sufrido; y que no se puede llegar al alba sino por el sendero de la noche.


			Este libro pretende descubrir la luz de la esperanza ante miles de noches que viven miles de personas. Y decirte que, si la vida te da mil razones para llorar, le mostremos que tenemos mil y una razones para soñar. Deberíamos hacer de nuestra vida un sueño y del sueño una realidad.


			Este libro no pretende dar respuesta al sufrimiento, pues es un misterio. Tan solo quisiera romper mi silencio, pues tal vez alguno de los artículos del libro puede ayudar al que sufre. Cada artículo puede llegar a ser como una estrella que levemente ilumine algunas noches de dolor y sufrimiento.




 


			

			2. El anciano tartamudo





			Un anciano tartamudo estaba hablando con un niño. El anciano hablaba y hablaba; parecía como si desase la respuesta del niño. Pero este permanecía callado. Ante tal falta de educación, el anciano se marchó enfadado.


			Llamé al niño y le afeé su conducta; y al preguntarle por qué había obrado así, me respondió, tartamudeando, que también él era tartamudo y que no respondió a las preguntas del anciano tartamudo para que no le pareciese que hacía burla de él.


			Muchas veces me han hablado sobre el misterio del dolor y han pretendido de mí una respuesta. Al responderles con simpleza, o desde unas fórmulas hechas y aprendidas de memoria, hoy me parece que hacía burla de sus sufrimientos.


			Hay preguntas que no pueden ser respondidas. Yo pensaba que sus preguntas eran balbuceos y que en balbuceos podían ser respondidas.


			Luego me ha tocado sufrir un poco en la vida y me he preguntado por el misterio del dolor, sin saber muchas veces darle una respuesta.


			Por eso, cuando me preguntan por el misterio del dolor, haría mejor en callarme, no vaya a ser que mis respuestas de tartamudo puedan parecer como burlas ante ese dolor de las personas. Ante el dolor quisiera tener una actitud de silencio y profundo respeto.


			Lo cierto es que reñí al niño por no comprenderle. Hoy quiero darle gracias, porque con su conducta me enseñó la delicadeza, el amor y silencio que debemos tener ante los sufrimientos de los demás.


			Silencio que no sea indiferencia, sino la expresión de un gran respeto y consideración.


			 


			3. Pasillo de hospital





			Confieso que tuve este pensamiento mientras recorría el pasillo de un hospital.


			Mientras recorría aquel pasillo, apenas veía sino puertas cerradas; puertas que me impedían ver el sufrimiento que detrás de ellas se encerraba. Parecía como si aquellas puertas cerradas quisieran disimular tantos dolores como allí había.


			Fui abriendo las puertas una a una y fui conociendo muchos dramas. Y ante esos dolores, pretendía ser solamente una presencia. Una presencia que escucha. A menudo, una escucha hecha silencio. Una presencia que sostenía una mano, que apagaba una angustia.


			Aprender a no hacer nada cuando no hay nada que hacer, a no ser el mitigar con nuestra presencia el sufrimiento. Estar simplemente allí, intensamente presente al otro y así avivar en el que sufre el rescoldo de esperanza, compartiendo con nuestro amor sus horas difíciles.


			Al salir del hospital me parecía que las calles de la ciudad eran como los pasillos del hospital. Detrás de cada calle, unos portales o unas puertas.


			Hay gente que recorre las calles, pero sin saber el dolor que existe detrás de cada puerta.


			También pensé que hay conversaciones que son pasillos cerrados por muchas puertas. Solo los que captan la confianza pueden abrir la puerta y asomarse al dolor interior de las almas.


			¡Sería una pena que nos dedicásemos a recorrer pasillos de hospitales, calles de ciudades, y tuviésemos infinitas conversaciones sin llegar a abrir ninguna puerta!


			Y sería encender una esperanza el intentar abrir esas puertas para estar presentes donde el dolor solloza o calla.


			 


			

			4. Seres vulnerables





			Quien tenga unos años de vida tiene, en su interior, la experiencia de la vulnerabilidad. No la quisiera tener, pero todos la experimentamos. Es inútil querer alejarla de día, pues, entonces, llega de noche.


			Sumergidos en esa vulnerabilidad, en algún lado de nuestra poliédrica vida, no sabemos o podemos salir de ella. Creemos que es solo negatividad y que jamás podrá haber luz en esa oscuridad.


			Además hoy la ciencia y la técnica nos quieren hacer creer que lo que actualmente no es posible, un día lo será. Quieren hacernos creer que un día, en la tierra, no seremos vulnerables.


			Sin embargo, es necesario vivir con lucidez la vulnerabilidad. Muchos quieren olvidar su impotencia ocultándola bajo el poder económico, cultural o político.


			Por el contrario, hay personas a quienes las fracturas de la vida les hicieron crecer como seres humanos. Conozco a un hombre que, a pesar de un tumor cerebral y el duelo de un hijo, ha llegado a ser fecundo, en su vulnerabilidad, porque intenta vivirla en una relación con Dios. A partir de esa relación sabe reconciliarse con sus heridas.


			Aun en el desierto de nuestra impotencia podemos apagar nuestra sed; podemos pensar y ayudar a los otros; podemos crecer como personas.


			Por gracia he sido testigo de la fecundidad de la gente que ha aceptado su propia vulnerabilidad y, desde ella, se ha abierto a Dios y a los demás.


			Es preciso hacer todo un viaje interior, y hacerlo sin ningún ruido, para que vaya naciendo y creciendo en nosotros la humildad. Esa humildad que, según la expresión de santa Teresa, «es la verdad», es decir, presupone nuestras «fracturas».


			Dios nace en nuestras sombras. Esas sombras pasajeras, clandestinas entre la tarde y la mañana.


			Siempre existe una mirada de amor de Dios sobre nuestras fragilidades.


			Toda vulnerabilidad puede llegar a ser un tenue agujero en la espesa oscuridad de nuestras vidas.


			A partir de la propia vulnerabilidad he comprendido que Dios no se desvela sino en los claroscuros. Se revela entre el oleaje de nuestra noche rota.


			 


			

			5. Grietas y limitaciones





			Todos sabemos por experiencia que en el amor y en la amistad humanos siempre hay alguna tristeza, alguna dispersión, alguna insatisfacción, infidelidad o desagradecimiento. El ser a quien nos hemos entregado no es la plenitud.


			Si el hombre se considera a sí mismo con seriedad, se siente cercado por unos límites que le parecen tanto más estrechos cuanto con mayor lucidez descubre en sí deseos de traspasar esos límites y de superarse.


			Las solas miradas a nuestras limitaciones y grietas nos provocan ahogo y oscuridad. Un ahogo que limita en gran manera el poder gozar de lleno del sabor de la vida.


			Pero la vida no se reduce a simple incapacidad. La vida también es un tejido de capacidades para quien, con fe, dé un sentido a su vida y así crea que la vida vale la pena vivirla; y que vale la pena sobreponernos a cualquier tipo de incapacidad.


			Siempre es posible encontrar, a través de nuestras limitaciones y grietas, un espacio por donde abrirnos a una nueva esperanza. La fe no nos permite cerrarnos en nuestras soledades y en nuestros llantos.


			Cuando uno mira solo sus grietas, corre el peligro de encerrarse en la amargura y lanzarse desesperadamente en el interior de sus límites.


			La oración sería abrir las puertas a la acogida de Dios. Todo puede ser oración, en la que queda incluida la incapacidad de rezar. Poco a poco se descubre que hace falta toda una vida para ir a Dios; y que orar es a veces gritar en la noche. Pero es un grito que va descubriendo el amor de Dios y que nos hace entrar en un mundo nuevo, ese mundo que no se cierra sobre nosotros mismos.


			Somos seres limitados, pero con ansias de infinito. No tendríamos esa sed si el agua no existiera.


			Y junto a la fe y oración, una tercera ventana para sobrepasar nuestros límites: el olvido de nosotros mismos. Así se realiza mejor el servicio a los demás. Y en esa entrega renovada a los otros, quedamos sanados de nuestra propia miseria humana y espiritual.


			La mayor miseria del hombre consiste en vivir pendiente de su propia miseria; y su mayor libertad radica en el silencio de su generosidad y altruismo.


			Finalmente, para no ahogarnos en nuestras limitaciones, es precisa la humildad. Ya L. Boros decía: «Si fuésemos humildes aceptaríamos con menos dolor la verdad de nuestra vida. El ver nuestro cansancio, nuestra dejadez, nuestra cobardía, nuestro pecado… nos conduce más fácilmente a aceptar el vacío infinito que somos los hombres. El experimentar nuestros límites y aceptarlos modestamente en nuestra fragilidad es ya, de alguna manera, reconocer lo infinito que vive en nosotros pero que no somos nosotros».


			Por eso Antonio López Baeza pudo escribir: «Bendito el que a sí mismo se aceptó en la paciencia, y en la paciencia y soledad aprendió a ser testigo ante los hombres del corazón magnánimo de Dios. Y desdichado quien se niega a aceptar sus grietas existenciales cubriéndolas con harapos de poder, dinero, ciencia o técnica».
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