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			Velaí a nau capitá, a fermosa nau de don Bartolomeu, almirante das Novas Indias, bravo e guerreiro coma outro non houbo. Velaí vai a Virxe Branca do Mar, pendón e insignias de gala, como cando entrou no porto da Habana logo de loitar e vencer o destemido holandés. A nau abre o camiño da gran procesión dos Oficios pola estreita rúa do Santo Sacramento, unha rúa tan estreita, pina e retorta que, arrandeando entre as paredes das casas, dunha banda á outra, mesmo parece que o barco navega por entre os xeos xigantes que aboian no medio do mar coma illas, penínsulas, continentes enteiros á toa, na  procura do paso cobizado entre os dous océanos. Trinta e dous homes levan ao lombo unha reprodución exacta, símbolo, bandeira, orgullo desta terra toda. Tamén eran trinta e dous os heroes da grande aventura. Abalándoa coma un berce marabilloso, dezaseis de cada lado, os vellos mareantes da Confraría Maior avanzan con rumbo certo cara ao Campo da Vila, cubertos cos seus chapeus vermellos, segundo o privilexio que lles concede a ordenanza real de 1627. ¡Mariñeiros do mundo, xentes de remo e galera, homes de mar e longas travesías, xenoveses, portugueses, vascos, bretóns, gascóns, cántabros, ingleses e holandeses: ollade ben para os mariñeiros destas terras! Os gaiteiros tocan a música das antigas viaxes, aquela música que compoñía Xohán de Boimorto, piloto da capitá, e tocaba co seu punteiro de buxo no gran mar do sur, manso, xiado, dende a varanda da ponte de mando, nas moitas horas de mar calmado. No roteiro austral a gaita do de Boimorto traía un asubío mensaxeiro de paxaros, laio de estraños piñeiros a sotavento, aturuxos de deuses guerreiros a mil leguas de distancia. A gaita e o mar coma un espello chumbizo. A gaita e o vento pousado nos mastros.


			Logo que chegado habemos sen novidade a este porto


			as angueiras da viaxe bo será que vos contemos


			pois alá fican perdidos os máis mellores e enteiros


			capitáns que esta terra pariu de todo o hemisferio.


			¡Ventos irados levaron os nosos homes primeiros…!


			Dende o adro da Colexiata da Nosa Señora, de onde sae a solemnísima procesión dos Oficios e a Santa Cruz naquel 14 de agosto de 1829, data certamente extraordinaria, vese a liña azul, longal, esvaída do océano: a punta do Rouco, os cons da Boca de Fóra, o traidor paso da Cambra, canle fonda pero incerta que vira cos ventos e o mar coma un xoguete tolo enganando os navíos, sementando a praia de mastros esgazados, madeiras e restos de naufraxios; o cabo Solveira, guieiro dos que veñen do sur fuxindo dos baixos da Fervenza e Calapoucos; a gran pedra do Cabalón onde aniñan centos de gaivotas, pardelas e carráns, canilongas, carrulos, mascatos e mazaricos, verdadeira república de chíos e penuxe; os cumes espidos da serra de Ougas da outra banda da ría, os piñeiros da Barra… Érguese a Colexiata da Nosa Señora coma unha sentinela do mar, mesmo na punta da terra, e dende o adro románico, onde se albiscan os muros da antiga fortaleza de defensa, esvara a vila toda pola encosta cara aos peiraos coas casas de outón amoreadas, arreconchegadas unhas contra das outras, pelexando polo espazo nun labirinto de tellados desiguais, rúas pinas e estreitas, calellas, prazas ensoportaladas. Os pazos vilegos, morada dos vellos señores do mar que un día trouxeron gloria e fartura a estas praias, son hoxe pedra patrucia, testemuña antiga daquel señorío. Hai alciprestes e salgueiros nos xardíns. A vila é unha pomba luminosa, agarimada no colo doce da badía. Arreconchéganse as casoupas contra os peiraos. Unha grea de rillotes gabea polos muros e as tellas, relouca na praia, nas ruelas, nos patíns, onde o cheiro da marea ten un selo inconfundible. Hai redes deitadas a secar en forcas e estacadas. Aquí está a forza do traballo: as mans, a sabedoría antiga desta xente. Nos días de labor séntese o trafegar arreo das mulleres na industria de máis sona que ten a vila, xunto coa Moureira pontevedresa. ¿Xa non vos lembrades daquelas vellas redes de liño? Ferven as grandes caldeiras enriba das trepias e o encascado está case a punto. A fervedura ten un cheiro acedo, forte, que se apega á roupa e dura varios días sen marchar. En Vilanova a encascada faise con carballo e piñeiro; déixanse ferver as redes nas caldeiras para que amolezan e entre o tinte no liño, apousan así varios días, palméanas e déitanas despois nos tendais. Ducias de mulleres traballan nesta operación, que se repite co mesmo aparello cada dez ou quince días, segundo cadre, e alegra os ollos ver o espectáculo da ferramenta toda do mar deitada ao sol, coma grandes sabas castañas, arrecendentes.


			Velaquí Vilanova de Alba, antiga e soberana capital do mar. Pazos e vellos señoríos, rúas lavadas do vento, memoria antiga dos máis grandes heroes. Entre a fraga de tellados e fumeiras, chemineas e amplas solainas, miradores e balcóns, traen as campás un balbordo de festa, onomástica de día grande. E dende o adro da Colexiata, mesmo no centro da vila, vese a casa de Santa Cruz, o fermosísimo escudo de pedra da fachada barroca, talmente enriba do portal, coas armas e insignias do Gran Navegante: a cruz, a serea, a cadea crebada e o mar.


			Vexo, lector, que comezas este libro cunha certa curiosidade, poida que aínda un chisco escozoso e non definitivamente decidido a seguir adiante, non sei, confiando se cadra en que o autor te convenza da importancia de avanzares na aventura e mesmo da rendibilidade de chegar ao final. Responsabilidade do narrador é gobernar o barco da súa propia historia e non andar xa de primeiras pedindo complicidades, ¿non é? Certo. Pero ¿como non imaxinar os teus ollos atentos a estas primeiras liñas, esas dúas ou tres primeiras paxinas que case sempre deciden se se seguirá ou non coa lectura do resto? Estamos un por fronte do outro. Como facían os vellos e sabios narradores de hai mil anos, o autor quixera pedir clemencia e comprensión para o que ha de vir e para si, para todos nós, que navegamos no mesmo barco, como axiña se verá. Escribo, amigo lector, contando coa túa complicidade, nunha noite de inverno case que douscentos anos despois dos principais sucesos que vas ler, sucesos que, á súa vez, perfectamente documentados, encomezaron máis de douscentos anos antes, cando don Bartolomeu Mariño, fundador da dinastía de Alba, descubriu, so a bandeira de El-Rei Felipe, mandado polo Consello de Indias, o paso difícil do mar do sur, o estreito que el chamou de San Vicente, logo denominado de Maire, nas terras austrais e inhóspitas do continente americano. Esta é a historia de Vilanova de Alba, patria dos navegantes, vella e fermosa capital do mar. Velaquí a historia dos vellos navegadores. ¿Quen non se lembra deles? Mesmo parece que os estou a ver: o vello don Sebastián, don Henrique, don Xoán Manuel, don Álvaro, don Evaristo Bico Dourado (aquel da barba roxa e os ollos gazos que entrou no porto de Baiona cunha saia vermella prendida no pau do trinquete: ouh, miñas namoradas, ouh miñas xoias queridas), e o máis vello de todos, o primeiro, o máis grande e principal, don Bartolomeu, almirante da Virxe Branca, heroe da descuberta.


			Ábrese o océano dende o adro da Colexiata coma un grande abano que relumbra: ir e vir misterioso, linguaxe antiga das mareas. Velaí a patria de todos nós: o mar. Alén del, o infinito, a aventura dos que o arriscaron todo e non sempre trouxeron a gloria que cobizaban, pero foron area dunha mesma praia, pulo dun mesmo esforzo común: mariñeiros de Corme, Malpica, Camelle, Cabana, Laxe, Camariñas, xentes do mar de Ézaro e de Corcubión, Louro, Esteiro, Carnota, Noia, Portosín, Muros, navegadores do norte: Cariño, Seixo, Ortigueira, Morás, Burela, Reinante, que escribiron ou deron os seus nomes en todos os barcos do mundo, so todas as bandeiras, Rande, Baiona, o Morrazo, mariñeiros de Beluso, de Ons, do mar da Lanzada, pontevedreses da Moureira, arousáns, rianxeiros, cambadeses, aqueles que vos criastes ao pé do vento e dos piñeirais do Barbanza, homes do areal de Corrubedo, da sombra do Pindo, do misterioso mar de Fisterra, anónimos ou non, tanto ten, ¿que vento traidor esborrallou a vosa memoria? Debruzados nestas praias coma quen mira o mar dende a varanda de proa do mellor dos navíos, vós navegastes as ondas como denantes as navegaron os vosos avós, tataravós, devanceiros todos; criástesvos no avalo e devalo das mareas, na virazón e na travesía, no agarimo do vento terral, no trebón, no naufraxio, e levades no corazón, para llelo transmitir aos vosos flllos, ese saibo acedo do sal e do liño mollado, encortizado no corpo, a canción dos estrobos, a aventura, as máis fermosas historias que endexamais ninguén poderá contar. ¿Quen estragou a vosa memoria? ¿Onde andades agora que non vos sinto? Pai Gómez Chariño, señor de Rianxo, vencedor de Sevilla (vinte e sete naus pontevedresas crebaron as cadeas do mouro andaluz so a bandeira de El-Rei Fernando), Alonso Jofre de Tenorio, Pedro Sarmiento de Gamboa (cartógrafo principal, descubridor e medidor das lonxitudes primeiras do mar océano), Gómez Catoira, Fernández Gallego, ambos os dous afeitos aos mares de Magallanes; Xoán Núñez (piloto), os Nodal da Moureira, Matos, Soutomaior, Xoán de Nova, descubridor de Asunción e Santa Helena, Macdonell (fillo de irlandés), Pedro Mariño de Lobeira, Mourelle de Corme (descubridor das illas da Oceanía), Gil de Andrade, Martín de Recalde, Xoán de Grijalva, o grande Alonso de Lugo e o seu fillo don Pedro, primeiros adiantados das Canarias e navegador o segundo do río Grande; os irmáns Peraza, Álvaro de Bazán, Soto, ¿onde vai a historia dos vellos navegantes galegos? As ondas veñen lamber agora manseliñamente os pés de pedra da vila, praias louridas, piñeirais do océano. O mar ten bafo de boi, ollos e andares de boi, agarimo de boi, e escacha ás veces nos penedos, urra doente, ergue o seu lombo escuro e alporizado (toneladas de auga ou cataclismos) coa forza ceibe dunha grea de bois cósmicos.


			Moi pouco sabemos do vello Mariño. Non vén nas historias máis ca de esguello, sempre por riba, a pasar. Dúas carabelas saíron dos peiraos de Vilanova (aínda non era de Alba, que o apelido veu despois) aquela mañá de agosto de 1582 con rumbo ao porto de Lisboa, primeira etapa da Gran Viaxe do Sur, da que máis adiante falaremos. Ían de empopada, noviñas do trinque, orgullo dos peiraos e estaleiros vilanoveses cando dobraron os baixos da Solveira. E tampouco hai unha explicación axeitada (eu non a coñezo) de por que se lle cambiou o nome ao estreito de San Vicente, bautizado primeiro polo vilanovés, e logo, moi axiña, por un holandés navegante, Jakob Le Maire, que lle puxo o seu apelido sen escrúpulo ningún, sen ter en conta as máis elementais normas de honestidade e coa complicidade —todo hai que dicilo— das potencias estranxeiras. A cousa ten o seu aquel. Se don Bartolomeu Mariño descubriu e bautizou no seu día, logo de tan esforzada aventura, o paso secreto do sur, ¿por que o holandés lle puxo despois impunemente o seu nome? ¿Por que ninguén protestou nin reclamou? Ben que amola a cuestión na casa grande de Santa Cruz, onde estas cousas —e outras— poden discutirse durante horas. Don Constantino, a quen xa coñecerás, elaborou un longo informe espallado por diversas academias progresistas que titulou: Da restitución do nome de San Vicente ao actual estreito inxustamente chamado de Maire, na Punta Austral do continente americano onde din Terra de Fogo, descuberto en 1583 polo navegador vilanovés don Bartolomeu Mariño, fundador da dinastía de Alba no antigo reino de Galicia, que reclama pola presente os seus dereitos históricos sobre daquelas latitudes etc… O título do traballo, cheo de datos e documentación moi asisada, é aínda máis longo. Tamén hai discusión entre os contertulios da casa de Santa Cruz de se o termo inxustamente que vai no título é o máis axeitado ou se non debería dicir (tese de don Lino) impropiamente, que seica non implicaría, di el, tanto xuízo de valor a priori. O mesmo lle ten. As posibilidades de argumentación e de adxectivación son moitas. Teraste que afacer, lector, se segues connosco, ás inacabables, desatinadas e ás veces absurdas debouras, acorados e case sempre inútiles discursos que aquí se din e que non alteran para nada o decorrer dos feitos. Os feitos son imparables.


			Don Constantino, con todo, xa que estamos no tema do estreito de don Bartolomeu, defende a tese da compra-venda. Segundo os seus estudos e argumentacións, o Paso do Sur, descuberto polo almirante e bautizado orixinariamente co nome de San Vicente, gloria de Vilanova e orixe da dinastía de Alba, foi entregado pola coroa de España aos intereses bancarios internacionais (principalmente holandeses) en troco de préstamos e importantes axudas económicas para financiar as primeiras colonizacións americanas, préstamos que endexamais se devolveron e que converteron os estranxeiros en usufrutuarios primeiro e propietarios históricos despois daquelas latitudes. Alá foi a gloria e os dereitos dos vilanoveses. Se se ten en conta que o estreito de San Vicente (agora chamado de Maire) foi daquela un dos pasos máis utilizados polos navíos que chegaban do Atlántico e aproveitaban as empopadas do noreste, xa se entenderá o bo negocio que fixo o holandés, que axiña marcou ao seu favor e para o seu exclusivo beneficio o canon económico de buques e mercadorías en tránsito. Non é lugar para remexer nestas cousas, pero a tradicional incapacidade da clase política española malvendeu unha das máis importantes chaves da comunicación marítima entre o Atlántico e o Pacífico sen pedir permiso nin opinión aos vilanoveses. Operacións como esta (e non foi a única) chantaron as bases da ruína do Imperio español: ¡o único Imperio que, lonxe de dar beneficios, custou cartos á metrópole, ademais de estragar a saúde política e histórica dos seus súbditos! Para os vilanoveses a cousa foi grave. Aínda hoxe é unha espiña que levan espetada no máis íntimo das súas orixes: o estreito de San Vicente, a gloria non recoñecida de don Bartolomeu. Non é que vaian facer unha guerra por iso, pero gardar téñena gardada…


			Nun longo relatorio das xornadas marítimas da descuberta (vinte e seis meses, moito máis do previsto), don Bartolomeu Mariño fai reconto miúdo dos acontecementos, naufraxios, problemas e sucesos que protagonizou, relatorio presentado logo ao Real Consello de Indias e único documento directamente saído da man do navegador (no caso de que non o ditase, que ben puido ser). Se cadra aínda está nesas páxinas o segredo de moitas das interrogacións que aquí se van facer e que nalgún caso mesmo poden ficar sen resposta. ¿Non haberá ninguén que as edite? Entre outras cousas, algunhas verdadeiramente chocantes, fala o vello Mariño do que viu naquela viaxe. Xa non era un mozo. Fala das condicións do mar e dos portos do novo continente, de como é mellor o Río de Janeiro que o Río da Prata para os barcos que fan o roteiro do sur, por exemplo, dos ventos e das correntes mariñas, das variacións da agulla, a lectura das estrelas e unha chea de datos técnicos de moito valor. Fala tamén das paisaxes novas que albiscaron, “paxaros de mar sen plumas nin alas, que chaman nestas terras pingüíns”, xentes estrañas de máis de dous metros e tres de altura a axexar seguido o paso dos navíos dende os grandes penedos da costa, os primeiros leóns mariños, os xeos á deriva, e mesmo da existencia de árbores da pementa (digo ben: ¡da pementa!) no estreito de Magallanes, cousa extraordinaria que moito admirou aos navegadores. A viaxe foi longa, arriscada e difícil. Na altura do cabo das Virxes revolveuse o mar, viraron de súpeto os ventos e veu tal treboada que durante seis días navegaron sen rumbo, extraviados, á deriva, con grandes estragos no aparello e na armazón das carabelas. Daquela foi cando perderon unha das naus e seguiron todos na Virxe Branca, a nau insignia do navegante. Nunha edición de 1700 hai tamén un apéndice dedicado ás correntes, ventos, portos e roteiros da América Occidental ata o Perú. ¿Quere isto dicir que tamén naqueles mares andou o capitán? Puidera ser. As páxinas de don Bartolomeu amosan un coñecemento certo daquelas latitudes. Poucos mariños do seu tempo ofrecen unha descrición tan completa e polo miúdo dos seus traballos e viaxes, algo que se lle recoñeceu en vida co título de almirante e que moito aproveitou despois a pilotos e exploradores.


			Pero en tanto como escribiu, entre tantos feitos e aventuras como alí conta, o vello vilanovés apenas fala de si. Tampouco hai retrato ningún da súa persoa. A súa fasquía, o seu rostro queimado polo vento mareiro, mesmo a súa personalidade esváensenos nun neboeiro de ensoño e lendas, noticias pouco precisas, máxicas historias que chegaron a nós coa memoria oral da xente mariñeira, pouco afeita a escribir, mesmo analfabeta, pero que endexamais esqueceu quen foi o seu heroe máis sinalado. Os seus méritos e andainas, o pouco que sabemos del, chegan onda nós, principalmente, a través dos seus sucesores, dos seus comentaristas, os navegantes da casa de Santa Cruz, que deixaron escrita a Profecía. Don Bartolomeu Mariño, fundador da dinastía, trouxo riqueza, sona e fartura a Vilanova de Alba. A vila leva o seu apelido e vén sinalada nos mapas e escritos como antiga capital do mar. Disque soamente houbo outro home que chegase a par do vello navegador, contemporáneo seu: o destemido Drake, o inglés. E a memoria popular —como un río subterráneo que aturou sen secar séculos de ignominia, moreas de estrume e de escravitude— trae agora a estas páxinas a súa figura, o recordo dos seus feitos pasados e a promesa certa, pois tal é o segredo desta historia, de que o navegante volverá, coma os profetas, cando chegue a fin dos tempos. Daquela volverá don Bartolomeu. A súa nau carabela aparecerá unha mañá no horizonte, feiticeira e vitoriosa, para traer a honra que nos roubaron, a fartura que perdemos, a dignidade aldraxada, os poderes do vello señorío. Non virá só. O mar enteiro virá con el: os vellos e heroicos almirantes coas súas capas vermellas, as súas insignias nos navíos, a armada máis poderosa que ningunha outra nación poida maxinar. Así o anuncia a profecía e a memoria dos vilanoveses: será o tempo da vitoria, as cousas volverán á orde primeira, ao principio de todo, pois este é o verdadeiro sentido e razón de ser do Día da Fin do Mundo. 


			Que o nome de Drake veña nos libros, ocupe a atención dos historiadores e eruditos e sexa obxecto de teses e traballos dende hai unha chea de tempo non é máis ca unha proba de como a Historia é segundo nola contan, de como o poder establece a súa propia xerarquía de valores. Se Inglaterra non fose o que foi (un imperio construído no mar) ¿quen se lembraría agora daquel corsario? ¿Quen escribiría a súa historia e repasaría os seus feitos, que son presentados como exemplo de valor e xenio racial? Vilanova non tivo os historiadores que tivo Inglaterra. Non houbo quen contase as fazañas dos seus navegantes, nin sequera do primeiro de todos eles: don Bartolomeu. Disimula, lector, esta pequena paréntese. ¿Que demo pinta a Historia en todo isto? Escribo Historia con maiúscula, xa ves, quizais para diferenciala das historias máis humildes, máis comúns e libertarias. ¿Para que serve a Historia? ¿A quen serve? O historiador lexitima, é notario do poder, dos feitos históricos que conducen ao poder. O resto non interesa, non é rendible, non existe, ninguén dá unha cadela pola derrota. Inglaterra é a historia da vitoria. Por iso Drake, o destemido capitán da Golden Hind, vén nos libros e é obxecto de estudo para os investigadores do pasado. Coas súas navegacións, rapinas e abordaxes el foi un dos construtores da Grande Inglaterra, a da raíña Isabel, a da raíña Vitoria, a das heroicas campañas de África e da India, onde os cadelos da aristocracia británica bebían té vestidos de uniforme e soñaban con brillantes carreiras diplomáticas e xogos de salón xa na metrópole (Winston Churchill, poñamos por caso). ¡Deus salve a Raíña! ¡Deus poña o estandarte inglés en todos os mares! The Marquess of Queensberry’s. Selected blend of Indian tea. The royalist Scottish family of Douglas was honoured by two generations of English monarchs. In 1628 Sir William was created Viscount Drumlanrig by Charles I & then in 1633 made Earl of Queensberry by Charles I. The third Earl was created Marquess by Charles II in 1682 so that the feudal baron Douglas became Earl Drumlanrig the Marquess of Queensberry. Disimula, lector, esta paréntese. ¿Que ten que ver a Historia con Vilanova de Alba, leda coma un caravel, patria de don Bartolomeu, pousada á beira do mar de Occidente, alá no cabo do mundo?


			Pouco sabemos do vello navegante. Con todo, segundo conta a memoria oral dos vilanoveses, disque un día, nas grandes calmas do mar dos Sargazos, alí onde os portugueses chaman o mar da Baga, atopáronse os dous navíos: a nau de don Bartolomeu e a do inglés, que levaba unha corza dourada no castelo de popa. Estaban un por fronte do outro. Non había vento ningún. Non se movía unha vela. Mesmo parecía que as naus pousaban enriba dun espello inmóbil. Dende o navío do inglés pediron a identificación do barco, preguntaron quen mandaba na xente e na manobra. Izou don Bartolomeu o pendón albo e a cruz vermella, símbolo da súa navegación, que logo foi bandeira de Vilanova de Alba, e dispuxo os seus homes para a previsible abordaxe. “Ben”, pensou. “Algún día tiña que ser”. Calquera capitán que navegase aqueles mares debería estar preparado para un acontecemento común e arrepiante: a presenza do corsario. As velas non se movían, xa dixen, pero aínda que houbese vento, a embarcación pirata era moito máis lixeira e veloz cá nau capitá. Imaxina, lector, os homes nos seus postos, os acenos, a manobra centos de veces repetida, os ollos espreitantes, os músculos tensos, o silencio, a secura na boca. E o inglés mira o pendón, manda parar a arte de guerra e larga tres canonazos de salva, solemnes, que naquel mar resoan como dentro dunha campá de cristal. De alí a pouco, séntese a voz de Drake dende a tolda do navío: “¡Gloria e saúdos ao navegante!” Unha airexiña cativa chegou de poñente e a nau estranxeira aproveitou a vela e desapareceu. A historia vén a conto sempre que en Vilanova se fala de don Bartolomeu. Disque foi o único encontro que o mar océano lles permitiu aos seus dous grandes navegadores. Sábense algunhas cousas máis do Mariño, pero moi poucas. Don Bartolomeu desaparece no mar (esváese na néboa) unha tardiña do mes de outubro de 1601, cinco anos despois da morte de Drake. Era o tempo da vendima no Salnés, no val do Ulla, no Rosal. Arrecendían os acios grandes, pesados, que combaban as cepas co seu peso de azucre. Foi ano de moito viño. Este podería ser o principio da nosa historia, un dos principios posibles, vai para catrocentos anos, catro séculos, se chegamos alá, que está por ver.


			¿E quen son estes Mariño, apelido sinalado sempre que se fala do mar?, dirás ti. As poucas noticias que temos do vello navegante non dan unha xinea clara. Tamén este é tema de investigación miúda na casa de Santa Cruz, onde os cartapacios, mapas, memorias e documentos dos navegadores enchen estancias enteiras e constitúen un mundo máxico e secreto gobernado agora polo derradeiro descendente da casa de Alba, don Gonzalo, outro dos protagonistas desta historia. Aínda que agora algunha cousa poidamos adiantar, máis adiante volveremos sobre isto. Seica hai certa relación cos Mariño (tamén navegantes) dos que fala don Pedro de Portugal, o conde de Barcelos, no seu Nobiliario: aquel Mariño do ano mil que tivo amores cunha serea. Vasco de Aponte fala duns Mariño na casa de Lobeira: Pai Mariño de Lobeira, que chegou ter casa de mil cincocentos vasalos e todo o perdeu “por ser vicioso de mulleres”, avó de Pai Álvarez Mariño de Valladares. A familia foi mirrando e en 1352 xa case que non contaba. ¿Pode existir algún vencello familiar entre estes e os Mariño de Alba que viñeron despois? Hai Mariños tamén en Sevilla, de cando a loita co Islam, e en Lisboa. Poida que uns teñan que ver cos outros, que o sangue (lexitimado ou non) sexa común a todos e a vea familiar veña pola historia coma un Guadiana, emergullando aquí, desaparecendo alá, xurdindo de súpeto en calquera parte, mesmo en varios lugares ao mesmo tempo e sen uns saberen dos outros. Penso que é así. As raiceiras, con todo, son fondas, veñen de moi vello, e hai algo sempre común: o mar. Co mar chegan, viven, medran, esmorecen e, chegado o ca­so, morren os nosos personaxes. Esta e non outra é a razón da nosa historia, intimamente vencellada ao que foi o froito principal daquel poderío: Vilanova de Alba, patria dos navegadores. E aquí están xa os primeiros problemas. Anúncioche, lector, impotencias graves, andainas insospeitadas…


			Vilanova de Alba, capital do mar, avanza irremediablemente cara á súa destrución. ¿Que foi daquela gloria pasada, daquela riqueza doutrora? A casa grande de Santa Cruz é un edificio mouro, de pedra, con fiestras e balcóns que dan á praza de San Salvador. Son fiestras grandes, casa de fartura, fachada barroca, e nos balcóns hai ferro traballado coa figura da rosa dos ventos e a serea. As espazosas solainas están orientadas cara ao poñente, como as fachadas das igrexas de aldea. O solpor bate nos vidros e pon silencios dourados nos salóns. Logo veñen os soportais da Casa dos Mareantes, o Concello, a cheminea do convento de San Francisco, vello hospital de peregrinos, o barrio xudeu de Entremurallas, a Ponte Vella, as casiñas todas da confraría de San Miguel a carón da cerca da vila, o cruceiro do Pombo, a serpe do camiño real nunha paisaxe de cómaros, vides e piñeiros. Un vento mareiro abanea alá embaixo os pendóns do millo novo coma fermosas cabeleiras de rapazas loiras, e da parroquial de Santo Estevo, de Santa María da Seca, San Francisco e San Salvador, San Fiz e Santa Clara (xa fóra da antiga muralla) vén o balbordo festeiro das campás, barullo de día grande cun remuíño de pombas e loureiros. Don Gonzalo Mariño, último sobrevivente da casa de Santa Cruz, o mesmo sangue de don Bartolomeu, os mesmos ollos (aínda que abaixado agora polos anos e as frustracións), está diante do espello e bota unha derradeira mirada ao seu adobío de gala antes de saír. O espello ten marco brillante de madeira de Indias, e don Gonzalo sente o batifondo das campás coma un proído na alma. Hai douscentos anos que o devanceiro, nun día coma hoxe, anunciou ao mundo o acontecemento histórico da descuberta, gloria que toda Vilanova celebra. O tempo non enterrou a memoria. O fidalgo sae do seu cuarto axudado pola súa afillada, María Eulalia, e ao cruzaren a biblioteca pousa os ollos no retrato de don Evaristo. É un fermoso retrato, grande, co marco dourado, onde o vello e defunto devanceiro, tío de don Gonzalo, tío querido, insubstituíble confidente, loce as súas galas máis esplendorosas coa grandeza propia da súa condición, xeneroso e arroutado, orgulloso e feliz, un chisco retranqueiro, sempre de festa. Tío e sobriño cruzan unha mirada coas campás e os loureiros revolexando fóra.


			¿Que fago eu nesta noite de coriscada, coa choiva a esvarar nos vidros, rodeado de textos, bibliografia e documentos, cartas marítimas, crónicas e glosarios, liñaxes mariñeiras, roteiros, papeis, cunha historia que, se cadra, hai tempo que se me foi das mans, vive de seu, ceibe, liberada, caprichosa e non sei se dicir tamén que suicida? SOS. Navegamos nun mar inmóbil e hostil de palabras. Un mar sen un aire que faga renxer sequera timidamente a armazón do navío, sen compás, á toa, pousados na superficie dun océano arrepiante. Hai tempo que perdimos o rumbo. Os pilotos buscan inutilmente o guieiro certo do Cruceiro Austral. O aire non se move. O barco desta historia tampouco. ¡Estamos perdidos! SOS. Disimula, lector, esta confianza primeira ben pouco ortodoxa, pero se cadra xa nunca máis poderemos volver falar como agora falamos, ti nese lugar preferido que escolliches para seguires lendo neste relato (aínda non sabes se chegarás ao final) e eu diante do papel, canso, dubidando de todo, mentres a choiva segue a bater nos vidros. Sinto que alguén deitou un fío afectivo entre os dous que me permite utilizar este ton de confidencia. A noite axuda. Mesmo podemos ouvir xuntos, no medio do silencio, a voz antiga dos grumetes que vixían entre a choiva os reloxos de area para seguir as horas na calmaría do mar. Cada media hora o grumete dálle a volta á ampoleta e a sentinela canta o tempo coa choiva repenicando seguido na cuberta do barco, coma nunha máxica pandeirada: ¡a unha e chovendo! ¡a unha media, e segue a chover! ¿Por que non nos movemos? ¿Que meigallo cabrón nos ten atrancados? ¿Con que dereito o autor (omnisciente sempre, coñecedor do seu oficio) pide axuda agora con desesperación, acurrado polos acontecementos que el mesmo foi esconxurando durante meses, e reclama a complicidade dos seus lectores? Xoguemos limpo. Todo parecía perfecto, encarreirado, ben estruturado. O traballo de documentación foi moi serio. Non me podo queixar dos meus colaboradores. Quinteiro Malvido dedicou moitas horas á recolleita de datos, trouxo todo o que lle pedín (mesmo de máis, pois hai cousas que non utilizarei nunca). Na casa de Santa Cruz (don Constantino, don Lino, Oliveira, o propio don Gonzalo) levan traballado a eito: documentos, memorias, transcrición de manuscritos, recolleitas orais, reconstrución de feitos pasados… María Eulalia trae e leva a pota do café e a augardente de guindas. Non teño queixa. Pouco a pouco foron medrando diante de min moreas de documentación, carpetas que enchen os estantes do meu despacho, centos de páxinas xa redactadas, sempre co mesmo obxectivo: lograr o regreso de don Bartolomeu.


			Quixera poder viaxar esta noite, cando xa as cousas non teñen remedio, a Vilanova de Alba, patria dos navegantes, marco e razón de tanto esforzo, e darlles unha explicación axeitada a todos estes homes que agardan os acontecementos, o éxito ou a derrota, ás veces mesmo cun fatalismo e unha resignación que arrepía. ¿Que vai ser de todos eles? Abofé que o debín pensar antes. Débolles máis ca unha explicación. Débolles unha saída honorable. O barco segue pousado no mar, inmóbil. Segue a chover. Encendo unha pipa e o fume do tabaco arrecende e enche a estancia toda. ¿Por que non nos movemos? ¿Por que esta parálise, esta desesperación do papel en branco cando todo parecía encarreirado? Logo falaremos de Quinteiro Malvido, da casa de Santa Cruz. Paréceme honesto, lector, informarte dende o principio de a onde nos pode levar todo isto se alguén non o remedia, en que aventura te estás a me­ter se segues a bordo. Os acontecementos chegaron a un punto tan extremo que estamos sentados todos enriba dun polvorín, centos de libras de pólvora e metralla a piques de provocar unha catástrofe sen precedentes. Quinteiro dáse de conta. Vén pactar. Quere unha solución aquí e agora. Xa non se trata de quen ten a razón nin de defender hexemonía ningunha. Trátase de saír para adiante como sexa e de recoñecer —engade— que a solución tanto tempo ensaiada é un fracaso, foi un fracaso dende o primeiro momento.


			¿Saben eles que estás aquí? ¿Coñecen as nosas entrevistas secretas?


			Que van saber. “Eles seguen a buscar a don Bartolomeu no océano”, di Malvido, “como o primeiro día”. E engade: “Pero don Bartolomeu non volve. Vostede sabe xa que o vello navegante é irrecuperable. Se cadra anda tan perdido coma nós. Son moitos meses, varios anos de traballo. O de Santos Oliveira é un sarillo, un enredo para nos manter ocupados mentres o tempo pasa. ¿Non se dá de conta do que isto significa? ¿Non ve que xa non temos esperanza porque xogamos a unha carta absurda, irracional, confiando en vostede? O tempo vén contra nós. ¿Que imos facer agora?”


			Poderiamos filosofar sobre a dimensión e natureza dese tempo que tanto medo vos mete, Malvido. Esta historia vai chea de filosofías, andrómenas, sarillos e brincadeiras. Que razón tes… Pero ¿quen manda no tempo? ¿Quen establece as regras do tempo nun relato coma este? Un segundo pode demorarse páxinas e páxinas, pousón e vacacento. En dúas liñas, postos a correr, podemos avanzar meses, anos, séculos. Aínda hai máis posibilidades: cun punto e á parte viramos a historia de diante para atrás, recuamos, e as agullas do reloxo xirarán lixeiriñas en sentido contrario do que levan agora. Non teñas medo do tempo, Quinteiro. Este non é o problema. Deixou de selo cando don Evaristo trouxo de Alexandría as clepsidras que lle pediu don Xoán Manuel. Disto falaremos despois. O problema é outro. O problema é saber onde é que imos, que é o que estamos buscando, sempre a dar voltas e reviravoltas dentro do labirinto, extraviados agora neste mar inmóbil, mar de auga e de palabras, mar de sombras e de espellos… Pódesmo crer: eu tampouco sei como é que podemos saír de aquí.


			Nestes meses que levamos traballando xuntos funlle collendo estima a este home. A primeira vez que vin a Quinteiro Malvido e pensei nel como fío condutor, principal activista e protagonista desta historia (dos mecanismos secretos que eu quería mover nesta historia), fuxía de Compostela. Era a represión terrible do ano 1824. Aquilo foi unha desfeita: a caída do goberno constitucional, logo de tres anos de exercicio (se é que tal cousa se pode dicir, pois exercer exercer non exerceron nunca), a caída do goberno, digo, foi unha catástrofe. Cacháronos a todos. Se alguén pensaba que naqueles tres anos ían lograr algunha cousa, ben trabucado andaba. Poida que na Coruña, en Ferrol, en Pontevedra, non sei, nalgunha outra vila e cidade as novas ideas (as novas palabras: Liberdade, Democracia, Dereitos de Cidadanía, Fraternidade, Progreso) tivesen algunha acollida e desen algún froito cativo. Non digo que non. Pero Compostela é impermeable. Curas, monxas, frades, señores, arcebispos, santos, beatas rezadoras, cóengos, catedráticos da Universidade, outros que queren chegar a catedráticos, militares, señoritos, escribáns, avogados, damas que fan caridade, bibliotecarios, inquisidores, visitadoras, aparecidos, ánimas do Purgatorio, cobradores do desmo e do foro, cabaleiros da Orde de Santiago, deáns, chanceleres, aristócratas, iluminados… ¿Que goberno liberal e laico pode cunha cousa así? Nin sequera o Santo Oficio deixou de funcionar. Traballaba clandestinamente, ás agachadas, organizando sociedades secretas que todo o mundo coñecía e, uns por medo e outros por complicidade, ninguén denunciaba. Ben que levou conta de todos, un por un, casa por casa, para logo pasar factura. O 10 de agosto de 1823 cae A Coruña despois dun longo cerco das tropas francesas do xeneral Wert e do traidor Morillo. O primeiro de outubro entra El-Rei Fernando, novo rei absoluto, no Porto de Santa María e axiña anula todos os acordos, leis e decretos constitucionais ditados despois do 7 de marzo de 1820. Nazario Eguía, novo tirano destas terras, trae da Coruña para Santiago a Capitanía Xeneral. É o sinal: orde de busca e captura, escarmento de masóns, liberais, negros, constitucionais, xente inimiga de Deus, seguidores de Rousseau e de Voltaire, asasinos de Cristo, librepensadores, enciclopedistas, alfabetizados, xente de pouca fe ou de relixiosidade non probada, sectarios de Calvino, heresiarcas varios: dominus virtutem populo suo dabit, dominus benedicet populo suo pace, asinado: o voso arcebispo Rafael, o voso capitán Nazario. E eu cachei a Malvido nos camiños da Amaía buscando o mar (¡sempre o mar!), camiño de salvación, un barco concertado en Beluso, en Vigo, en Pontevedra que os puidese levar a todos a algún porto civilizado (Londres, poño por caso, onde estaba oficialmente recoñecida a conspiración), lonxe das gadoupas asañadas da teocracia. Cacheino fuxido, sucio, famento, e leveino a Vilanova de Alba, á casa de Santa Cruz, onde don Gonzalo Mariño seguía abraiado os acontecementos todos. ¿É este o principio da historia? Pode ser un dos principios posibles. Tamén Vilanova sufriu a represión dos teócratas absolutistas, ¿non ía sufrir?, pero pareceume daquela o lugar máis axeitado para agachar os fuxidos de tanta barbarie. Amodo, lector, amodo… Daremos no seu momento todas as explicacións.


			Malvido protesta, utiliza a súa argumentación racionalista como unha máquina imparable: analiza, razoa, argumenta. De acordo. Estas son as súas mellores armas. Pero ¿a onde vos levou o racionalismo, Quinteiro? ¿Parastes os curas, os arcebispos, as beatas rezadoras, os inquisidores, os santos, os iluminados, as damas que fan a caridade, os catedráticos, os aristócratas, as ánimas do Purgatorio cando se volveron contra vós? Todos a unha, coa forza das armas e os homes do duque de Angulema, escorrentáronvos polas rúas daquela Compostela escurantista, cacháronvos como coellos casa por casa, nas tobeiras do monte onde vos escondestes; guindáronvos ao mar nos peiraos de Vigo e A Coruña, asasinaron, arramblaron coas vosas facendas, exiliaron as vosas familias, cuspiron enriba dos vosos nomes e apelidos, pasaron a máis cruel factura polo voso atrevemento de tres anos. ¿Que foi do voso racionalismo progresista, fraternal e democrático cando a barbarie rebentou os diques asolagándoo todo? Non me digas que non vos deron tempo e que en tres anos de goberno non se puido facer máis. Levo escoitado esta leria moitas veces. Aínda que tivésedes dez, quince anos. Pensabades que nas loxias compostelás ou coruñesas —minoritarias, divididas nos últimos tempos, enfrontados uns contra os outros por catro ortodoxias—, pensabades, digo, que dende aí podía levedar non sei que fermento luminoso, semente nova entre as xentes dun país escuro. ¡Coitados! Deixáronvos ensaiar durante eses tres anos a vosa utopía liberadora e cacháronvos logo a todos xuntos. Aínda están as cadeas ateigadas de xente coma ti, con diversos graos de responsabilidade na aventura. As Xuntas de Purificación seguen a traballar arreo. O arcebispo Rafael programa e dirixe agora persoalmente (e ben que ditou normas concretas) as campañas da Santa Misión en todas as dioceses, mesmo nas parroquias máis afastadas. Aquí non conta a lóxica nin a razón, querido amigo, senón a fe, o instinto, os símbolos máxicos que fan ferver o sangue deste país, mesmo do cidadán máis ruín e cativo, gobernado todo por un poder secular que non recuará un milímetro dos seus privilexios e competencias. ¿Para que vos serve a Razón? ¡Onde vai ela…!


			Deixáronvos facer e vós pensastes, parviños, que estaban vencidos, derrotados, que coas vosas Grandes Palabras Liberadoras podiades encomezar a construción do Home Novo, da Grande Democracia Universal e Fraterna que predicades, porque a Razón estaba do voso lado. Soñabades, se cadra, nunha gran romaría de corazóns agradecidos, romaría de labregos, pobres de pedir, burgueses e fidalgos, artesáns e librepensadores, unha romaría sen santos nin cregos, sen privilexios de caste, onde soamente reinase a intelixencia. Marabilloso espectáculo. E pensabades que todo isto viría de seu, irremediablemente, como a auga vén polo río logo das choivas do inverno e a primavera, como as estacións, porque é de xustiza, lóxico, razoable. Mira agora como anda todo. ¿Cantos fuxidos? ¿Cantos mortos? Mesmo aqueles que considerabades os grandes beneficiarios da vosa loita liberadora tomaron as armas e a vinganza contra vós: labregos que non queren ser redimidos, almas que teñen fe na escuridade, humildes que non cren no reino deste mundo… Unha vella historia. Eu propoño, pois, outra xogada: as súas propias armas, o exterminio total, a guerra civil. Os acontecementos non nos dan outra alternativa.


			Malvido segue moi atento o meu discurso. Eu ofrecíache, Quinteiro, unha arma secreta, unha arma diferente das outras todas. O teu corazón deitaba odio e pedía vinganza naquela tardiña chuviñenta de 1824 cando nos vimos por primeira vez. Fuxías de Compostela, e eu, o autor omnisciente, amosábache o camiño que leva a Vilanova de Alba. ¿Por que cho teño que recordar agora? Daquela tiñas os ollos acesos e húmidos de rabia. Viñas pedindo unha oportunidade para non cometer os erros pasados. Eu ofrecíache a posibilidade de volveres a Compostela. ¡Volver a Compostela, Malvido! Centos de homes armados farían o camiño da Amaía outra vez dende Padrón, Boiro, o mar de Arousa, Noia, Portosín… Un exército en Cacheiras. Outro en Sigüeiro. O capitán monta nun cabalo branco que caracolea no camiño porque lle ferve o sangue diante da batalla. Séntense xa os primeiros disparos da artillería. Deberiamos contar daquela co apoio decisivo non só do aliado inglés (co que xa contamos) senón das grandes vilas do sur, ademais da liberación da Coruña, que agarda se cadra unha nova orde, unha nova chispa que prenda a pólvora dos cidadáns. Os ollos de Malvido alumean na noite mariñeira. Son ollos de gato encirrado. Entre as carballas e os piñeiros, polos camiños, por detrás das sebes e dos valados pasan as bandeiras brancas coa cruz vermella de don Bartolomeu, fachendosas, barís, camiño da vitoria. ¡Volver a Compostela! ¡Unha acción coordinada e eficaz de todas as vilas do mar! ¡Morte para os tiranos! Cando sintas o bater dos cascos do teu cabalo nas lousas do Toural, saberás que a vitoria é certa. Aínda resisten algúns grupos pequenos en Conxo e Belvís, pero xa sen conexión ningunha co mando. Calou a artillería. Xentes armadas desfilan polas rúas, soben cara ao Preguntoiro. Vense as primeiras ringleiras de prisioneiros baixo dos soportais, en silencio, desarmados. O cabalo avanza caracoleando cara á catedral. Así entrou Almanzor. ¿Atreveraste a tanto? ¿Onde vai o arcebispo? Na Quintana dos Mortos improvisaron un campo de concentración de sotanas. Centos de sotanas. Hai tamén nomes ilustres, persoeiros que coñeces, rostros abaixados, arrepiados perante a certeza da túa xustiza. ¿Vas ter escrúpulos agora? Acompañado dos teus capitáns e da túa mellor garda pretoriana baixas as escaleiras que levan á cripta onde está enterrado dende hai non sei cantos séculos o Gran Cadáver. Lémbrate ben do que che dixen: ou eles ou nós. Hai un vello cóengo, vestido de capa e sotana, que quere morrer alí, axeonllado e abrazado á arca. Nin ese gusto lles deas. ¡Fóra con el! ¡Que o leven cos outros todos! Os teus soldados axúdanse con pancas de ferro para forzar o pecho do sartego. Abren a arca. Velaí o espantallo semicorrupto. A santidade é o que ten: fai estas cousas. Case dous mil anos e aínda está así, aínda o podedes coller, arrastrar polo pescozo, sacalo á praza pola porta das Praterías, poñelo a brincar enriba dun pau, pasealo polas rúas coma quen pasea un meco, un entroido fedorento, escangallado, arrepiante… E a túa voz xusticeira move a xente a consumar a vinganza: prendédelle lume, que arda a cidade polo norte e polo sur, polos catro puntos da rosa dos ventos, que as chamas lapeen por riba das torres e dos tellados, que se afundan os teitos e as bóvedas, os pazos e as igrexas, as escaleiras, as chemineas, as imaxes dos santos… Non quero unha pedra enriba doutra pedra… E coa mesma despachas os correos para as vilas do mar coa noticia: ¡entramos en Compostela!


			Eu sabía, cando puxen diante dos teus ollos esta visión, que non habías ficar indiferente. Ti eras o personaxe que andaba buscando: intelixente, capaz, arriscado, con odio e saña no corazón. Non tiñas nada que perder. Xa todo o perderas. “Volveremos empezar. Non cometeremos aqueles erros”. De acordo. Cacharon o arcebispo cando fuxía, vestido de paisano, con catro máis, pola ponte do Sarela. Xa tes o arcebispo, Malvido. Unha imaxe choqueira e humillada. “Estamos a falar da revolución”, dixeches. 


			Certo, estamos a falar da revolución. Velaquí unha palabra magnífica, escintilante, que enche a boca toda: a revolución. Trátase de obter o triunfo revolucionario. Utilicemos as maiúsculas: TRIUNFO REVOLUCIONARIO. E non importa que don Gonzalo, don Constantino, don Lino, Oliveira, a casa toda de Santa Cruz non teña claro aínda que vai facer cando a tal REVOLUCIÓN triunfe. Mesmo hai diferenzas grandes entre todos eles para definir a idea desa REVOLUCIÓN. Cadaquén a ve da súa maneira. Non hai por que levar a discusión ideolóxica por estes carreiros. Tempo haberá de garantir a nosa hexemonía no movemento. Xa viches a vitoria. Agora hai moito que facer para chegar a ela: viaxar a Vilanova, coñecer a don Gonzalo Mariño, entrarmos en contacto coa casa grande de Santa Cruz (e a través dela cos gremios e as confrarías do mar), estudar o terreo no que nos imos mover, valorar a situación nas principais vilas e poboacións mariñeiras… Un traballo de moitos meses, poida que dalgúns anos. Non é cousa de correr, Malvido, senón de dar os pasos certos, conscientes, seguros. Daquela xa che anunciei que podiamos contar co inglés, pero que o máis importante, o que garantiría o éxito se traballamos ben, era o labor seguido na beiramar, a gran chamada mobilizadora que ti dirixirías. Ti serás o capitán cando chegue o momento. Pero has ter claro que a REVOLUCIÓN ten as súas necesidades. ¿Que grao de intelixencia, de humanidade, de tolerancia, mesmo de civilización estás disposto a sacrificar? Xa ves, querido amigo, como foron medrando diante de nós as máis solemnes palabras. Mobilizaremos un exército. Crearemos as condicións obxectivas. Izaremos a bandeira branca da cruz vermella nos mastros de todos os navíos, nos concellos, nos campanarios das igrexas. Todo estaba moi claro daquela, ¿non é? ¿Por que logo esta parálise de agora que nos ten atrancados?


			Dende hai varias semanas o barco segue pousado no medio dun mar inmóbil, sen un mal vento que o faga renxer sequera. Segue a choiva a bater nos vidros. A luz cativa desta cámara onde estamos os tres (eu, Malvido e mais ti, lector, que aínda segues connosco) mesmo figura un vagalume tímido no medio da noite. Xa coñeces, pois, a miña proposición. Xoguemos coas mesmas cartas ca eles. Non os deixemos pousar. Non lles deamos tregua porque tampouco eles nola han dar a nós. Poñamos a nosa barbarie diante da súa barbarie e cheguemos ao final sen pensar noutra cousa máis ca na vitoria. E se tal non puidese ser, no martirio. Desbotemos a razón, a dúbida, calquera cousa que poida mermar en nós este pulo homicida. Alimentemos a carraxe, o odio, a rabia contra todo o que non veña da nosa man, e venceremos. O odio move pobos enteiros, montañas, continentes. O instinto mobiliza, non a razón. Non teñamos escrúpulos porque os escrúpulos son patrimonio da honestidade, da intelixencia ordenadora. Nós non precisamos orde ningunha. A desorde, a barbarie, mesmo o crime han ser a nosa forza. Quen non pense coma nós é o noso inimigo e ha ser, na lóxica da forza, como ben din os manuais da táctica militar, aniquilado, esmagado, neutralizado de vez. ¡Eis o camiño da vitoria! Non hai outro. Movámonos, puxemos, aínda que de primeiras non avancemos unha liña. Neguemos a evidencia cando a evidencia non nos sexa favorable. Este é o segredo do triunfo. Construamos os nosos símbolos, a nosa máquina perfecta, ata vela xurdir irresistible coma unha nova resurrección (¡haberá que crer na resurrección dos vivos e dos mortos!). Fagamos ondear as nosas bandeiras, mesmo os nosos cadáveres, se chegase o caso de que xa non tivésemos vivos cos que loitar. ¿Imaxinas a sorpresa e a desmoralización do inimigo diante dun exército de resucitados, un exército onde cada morto fose un soldado vivo? Miles de aparecidos petando na porta das casas, avós, netos, ata a sétima xeración, convocados todos pola voz das nosas trompetas, desembarcando nas praias, calcando os camiños, avanzando polas chairas coa ferramenta da guerra cara á vitoria final. ¡Abofé que aínda a vitoria é posible! ¿Imos recuar agora? ¡Ai dos que non se poñan do noso lado, malpocados! A fouce e a gadaña rapará de vez toda herba ruín e queimaremos logo os campos para purificar augas e terras empezoñadas. Non hai sitio para a misericordia, querido amigo. ¡Estas son as nosas razóns! Pero sobre todo, por riba de todo, cómpre que prediquemos e espallemos agora o culto o Grande Heroe. Ven. Olla para a noite dende a varanda do barco. Ben sei que é unha noite escura de máis e que a choiva pon unha barraxe mesta entre os nosos dous mundos, pero El está detrás, alén da tebra, do outro lado, impaciente tamén, coma nós, que non lle dá chegada a hora… ¡Un desembarco grandioso, Quinteiro! ¡Trescentos, cincocentos, mil navíos no horizonte e os máis bravos capitáns no goberno das carabelas, urcas, baixeis, galeras e galeóns, naus e navíos de toda clase! Axiña veremos como a historia dá un pinchacarneiro e pon todo patas para arriba. Daquela os tempos serán chegados e os lambecús, os mediohomes, cadelos do poder, servos sempre de quen manda, lexitimadores do establecido, louvamiñeiros e notarios, escribáns e policías que nos roubaron os dereitos, as palabras e mesmo os nomes primeiros das cousas, aqueles que noutrora tanto gabaron e aloumiñaron este mundo que se desfai (pois diso vivían, abofé) terán agora que queimalo todo, borrar as crónicas pasadas (esas que a vida nos nega) e terán que escribir outra vez os libros, ¡ou enterralos para sempre!, que a historia xa nunca será da mesma maneira. O heroe é fundamental. O heroe capitanea a vitoria. El é a máquina da irracionalidade, talmente a encarnación da loucura.
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			14 de agosto de 1829. A procesión dos Oficios baixa pala rúa do Santo Sacramento, camiño do Campo da Vila. A data ben merece os honores do relato. Certo que poderiamos escoller calquera outra, pois os acontecementos xa estaban daquela moi andados e a nosa historia ten raiceiras fondas e encrucilladas abondo onde elixir (ou extraviarse), pero hai dous feitos que xustifican a preferencia, como logo imos ver. Son dous sucesos extraordinarios que, aínda que por distintos camiños, veñen dar, ao cabo, no mesmo. Vilanova de Alba vive nestas horas a onomástica grande do seu heroe fundador.


			Velaí vai a nau capitá coma unha gaivota branca, vestida toda de gala pola rúa dos Concheiros e a praza de San Salvador. Un día de maio de 1583 abriu o paso descoñecido entre os dous océanos, no roteiro do sur, e levou a gloria dos nosos navegantes por todos os mares do mundo. Trinta e dous ho­mes, os máis escolleitos da confraría, levan as andas da embarcación que cada ano abre solemnemente a procesión da Santa Cruz, chamada tamén dos Oficios por ser a homenaxe que a memoria dos vilanoveses fai á liñaxe dos Mariño de Alba, e máis principalmente ao seu fundador, don Bartolomeu, representado aquí polo vello don Gonzalo, triste e ensumido, que resucita neste día e sae do seu encerro para presidir o acontecemento. A procesión é o derradeiro acto litúrxico que lle queda á casa, símbolo do vello señorío das Sete Cidades hoxe abafado polos poderes de Compostela e borrado dos libros e as crónicas que escriben a Historia. Liturxia é, por iso don Gonzalo viste aínda as súas mellores galas, que xa non son moitas. María Eulalia coidou persoalmente do seu adobío. O outro dereito secular, máis simbólico ca real, pois xa agora non ten poder ningún, é a cadeira aquela do Concello, o dereito que ten a familia de ocupar, mentres a liñaxe exista, un sitio de honor (aínda que sen poderes) na asemblea municipal de Vilanova de Alba, asemblea que presiden e administran os señores composteláns ou os seus representantes. Son os restos cativos e grandilocuentes dun pasado distinto. O vento esborrallouno todo coma quen aventa as cinzas dunha fogueira morta. Iso era a casa de Santa Cruz: unha fogueira morta, enorme pazo arruinado, mausoleo triste cun cadáver dentro: don Gonzalo. ¡Onde vai a fartura doutrora: os capitáns da familia nos peiraos, as cartas de navegar, as velas espreguizándose en vésperas de cada viaxe, historias e marabillas que chegaban do océano, barcos e linguas estranxeiras, dereitos e privilexios que ninguén discutía! Moito mudaron os tempos… A Historia non se puxo do noso lado. Abofé que non. Mais, con todo, os vilanoveses saen cada ano en procesión coma se un lume feble teimase por resistir agachado nalgures, unha brasa imperecedoira, un fachuco de esperanza, e a carabela de don Bartolomeu, nau capitá do primeiro almirante, avanza solemnemente por entre as casas e balcóns da rúa dos Concheiros portada por trinta e dous confrades. Son os mareantes.


			Primeiro vai a Confraría Maior: lume branco de prata de Indias na man dereita do santo que a preside, e unha dorna mariñeira na esquerda. Levan pendón albo do mar, que goberna todas as confrarías (e ben que houbo preitos por isto con Compostela). Despois vén a Confraría de San Miguel, chamada Pequena por ser de mariñeiros matriculados: case que cincocentos. Leva pendón vermello con fitas brancas e a serpe do Maligno arremuiñada e desfeita, esmagada, vencida entre os pés do Divino Guerreiro. O santo arcanxo é patrón da xente do mar que, en sendo de nación allea, veña morrer a estas costas. Por conta de san Miguel e dos seus confrades é darlles cristiá sepultura como nós quixeramos que se fixese connosco nun supoñer dun caso semellante. Velaí vai a xente do mar cos seus gremios e pendóns, cos seus seldros e as súas insignias, as súas xustizas e vigairos, privilexios e autoridades. Trinta e dous gaiteiros acompañan o paso da carabela. Non son o que noutrora foron. Pero levan na mirada o orgullo que herdaron dos seus avós, a gloria dos devanceiros, aínda que agora non lles sirva para nada. Baixan con moita fachenda pola rúa do Santo Sacramento, estreita coma unha congostra, dende o adro da colexiata ao Campo da Vila. Aínda ninguén pode sospeitar o que vai suceder. Séntese o bater acompasado dos seldros mariñeiros feitos de prata compostelá, o son das gaitas, a festa das campás, o berro dos mordomos que andan de aquí para alá abaneando as fermosas capas de pano… E detrás da xente do mar, que son os primeiros, o resto dos cidadáns organizados tamén nos seus oficios: os tendeiros e mercadores de Santo Estevo, toneleiros, cubeiros, barbeiros, boticarios, trafegantes do viño e do sal, da seda e da lousa branca, oleiros, carpinteiros, augardenteiros, escabecheiros… Vinte e catro fachas de cera alumean a imaxe do santo mártir polo camiño procesional, segundo dispón o privilexio da confraría que preside don Lino Pazos, vigairo maior. Veñen máis gaiteiros, máis violíns e violiñas, arpas e chirimías. E logo, a santa Caterina dos xastres coas insignias bordadas deste oficio, o san Mauro de medidores e cordeiros; santo Antonio Abade, patrón dos teceláns, cesteiros e banasteiros, acompañado dunha ducia de cirios de catro libras de cera cada un; santa Lucía de Entremurallas, san Roque (de devoción), san Cristovo dos muíños, san Xián, patrón do gremio dos zapateiros (trinta mestres e vinte e un oficiais cos seus aprendices, xente toda de moito preito e retesía); a Virxe Branca de escribáns e avogados (líbrenos Se­ñor) con pendón de seda de Granada e trinta e seis onzas de ouro de Milán, os santos apóstolos de barbeiros e cirurxiáns, ademais de armeiros e alfaxemes, que son novos nesta cerimonia… E así todos os oficios e mesteres que unha vila rica e farturenta precisa, organiza, produce e alimenta.


			Velaquí a longa procesión dos traballos e industrias de Vilanova de Alba naquela tarde do 14 de agosto, data certamente extraordinaria, como axiña se verá. Cadaquén chegou da súa parroquia acompañado de confrades, seldros, música e insignias. E cos traballos e as industrias veñen tamén os alcaldes, rexedores, mordomos e xustizas, alguacís e policía, xente armada de El-Rei Fernando e do marqués da Serra, e cregos, moitos cregos, cregos da colexiata, das dezasete parroquias e do mosteiro de San Salvador, canoros e albos coma as ánimas do Purgatorio. A procesión avanza pola Porta do Camiño, segue por Entremurallas, baixa a costa da Galera entre un neboeiro de flores que cae dos balcóns. E no lugar máis solemne, rodeada da gran curia e da xerarquía dos mareantes (ademais da inevitable representación arcebispal, cómpre non esquecelo), aparece a fermosísima Custodia, aquela que os prateiros composteláns traballaron hai máis de douscentos anos por encargo de don Bartolomeu logo da gran descuberta. Entre dúas antas de prata reloce o rosetón do Santísimo Sacramento. Símbolo da fe, do poderío da vila e da riqueza do mar, da xenerosidade dos homes que o navegan, da importancia da súa industria e comercio, da fartura daquelas augas, a fermosísima Custodia da Santa Cruz chega aos peiraos onde a máis importante frota, barcos de todas as clases e armazóns, agarda por ela para lle render homenaxe coas velas arriadas, que tal é o costume, o aparello recolleito na proa, uns a carón dos outros, abalados pola marea: botes, gamelas, chalanas e bucetas, lanchas de diferente armadura, dornas mariñeiras, mecas ou tramalleiras, racús, pataches, trincados e pinazas do cerco, galeóns, baixeis, unha vella galera, e alá no fondo: as traíñas e traiñóns. Eles son a ferramenta do mar, o tacto áspero do laborar arreo, o pan, o sal, a sardiña, a memoria da nosa xente toda… Don Gonzalo contempla o espectáculo cun ollar húmido de vello, vencido e emocionado detrás do palio e da Santa Custodia, case a par do chanceler Andrade, representante dos pontífices composteláns. Ten o cabelo branco e o corpo abaixado, pero tenta mantelo ergueito, unha chispa de orgullo no corazón. “Houbo un tempo —repite para si— en que as cousas eran doutra maneira…” ¿E que pensan os vilanoveses da figura do vello fidalgo, cada ano máis avellentado, cada ano máis preto da fin, pois todos saben que ninguén virá xa detrás del e que aquí, neste home ensumido, poñerá punto final a liñaxe? “Velaí o señor de Santa Cruz, neto, bisneto, tataraneto de don Bartolomeu, que cada ano neste día sae da coveira e preside a procesión dos vilanoveses —din as mulleres—. Coitado, que amurchado vai”. O fidalgo volve os ollos cara á solaina do pazo, solaina de pedra labrada, barroca, agora baleira, alta coma un mirador. Alí agoniou o seu pai, vencido tamén, doente, que xa doutra maneira non o recorda. Dende alí gustaba de ver o mar don Evaristo, tío Evaristo, aquel do retrato, os ollos gacios, sempre rideiros, pousados na liña do horizonte. ¡Onde vai a fartura da casa, hoxe tan derramada! ¿Que segredos hai aínda detrás desas paredes e muros comestos pola hedra? ¿El haberá algunha físgoa para a esperanza? Pasan moitas cousas pola cabeza do fidalgo, que sente a vida fuxir del e pensa que, se cadra, se é que algún remedio aínda existe, quizais veña xa tarde de máis. Unha nube de tristeza embafa o seu corazón. ¿Que é o que busca cos ollos entre a xente? ¿Sabe algo que non quere dicir? A música dos gaiteiros acompaña solemnemente o paso dos santos, cadaquén coa súa confraría, todos detrás dos mareantes, que son, xa dixen, os primeiros. Repenican as campás. Un neboeiro de pombas cruzaba o ceo vilanovés a tarde aquela do 14 de agosto: as pombas do pazo de Santa Cruz, inquedas, desacougadas, coa procesión dos Oficios e a Santa Custodia do Navegante chegando aos peiraos.


			E foi daquela que sucedeu o imprevisto, o que ninguén se cadra podía imaxinar, aínda que as cousas se estaban a cocer dende había tempo pola calada: un grandísimo estrondo, coma un lóstrego, un cataclismo que xorde da sima da terra, un remuíño de fume mouro e mesto contra o ceo, dezaseis libras de pólvora e metralla estratexicamente colocadas, nos lugares exactos, na hora precisa, a pé das dúas columnas da entrada principal (ninguén podía prever que houbese aquela xente dentro do edificio), preparado todo por un técnico, un especialista, non hai dúbida ningunha, pois doutra maneira non se explica tanta perfección, pouco máis de cinco segundos, unha trabe que cae, un teito que se derruba, berros, rebumbio de homes, mulleres, nenos a correr espavorecidos polos peiraos: “¡Na Casa dos Cataláns! ¡Na Casa dos Cataláns!” A columna de fume érguese agora coma un facho arrepiante e axiña se sente o berro bravo, primitivo, baril, que ninguén sabe de onde veu, quen o botou primeiro, pero que todos escoitaron; un berro e logo outro, e outro máis no medio da xente que bole, que se arremuíña tola polo medio dos santos, dos vellos pendóns alporizados, os seldros, a representación arcebispal, a Santa Custodia.


			—¡Abaixo os tiranos! ¡Viva a liberdade do mar! ¡Abaixo os tiranos!


			Foi o 14 de agosto. Santos Oliveira —que aparece agora por primeira vez no relato— vai pola costa da Galera arrastrado pola xente que, a arrempuxóns, foxe da catástrofe. Coma un rego de pólvora corre a noticia de que a Casa dos Cataláns, a pesar da onomástica do día, non estaba baleira, que había xente nela. ¿Cantos podían ser? ¿Unha ducia? ¿Vinte? ¿Que facían vinte homes alí? Ninguén sabe noticias certas e danse nomes que Oliveira non coñece. Pasa un santo a correr cara á igrexa de Santo Estevo levado polos seus confrades: santa Caterina, padroeira dos xastres. E daquela alguén se lembra da Santa Custodia, que segue nos peiraos, agardando por unha homenaxe que xa non se lle vai facer. “¡Temos que salvar a Cruz! ¡Tempos que salvar a Santa Cruz de don Bartolomeu!” A xente torna, recúa, baixa alporizada. Pero axiña volve turrar para arriba porque dos peiraos vén o bafo quente do medo… Oliveira loita coa multitude coma un náufrago contra as ondas feroces. ¿Quen é este home? Amodo, lector, que todo chegará… Hai gardas e xente armada nos soportais, seguramente do marqués da Serra. E daquela vólvense sentir os berros:


			—¡Abaixo os tiranos! ¡Viva a liberdade do mar!


			Oliveira agáchase contra a parede das casas cando escoita os primeiros disparos. Pasan correndo gardas de uniforme coas súas chambras encarnadas. Alguén berra na ruela das Ánimas: “¡Van por Entremurallas! ¡Foxen por Entremurallas!” Todo é unha gran confusión. A xente foxe coma tola, espállase pola praza de San Salvador, polas rúas e calellas do barrio xudeu, e son coma greas doentes no pulo instintivo do medo, o mesmo pulo que leva a Oliveira adoecido, afogándose, á casa de don Gonzalo Mariño case que polo aire e sen sentir. Cando chega á porta, o licenciado abafa coma besta derreada, as pernas non lle terman do corpo, sente cambras e ten que se sentar nos chanzos da escalinata sen poder falar, nin pensar, nin nada que non sexa a imaxe aquela do cataclismo que, de súpeto, se lle presenta viva, abaneando coma un demo choqueiro diante dos ollos. Santos Oliveira, desertor de seminarios, home de letras, historiador ou cronista por un casual (pola necesidade dunha cama quente, un teito, unha cunca de papas millas), vén de ter a confirmación e a certeza de todas as súas sospeitas: non hai salvación nin remedio, nin sequera o regreso de don Bartolomeu (logo de tantos traballos) servirá para salvar a vila noutrora feliz e farturenta, aparentemente activa e segura, pero ferida de morte. Nin sequera a volta marabillosa do primeiro Mariño, heroe da descuberta, poderá salvar o que non ten apaño. Velaí a destrución final: a apocalipse.


			Chorade agora, ricos fachendosos. Chorade polas moitas miserias que han vir. A vosa fartura esmorece, as vosas roupas xa están comestas polo verme, o voso ouro e a vosa prata apodrecen, e isto ha ser o único que quede de vós: a podremia, dixo o apóstolo aos seus inimigos. Da concupiscencia e da ruindade dos vosos pecados veñen as guerras e os preitos que vos abafan. Queredes máis. Sempre queredes máis. A vosa cobiza non ten fin. Pero hai tempo que estades mortos… 


			Dende os chanzos de pedra do portal da casa grande Santos Oliveira, novo Xeremías que albisca a desfeita da fermosísima Xerusalén, ve fuxir xente sen rumbo, coa tolemia cega do medo a turrar deles, ese medo que prende no corpo coma un paxaro agoreiro e raña asañado as paredes do corazón. Énchese a tarde dun fume fedorento que chega do mar. Dezaseis libras de pólvora e metralla. No cume dun tellado hai un cataventos que dá voltas e máis voltas, escangallado. Aquí encomeza a historia terrible dos días da Fin do Mundo, cando xa as cousas non teñen volta. Non son días que se gobernen pola lóxica matemática dos calendarios, non. A memoria e os acontecementos cíclicos determinan a historia dos pobos e das pa­trias. Son días rexos, renxedores coma os vellos rodicios, días definitivos, esmagadores, derradeiros, nos que a paisaxe esvara coa chuvia coma se fose de cartón ou de area, coma o diluvio asolaga leiras e camiños. Días de vento asañado, días irados, doentes, coa febre do pasadelo a arder nos corazóns e un cancro arnal que prende de súpeto na alma de todas as cousas apodrecéndoas sen remedio. Ouh, Israel, pozo de sombra e de soidade! Oliveira sente o corazón coma un cabalo tolo, alporizado co espectáculo da catástrofe. A xente foxe escorrentada polas rúas. Ve pasar por diante da porta os primeiros cadáveres, corpos desfeitos, escachizados pola metralla, camiño do hospital franciscano. E daquela dixo Deus a Xeremías: profanarán os ósos dos reis de Xudea, os ósos dos príncipes e dos sacerdotes, os ósos de todos os habitantes da gran cidade de Xerusalén. Cuspirán enriba da vosa memoria. Todo será unha esterqueira fedorenta, paisaxe de cadáveres e horror. Velaquí Xerusalén, a doce patria dos profetas.


			O licenciado non está afeito a estas cousas. Mira ao seu arredor e as casas, os soportais, as xentes que corren, as fiestras, as caras dos homes e mulleres que non coñece esváenselle nun neboeiro estraño, coma se estivese a ver o mundo por un vidro no que esvara a fío a auga da choiva. Pasan máis homes de a cabalo. Así é o mundo. Coma un lóstrego vénlle á memoria aquela primeira vez, en sendo neno, que viu no Pórtico da Gloria de Compostela a representación dos condenados do Inferno, as bocas asañadas dos monstros ao pé das columnas trabando nas ánimas malditas. Os frades explicaban aos rapaciños a magnificencia do Creador presidindo o Paraíso, rodea­do dos músicos e das doce tribos de Israel, dos anxos, dos santos e mais dos profetas, no cume da árbore marabillosa de Moisés. Arremuiñábanse os meniños seminaristas arredor dos cregos-instrutores e con moita atención admiraban o triunfo do Noso Señor na pedra milagreira do mestre Mateo. Non hai outra marabilla no mundo. Todo está perfectamente ordenado: a Gloria dos elixidos, o Purgatorio, os camiños do Inferno. Pero el daba en mirar seguido para o arco da dereita, máis mouro cós outros pola humidade que zumegaba da pedra. Alí estaba a verdadeira historia, o segredo, o medo. Os condenados recibían alí o martirio eterno, in saecula saeculorum. Así era o mundo, coma aquel arco da dereita, mouro, sucio, ruín e fedorento nos seus ollos de neno arrepiado. Non terán misericordia. Sentiredes o seu berro distante coma o brado do mar, e montarán cabalos rexos, pois son xente ben disposta para a guerra. Virán todos contra ti, ouh filla de Sión.


			Arrepiado, Oliveira sente pasar o mundo por diante de si coma un tráxico entroido, coa certeza da derrota definitiva, da apocalipse. Pasan mulleres chiadoras cos nenos prendidos das saias. O aire ten un cheiro forte, acedo, de morte. Axiña virá o día grande de Xehová, día de ira e de vinganza, día de anguria, día de escuridade, neboeiro e noite sen lúa, día de trompetas e cataclismo sobre as máis grandes cidades, sobre as torres máis altas. Andarán os homes cegos e doentes, pois pecaron contra Ti. O sangue mesturarase coa poeira dos camiños e as carnes apodrecerán nas esterqueiras. Nin o ouro nin a prata poderán librarvos da ira grande do Señor… Todo é trebón e loucura, barullo de xente arrepiada, corpos derramados, fumeira que sobe mesta e escura por riba dos tellados das casas, agallopar dos cabalos das xustizas, berros, laios, vítimas, medo. E cando, de alí a pouco, o licenciado Oliveira acerta adoecido a subir os chanzos da escaleira aquela e dinlle na casa grande que don Gonzalo non está, que mandou recado que non agardasen por el para a cea porque os acontecementos seguramente eran graves, moi graves, e precisaban da colaboración de todos, Santos Oliveira determina de encerrarse no miserento recuncho da súa morada; péchase no seu castelo interior aínda sabendo de certo que non poderá loitar coas súas pantasmas.


			¿Como esquecer unha xornada así? No hospital de San Francisco, no convento dos frades que atenden agora os feridos da catástrofe como noutrora atendían os irmáns peregrinos que facían o camiño portugués a Compostela, hai un cheiro animal a carnes derramadas, un cheiro que se apega ás paredes e ás roupas dos visitantes coma lixo fedorento: o cheiro dos matadoiros. Iso pensa don Gonzalo Mariño, señor de Santa Cruz, cando mira aqueles corpos todos, desfeitos, segundo van saíndo de entre as pedras, trabes e madeiras do edificio destruído. Brazos esbandallados, carnes mancadas e afumadas, caras irrecoñecibles… Tráenos ao hospital e vanos pousando no chan, enriba das lousas, uns a carón dos outros, cubertos con sabas sanguiñentas. Algúns quéixanse aínda mainiño, pero os máis deles xa son cadáveres. Don Gonzalo non pasa da porta. O bafo da morte bátelle na cara. Hai un remuíño de mulleres con mantelos negros, gardas de El-Rei e do marqués, nenos cos ollos moi abertos, laios, xente que pregunta aquí e alá polos feridos, se cadra xa polos mortos… No salón do Concello, don Gonzalo está sentado na cadeira moura e brillante de madeira de Indias que foi do seu pai, dos seus tíos, dos seus avós, da súa familia toda, con dereito a sucesión e representación no goberno do municipio mentres a liña de sangue permaneza. Velaquí o seu privilexio. O seu único privilexio xa: esta cadeira isolada no salón do Concello. 


			—Tío Evaristo, cóntame a historia da cadeira.


			Nunca verás outra coma ela, sobriño. Non hai tal. Pásalle os dedos pola madeira, aloumíñaa, séntea vivir… Aínda os botánicos non identificaron a árbore de que procede. E eu penso que endexamais darán con ela. Olla o traballo dos ebanistas: mesmo parece encaixe de Camariñas, tan fino, tan delicado… ¿Con que outra madeira se pode facer unha cousa así? No alto do espaldar, debaixo da cruz e da aguia real que o coroan, o devanceiro mandou poñer a serea da familia e o barco de Noé. Disque é o barco de Noé. ¿Velo? E enriba do barco, pousados no caseto, o corvo e mais a pomba, aqueles dos que tantas veces me sentiches falar… Podes estar orgulloso. Don Xoán Manuel mandaba cubrir a cadeira cun pano vermello, satén bordado de ouro, e soamente a descubría nos días solemnes de festa. Brillaba coma un acibeche, coma un diamante mouro e marabilloso. Eran días felices. Viña xente de todas partes para ver a cadeira do almirante, e había barcos que, en vésperas da festa, demoraban a partida só para podela ollar. ¡Canta fartura! Agora, se cadra, non o entendes, porque aqueles tempos xa pasaron, pero daquela todo era moi diferente. ¿Sabes que se precisaron trinta e dous homes para movela? Trinta e dous, tantos como a tripulación da nau capitá. Iso era o que máis admiraba a todos, que unha cousa tan fina e case transparente puidese pesar tanto e, ao mesmo tempo, aboiase sen afundir no océano. ¿Non é para se marabillar? Así foi como o devanceiro don Bartolomeu a encontrou. Había dez días que saíran do mar da Prata, xa na viaxe de volta, logo da Gran Navegación do Sur. Ti non te podes figurar como é aquilo: é un mar que nace de dentro da terra, todo de auga doce, e entra no océano. Vén con tanta forza que os navíos teñen que dar unha volta de case corenta leguas para non perderen o rumbo coa corrente. Non vin rolleiros coma aqueles. Hai remuíños que poden chuchar un navío no tempo en que ti papas un berberecho. Son xornadas especialmente difíciles e perigosas nas que os pilotos non poden descoidarse e a tripulación vive en permanente manobra. Pois como cho conto, xa pasaran o peor, estaban metidos outra vez no océano, ben fóra da costa, to­mando a altura e facendo os cálculos da agulla, cando dende a ponte de mando alguén albiscou aquela cousa estraña que os seguía. Semellaba un monstro aboiando no mar, un deses animais enormes que habitan aquelas latitudes, grandes coma montañas. Pero non se movía. Navegaba a par deles coma un cadáver. Durante tres días pensaron na posibilidade dun naufraxio se aquilo batía nun dos costados do buque, pois tampouco lograban deixalo atrás. “¿Que pode ser?”, preguntaban os mariñeiros. Nunca tal viran. E, ao cabo, ao cuarto día, don Bartolomeu mandou que o subisen a bordo. “É un mineral”, dicían algúns. Non, un mineral non podía ser, aínda que o parecese. Case botaron un día enteiro coa angueira aquela. E cando estivo a bordo ficaron abraiados: relumbraba coma unha pedra marabillosa. ¡Unha árbore! Pero ¿que árbore sería? ¿De onde era que viña? Aínda agora os botánicos non o saben. ¿Viría, como dicían algúns, do fondo do mar, xa que no continente non hai noticia de cousa parecida? Esta é a orixe da estraña cadeira da familia de Alba, que mandou labrar don Bartolomeu, símbolo dos privilexios da nosa liñaxe. O mar ten tesouros marabillosos, sobriño. No mar viven todas as marabillas…


			Así falaba tío Evaristo, o vello navegante, o derradeiro navegante de Santa Cruz, pois despois del ningún outro houbo. Eran as historias do mar, historias que encheron a infancia toda de don Gonzalo, a máis feliz das idades. Era a memoria do mar, que resistía aínda na casa de Santa Cruz.


			E do mar falaban tamén na asemblea convocada no salón principal do Concello, logo dos graves sucesos da tarde do 14 de agosto, onomástica dos mareantes, cando a morte e o cataclismo chegou aos peiraos da Galera. Falaba, máis ca ningún outro, don Álvaro Andrade, chanceler-secretario de Compostela, representación arcebispal en Vilanova de Alba e depositario dos poderes absolutos que gobernaban e ían pacificar de vez —dicía el— a beiramar. “Isto foi unha provocación. A máis grande das provocacións”. Á súa dereita estaban sentados os representantes das confrarías. Un pouco máis alá, serios e orgullosos, firmes nas súas demandas, os homes da industria estranxeira da salga, o mundo alleo e estraño dos cataláns. Os novos corsarios, tío Evaristo. Os ollos furadores do chanceler tentaban caletrar en todas as conciencias. “¿Non vos lembrades do de Portosín e Muros? Non sei cantos almacéns e taracenas foron nunha mesma noite”, dicía alguén alporizado. “Unha desfeita, un cancro que chega tamén a nós”. “Trece. Seica foron trece ou catorce. Víanse arder coma cacharelas dende a outra banda da ría”. “Unha desfeita, señores. Talmente unha desfeita, que eu o vin”. E se tal era, se o andacio apestaba toda a beiramar, se a revolución nacía, á fin, nas praias, nos peiraos, nas vilas mariñeiras todas, se a terra abría as súas fauces para engulilo todo de vez, irremediablemente, ¿por que non había chegar tamén a Vilanova? Don Gonzalo sente nacer a rabia dentro do seu corazón. É unha rabia calada. Rabia contra si mesmo, pois non é a defensa dos seus intereses nin do seu honor o que o levou alí, o que o ten sentado na cadeira escoitando o barullar de todos os presentes, a indignación duns, a ruindade raposeira doutros, non… Está alí porque ten medo, porque sentiu o bafo do medo nos peiraos, no hospital dos franciscanos, e o medo paralízao. Medo do que vai suceder. Medo do que sabe. Medo do seu silencio. Medo das palabras do Andrade que pide, agora máis ca nunca, poderes absolutos, poderes de tiranía para arrincar de vez aquel cancro —son as súas palabras— que medra dentro de nós ameazador, imparable. 


			—Eles mandan, tío Evaristo. Eles son agora os amos…


			(Luces. Hai luces no piñeiral de Fouzara, no alto de Cruces, nos camiños de Santo Tirso. De primeiras seica non se senten, pero están aí. Alguén anda de noite polas veigas… Veñen máis da banda de Bértola, de Coirón, da Xesteira, ¿non as ves? Se un se pon a mirar de fite albíscaas coma vagalumes secretos nas encostas da serra de Ougas, da outra banda da ría. Van cara ao sur: Muradán, Beluso, Sálvora, os altos de Cela, Aldán… Ás veces fican paradas, inmóbiles no medio da noite. Esváense. Seica as perdimos. Pero de súpeto xorden con forza máis adiante, corren lixeiras polos areais, pasan o recado unhas a outras, enténdense ben… Non teñas medo, sobriño. Non teñas medo agora. O mundo empeza a virar paseniñamente, pero imparable. Unha dorna polbeira cruza a ría á bolina abeirando contra dos baixos da Solveira. Leva unha luciña feble na arca de proa, tímida, acochada entre o aparello, que case non se ve…).


			O vello Mariño volve para a casa (o pazo vilego de Santa Cruz) amolado, desacougado e canso polos graves sucesos. O reloxo da colexiata dá unha badalada grave, pousona, que foxe coma unha pantasma polas rúas desertas e ensoportaladas. Non pode sospeitar o vello fidalgo, afundido polos acontecementos da xornada, que daquela se vai producir o Segundo Suceso, o gran milagre que durante tanto tempo estiveron a agardar. Xa vai máis alá da media noite do día 14, mellor: xa é o día 15, para sermos exactos. A xornada ten, pois, dúas liñas de forza que veñen embocar nun mesmo punto, coma na clave dun arco. Aínda bolen na cabeza de don Gonzalo os discursos e as ameazas que escoitou no salón do Concello. Aínda sente na caluga, coma un proído noxento, a mirada axexante de don Álvaro Andrade. Leva apegado á roupa o bafo fedorento dos corpos derramados, aquela xente agoniando no hospital de San Francisco, primeiras vítimas inocentes. Así é como el o ve. Ai, tío Evaristo… A praza está baleira e os soportais fitan para el con ollos monstruosos, espreitantes, dende as súas estrañas coveiras de sombra. Hai unha lúa enorme enriba do mundo… E daquela don Gonzalo sente que o corazón lle pega un pincho no peito e arrepíaselle o corpo todo ao bater nos soportais da rúa cunha sombra alporizada. “¡Arrenegado!”, berra o fidalgo arrepoñéndose. “¿Onde vas que non falas cos cristiáns?” ¡Era don Constantino! ¡Talmente fóra de si, aparvado! Non dá coas palabras, acugúlanselle na boca, tatexa, afoga, ergue os brazos ao ceo e, ao cabo, cando recoñece o señor de Santa Cruz, salouca adoecido coa emoción:


			—¡Don Bartolomeu! ¡Talmente como llo digo, don Gonzalo! ¡Veño da súa casa! ¡Veño de avisar a xente! ¡Don Bartolomeu! ¡Xa está aquí don Bartolomeu!


			14 de agosto de 1829, ou mellor: xa o día 15, onomástica da Nosa Señora, data que non vén nas crónicas nin nos libros de Historia, sistematicamente ignorada e agachada polos vencedores. Quen o ía dicir logo de tantos traballos. Alí están todos, os catro, brancos coma candeas de cera, coma os cirios de catro libras da confraría de Santo Estevo, escoridos, abraiados no salón da biblioteca, ao pé do retrato de don Evaristo: don Xerome, abade da colexiata; don Lino Pazos, vigairo de Santo Estevo; don Constantino, boticario, e, o máis branco de todos, tal un defunto, Quinteiro Malvido, vestido todo de negro, coma sempre. El foi quen sentiu a chamada. No cuarto hai unha atmosfera terrible. Quinteiro vai pola novena copa de augardente de guindas que María Eulalia trae nunha bandexiña de prata. “¡Xa está aquí o almirante! ¡Xa está aquí don Bartolomeu!” O corazón do vello señor de Santa Cruz (oitenta e sete anos) non está para tantas emocións xuntas. Márchaselle o mundo. Pide axuda. Quéreno levar para a alcoba e deitalo, pero el non quere que ninguén o mova fóra da biblioteca. Alí están os libros, os manuscritos, tantos anos de esperanza, moreas de cartapacios, mapas, esferas, vellos astrolabios, ampoletas, balestillas, antigos instrumentos de medir o tempo e a navegación no mar. Alí está a agonía do seu pai, amurchado e triste, sentado na solaina; as voces todas dos devanceiros, a súa impotencia, os seus medos, o cheiro forte das mareas, os retratos de don Xoán Manuel, de don Sebastián, don Henrique, don Evaristo Mariño… Pero alí está, sobre todo, a fe, a vella fe incombustible, avanzando calada coma un río xordo que fura as entrañas da terra e acaba por desgastar a pedra máis dura. ¡A antiga profecía dos vilanoveses!


			Enriba da mesa labrada que hai no medio da estancia vese un enigmático debuxo: unha estraña xeometría. Malvido ten a vista extraviada nela, hipnotizado, talmente coma se alí andase aínda a visión que vén de ter, a voz do almirante dende a outra banda do mundo. Contra unha das paredes, enorme e monstruoso, enchéndoo todo co seu volume desmedido, hai un mascarón de proa, o mascarón dun navío, que ocupa case que a metade da estancia e que don Gonzalo mandou poñer alí despois da morte do seu tío Evaristo, o do retrato. É o vello mascarón de proa da nau do derradeiro navegador, o último dos Mariño que andou os camiños do mar denantes da definitiva decadencia. E non é o único. A casa está chea deles, que esta é outra. Hainos en todas partes: no xardín, nos corredores, nos salóns esbandallados… Os mascaróns de proa, sempre coa serea familiar abrindo o camiño dos mares, son os outros habitantes da casa grande de Santa Cruz, estraño mundo dentro deste mundo. Logo falaremos disto, da significación profunda que teñen, misteriosos cadáveres do mar ordenados aquí coma nun museo, ou mellor: coma nun secreto santuario…


			Don Gonzalo non quere que ninguén o mova de onde está. “Agora hai que avisar as confrarías”, di. “Hai que avisar a xente…” Xa don Constantino andou co recado. Paseniñamente, o fidalgo volve en si. María Eulalia trae para el outra copa de augardente que lle devolve a vida. Non é o teu caso, Malvido, que ías xa pola décima e non dabas acordado, tan abraiado estabas despois do suceso. Ti pensabas que non podía ser. Leras nos libros a profecía. Estudaches os manuscritos e a memoria dos mareantes, as cartas de don Xoán Manuel, os seus escritos secretos, ese corazón enorme que latexa entre as paredes do pazo de Santa Cruz, última tobeira e motor primeiro desta historia en que andamos. Pero ti es un racionalista, Quinteiro, un Tomás, que tes que meter os dedos nas chagas de Cristo Resucitado. Velaquí, pois, o milagre. Todos sentiron o mesmo ca ti. Velaí don Bartolomeu: a súa voz nidia e marabillosa. Queren que llo contes agora a don Gonzalo. Quérencho sentir contar. ¿Como foi que sucedeu?


			Logo dos tráxicos sucesos dos peiraos da Galera, onde os cataláns viñan de establecer había poucos meses a primeira factoría de salga en Vilanova de Alba, aldraxe consentida polos poderes do Concello traidor e o chanceler Andrade; logo dos tráxicos sucesos da Galera, digo, que o tal chanceler definiu como un acto de provocación e ti ben sabías que era o primeiro acto da xustiza rebelde, viñeches para a casa de Santa Cruz, para a biblioteca esta, onde nos últimos catro anos levas estudando a memoria secreta dos mareantes, a profecía de don Bartolomeu escrita por don Xoán Manuel e anunciada por todos os seus sucesores. Aquí estabas máis seguro. Sentiádesvos todos máis seguros, pois nas rúas de Vilanova, dende os peiraos á Casa dos Mareantes, dende a Galera á praza de San Salvador, todo era un rebumbio de morte. ¿Quen podía contar con aquela xente alí? Non era iso o acordado nin o previsto. Achegado contra da parede dunha casa, debaixo dos soportais, viches a rabia rebelde: “¡Abaixo os tiranos! ¡Viva a liberdade do mar!”, ese tacto visguento que pon o medo no corpo, o horror colectivo, o cataclismo… Nos calellos de Entremurallas soaron disparos. ¿Que mellor abeiro, daquela, que o pazo de Santa Cruz, a vella tobeira? Don Gonzalo Mariño foi o home que che abriu as portas do misterio, a fórmula da marabillosa xeometría, símbolo da nosa revolución. Esta era a arma que eu che anunciara na Amaía, Quinteiro. Temos un exército armado, centos de homes desesperados, dispostos a todo, pois as circunstancias están do noso lado. Unha proba vés de vivila nos peiraos. Velaí as primeiras vítimas. Vítimas inocentes, certo, pero ¿e logo que prezo pensades pagar pola tal revolución?


			Pero aínda hai máis: temos, sobre todo, o heroe, o capitán, o milagre petando na porta. Cumpría deixares pasar o trebón e buscar un lugar seguro, lonxe dos disparos e da vista dos gardas. Detrás de ti, puxados se cadra polos mesmos sentimentos e preocupacións, foron chegando os outros: don Constantino, don Xerome e don Lino Pazos, que non foron á asemblea do Concello. O medo non os deixaba falar. Eles non son homes de acción, Quinteiro.


			Pasou tempo. Moito tempo. Non sei canto. O tic-tac dos reloxos e a pingadela das clepsidras acompañaban o voso silencio. Ninguén falaba. Xa non se sentían os disparos. Pouco a pouco, de engordiño, todo o mundo exterior (aquel fedor quente da pólvora, o fume da catástrofe, o arrepío da xente) esvaeuse, desapareceu. Estaba no pensamento de todos vós, pero ninguén quería falar diso… Ti pensaches en don Gonzalo, que fora convocado polos poderes vilanoveses e non estaba alí. Pensaches no inglés. E moi baixiño, sentiches rezar a don Xerome. O abade da colexiata—dígocho eu— rezaba aos santos apóstolos que un día coma o de hoxe, logo da morte do seu guieiro, Cristo, fillo de Deus, tamén andaban perdidos, sen compás, extraviados no medio do mundo, perseguidos polos soldados, agachados nun lugar secreto, medoñentos, clandestinos, denantes de recibir a marabillosa visita do Pentecoste. Iso pensaba don Xerome, abade da colexiata da Nosa Señora, cómplice secreto, coma os outros todos, das artes da casa de Santa Cruz e a Profecía do Triángulo. E sentía que o seu corazón quecía confortado na fe.


			A estraña xeometría estaba debuxada enriba da mesa da biblioteca. Os teus dedos aloumiñaban unha e outra vez as liñas do debuxo gravado na superficie de madeira, unha operación case instintiva que vés repetindo mil veces dende hai non sei canto tempo. A túa mente le agora nas páxinas do devanceiro Precursor, aquel que logrou establecer a primeira liturxia da profecía a través dos camiños do supremo coñecemento. Sabes de memoria os seus escritos. Podes viaxar por eles e polos de don Henrique, polas crónicas de don Sebastián, como eles viaxaban as largacías paisaxes oceánicas… Don Xerome reza baixiño o rosario. Aínda o ser humano non fixo máis ca encomezar a andar, cego, ás apalpadelas polos novos e insospeitados camiños do Coñecemento, camiños malditos, certo, pero alabarantes. Pensa no labirinto. Cada volta que dades, cada paso, cada nova experiencia encérravos máis entre as paredes deste mundo misterioso, pero ponvos tamén un pouco máis preto da verdade que andades buscando. Que andamos a buscar, Malvido, que tamén eu estou neste barco dende o primeiro do relato. “¿Que vai pasar agora?”, preguntou moi quedo, coma para si, agoniando, don Lino, vigairo de Santo Estevo. Dentro de nós está o templo de Salomón, a chave secreta das cousas, dicía don Xoán Manuel. ¿Quen será o arquitecto que saiba reconstruílo, o cerralleiro sabio que acerte coa clave da fechadura? Preparádevos, pois, para andar polos vieiros máis escuros e cruzar o limiar de todos os misterios…


			E de súpeto, algo empeza a suceder. Algo que sentes no espazo, latexando entre as paredes da estancia. Don Xerome deixou de rezar. O silencio pesa agora coma unha lousa, enorme, esmagadora. Primeiro foi, como tal, un asubío maino, distante, coma nun túnel profundo. Non sei con que comparalo. Quizais un deses asubíos dos contramestres na manobra nocturna, un asubío no medio da néboa, no medio da noite escura do mar. “¿Quen anda aí?” E así tres veces. O asubío nacía distante, e desaparecía. De primeiras pensastes se non sería outra persoa, coma aquela vez, vai para sete meses, que sentistes a voz nidia e cantareira do rei de Portugal. Os camiños do misterio son difíciles, labirínticos, imprevisibles mesmo para ti, que tanto levas afondado neles… Pero non era o caso. Desta vez a cousa viña diferente, que ben se vía. De súpeto, o asubío chegou máis claro, traía agora con el un balbor de ventos mareiros, talmente un mar que respiraba entre aquelas paredes, triste, doente. ¡Iso era, un mar! ¡Velaquí a súa furia puxante, poderosa, imparable! “Podería ser o mar austral”, dixo alguén. E entrouvos medo. Medo de estar alí e medo de vos extraviardes tamén naquela dimensión terrible e descoñecida, que podía chuchar de vós. O mar bruaba xa coma unha toura, azoutaba as paredes do cuarto, erguíase en tempo de treboa­da, desafiante. Non había dúbida ningunha: era o tal, ¡o espírito errante de don Bartolomeu que se manifestaba! ¡A voz do primeiro almirante que, polo océano do tempo, viña bater nas praias da súa patria querida! En calquera momento, vagas enormes podían xurdir de debaixo da terra, de detrás das paredes, dalgunha parte da estancia aquela arramblando con todo. “¿Quen es? ¿Como podemos saber de ti?”, preguntaches. Pedías unha palabra, un sinal, un compás para vos orientardes, unha axuda no medio do trebón. Sentiades aquela cousa viva e presente, enxordecedora xa, aquel animal case apocalíptico enriba do mundo, ameazando con esmendrellalo todo de vez, escachifar en mil anacos a estabilidade do cuarto. “¡Váiseme! ¡Váiseme!”, berrabas co corpo todo a suar. Caeron algúns libros, cambalearon nos seus pousadoiros as clepsidras, movéronse os retratos, o enorme mascarón, a mesa, o Triángulo. ¡O cuarto todo, con vós dentro, parecía a piques de estoupar e desintegrarse! “¡Corpo de satanás: ¿quen es que así te manifestas?” E daquela, no medio do grande estrondo do mar e dos ventos irados, pronunciouse dúas veces o mesmo nome, nidio, clariño, transparente coma un cristal: Oliveira…


			—¿Oliveira? —dixo don Gonzalo, a quen as bágoas esvaraban a fío pola faciana. “¿E onde vai o señor licenciado?” Daquela decatábase de que o escribán e notario das xuntanzas secretas, Santos Oliveira, non estaba presente. “¿Foi o que tal dixo?”, teimou o fidalgo. “¿Non houbo máis nada?” Así foi: Oliveira… Todos escoitaron o nome. E coa mesma, o trebón do mar calmou, ensumiuse…


			Carallo para don Bartolomeu, que chega onda nós polos camiños do tempo, logo de douscentos anos de peregrinaxe (pois non custou ferro e fouce dar con el) e pregunta por un tantarantán, por un chicherico, un amorriñado con catro latíns que vive da caridade (caridade é o seu labor de arquiveiro, secretario da casa de Santa Cruz) e que nin tan sequera está presente na noite do magno acontecemento. Amolou ben a don Gonzalo aquilo, que o aparecido non preguntase por el, que ao cabo era sangue do seu sangue a través da historia, e preguntase polo coitado Oliveira. O verme dos celos trabou no corazón do vello, que ficou amolado. Quinteiro pediu dúas copas máis de augardente e, aínda así, non lle volvía a cor á cara, branco coma un defunto logo da experiencia. Tamén don Xerome estaba abraiado, pois sentira que se lle esluíran entre os dedos as doas todas do rosario coma se fosen auga, algunha mestura líquida, descomposta… ¡A volta de don Bartolomeu! ¡A volta do gran navegante! Aínda ningún deles podía medir a grandísima transcendencia do suceso. ¿Como ían cambiar agora as súas vidas? ¿Que grandes acontecementos, imposibles de prever, se arremuiñaban detrás do horizonte? ¿Estaban verdadeiramente preparados? O corazón de don Gonzalo batía con forza. Eran moitas cousas xuntas. Tivo outro afogo. María Eulalia e don Lino afrouxáronlle as roupas e deitárono enriba da mesa, cunha almofada debaixo da cabeza, pois seguía sen querer que ninguén o levase fóra da biblioteca. Choraba coma un neno. Choraba saloucando para si, doente, as bágoas esvarando polas meixelas… A catástrofe dos peiraos aquela tarde, as sospeitas furadoras de don Álvaro Andrade, as ameazas, a humillación no Concello, o medo, os corpos feridos no hospital de San Francisco…, e agora isto: ¡a volta de don Bartolomeu a Vilanova de Alba, patria dos navegadores, logo de douscentos anos extraviado no mar! ¡Douscentos anos chamando por el! ¡Douscentos anos orfos, tío Evaristo! ¡Orfiños todos e desamparados coma os pitos sen a galiña! O tempo é o máis cabrón dos océanos…


			—¿E que quere dicir aquí o nome de Oliveira, Quinteiro? —preguntou don Lino Pazos logo dun silencio.


			—Quere dicir que o navegante está aí. Témolo diante de nós. Sabe que aquí estamos, logo de tanto tempo e tantos traballos. Se cadra foron os graves sucesos dos peiraos da Galera, precisamente o día da súa onomástica, que o determinaron a vir a nós. Non sei… Pero só Oliveira poderá levarnos onda el. Isto é o que quere dicir: que o navegante pide a Oliveira como intermediario.


			—¿Intermediario de que, señor Quinteiro? —volveu don Constantino.


			—Intermediario de todo. Sen Oliveira non hai don Bartolomeu. Quero dicir, só a través de Oliveira, onde queira que ande agora, poderemos volver ter noticias certas do primeiro almirante. Oliveira é, coma tal, o médium. Ninguén de nós serve. Nin sequera vostede, don Gonzalo —dixo Malvido—, e ben que o sinto. Don Bartolomeu pon as regras do xogo. Xa ven como se presenta o fenómeno…


			—Pois estamos apañados —dixo don Constantino—. ¿Onde andará ese home?


			—Xa veremos onde é que nos leva esta extravagancia —rosmou o fidalgo para si…


			Nada xorde da nada nin por un casual. A casualidade non existe. As cousas estábanse a cocer dende había tempo. Detrás de cada suceso hai unha historia, unha relación de causa a efecto, e se ás veces non acertamos a explicar acontecementos que nos sorprenden non é porque o azar ande no xogo, é porque a nosa razón non vai aínda máis alá, porque non acadamos o necesario nivel de Coñecemento (así, con maiúscula, que disto sabe moito Quinteiro). ¿Que foi de Santos Oliveira, reclamado agora por don Bartolomeu? ¿Quen son estes homes que tan afervoadamente e con tanto segredo acoden á cita da casa de Santa Cruz? ¿Que relación pode haber entre a coveira da casa grande, onde se cerimonian as sesións mistéricas que dirixe Quinteiro Malvido (¡racionalista e masón, fuxido de Compostela!), e os tráxicos sucesos dos peiraos da Galera? ¿Que sospeitas ten o chanceler-secretario? ¿Cal é a historia dos cataláns? ¿Quen é don Evaristo? ¿Quen son os mortos? ¿Que fan os vivos? Aínda hai moitas preguntas máis, ben sei. Pero todo chegará, lector. A todo chegaremos…
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