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  Nota del autor




  Los recuerdos de mi infancia están ligados al acelerado tableteo, el ritmo de la campanilla de final de línea, seguido del gruñido del rodillo y el volver del carro empujado por el enérgico manotazo asestado a la palanca de la máquina de escribir.




  Nací, y hasta los ocho años viví, en Cazalla de la Sierra, cabeza de distrito de la Sierra Morena sevillana, en la calle Antonio Merchán 2. Una amplia casa de pueblo en la que convivían la notaría de mi padre y la vivienda familiar.




  Por su brusquedad, la mecanografía era oficio masculino. Requería dedos índices gruesos y musculosos con que aporrear el teclado con la fuerza necesaria para imprimir las seis copias con sus correspondientes papeles carbón que llegaban a introducir los oficiales en los cilindros de las máquinas.




  Eran tres robustas Olivetti M40 KR que, funcionando al unísono, creaban la música de fondo de los juegos en el patio de la casa, a donde daba la ventana de la notaría. Cuando paraba la música se acababa el recreo, al coincidir el final de la jornada laboral con la hora de la comida, los baños o la cena de los niños.




  En el piso alto estaban los dormitorios. En el de matrimonio, con un gran cierre de hierro dando a la calle, parió mi madre a seis de sus nueve hijos.




  La entrada, el distribuidor, el baño y la sala de espera de la casa eran áreas comunes para dependientes, clientes y habitantes de la casa. Envueltos en el ambiente pueblerino de los años cincuenta del pasado siglo y a ojos infantiles, todos parecían formar parte de la misma familia.




  Ni entonces, ni en mucho tiempo después, me pregunté cómo pudo salir mi padre de Periana, un humilde y mal comunicado pueblo de Montes de Málaga, para estudiar y llegar a ser notario. La curiosidad me ha llevado mucho después a saber que, tras cursar el bachillerato por libre en el pueblo, hizo la carrera de derecho en Valencia porque un tío suyo, Francisco Núñez Moreno, hermano de su madre, mi abuela Teresa, ejercía allí de notario.




  La historia que narra este libro está basada en las cuartillas autobiográficas escritas a finales de la década de los años cuarenta por el citado Francisco Núñez Moreno. El manuscrito lo pasó a ordenador su nieta Julia Núñez Boluda, antes de finalizar el siglo.




  Cristina Orero Clavero, biznieta de Francisco Núñez Moreno, tras un casual encuentro a los pies de la Giralda de Sevilla, me hizo llegar una copia del texto mecanografiado, en el otoño de 2012.




  Su lectura fue para mi la Piedra Rosetta para las preguntas que me hacía.




  Francisco Núñez Lagos, notario jubilado, hijo menor de Francisco Núñez Moreno, en marzo de 2013, a sus 97 años de edad, me relató en su casa de




  Madrid recuerdos que guardaba de su padre, y dejó fotografiar a Aurora, mi mujer, el álbum familiar.




  También me han ayudado los nietos de Francisco Núñez Moreno, Marita Núñez Boluda, y los hermanos Cristina, Ma Teresa y José Antonio Clavero Núñez, con los que pasamos Aurora y yo agradables veladas en la primavera de 2013.




  Con Marita y su marido, Pepe Núñez, paseamos por el madrileño barrio de Salamanca antes de almorzar en su casa y brindar con Moét Chandón. Con Cristina recorrimos los lugares biográficos principales de su abuelo y demás familia, incluido mi padre, en la ciudad de Valencia, y disfrutamos de un paseo por El Palmar, donde cayó la inevitable paella.




  En Segorbe, Ma Teresa dio muestras de la magnífica memoria que conserva de sus tiempos de niña en Valencia y de estudiante en Madrid, cuando practicaba pintura en el museo del Prado. Hablamos entorno a un completísimo cocido de su propia factura, junto a sus hijos María, Guzmán, Ana, y Antonio Orero Clavero, sus parejas y numerosos nietos.




  José Antonio y Maripepa nos llevaron al cigarral que poseen en Toledo. Paseamos por la ciudad, recorrimos los jardines con espléndidas vistas al Tajo, tuvimos aperitivo en la cueva, dimos cuenta de migas y perdices a la toledana, finalizando la jornada en la biblioteca de don José Botella Llusía, mientras hablábamos del personaje que nos había convocado.




  Rafael Núñez Ruiz, historiador de Periana y gran conocedor de la saga Núñez, me ha aportado inestimable información genealógica, además de documentos y fotografías.




  Debo nombrar a Emil Signes, por el uso que he hecho de la completísima página web de la familia Lagos de Periana (www.emilito.org), de la que es autor. El Colegio Notarial de Valencia me proporcionó el historial profesional de Francisco Núñez Moreno. En las hemerotecas digitales de la Biblioteca Nacional y Prensa Histórica del ministerio de Cultura, encontré un soporte histórico fundamental.




  Manuel Clavero Salvador, Miguel Clavero Pineda, Rafael Núñez Ruiz y Aurora Pineda Albornoz leyeron, corrigieron y sugirieron cambios al manuscrito preliminar.




  Sin la ayuda y el apoyo de todos y cada uno de ellos no habría podido germinar y alumbrarse este libro, que fue escrito en Sevilla, durante el mes de mayo, y corregido en Zahara de los Atunes en la semana del diez al diecisiete de junio de dos mil trece. Tiempo de almadraba.




  A todos, mi agradecimiento:




  Javier Clavero Salvador




  13:30 h




  Como inercia de un tiempo en que la aglomeración de gente era lo habitual, un timbre taladra el aire en el principal de la calle Columela 5. Los empleados, sobresaltados por la falta de costumbre, recogen papeles de las mesas, se enfundan los abrigos y se disponen a salir a la calle junto a unos pocos clientes.




  La notaría está pronta a cerrar, por lo que hace días que no da citas nuevas. Además, se celebra el cuarto centenario de la muerte de San Francisco Javier, que el Gobierno ha elevado a acontecimiento nacional y muchos lo han tomado como día festivo.




  A primera hora de la mañana ha asistido a un retiro espiritual en la iglesia de San Francisco de Borja con el que los jesuitas han querido exaltar el carácter apostólico del misionero frente a la campaña oficial que quiere convertir a su cofundador en un soldado de la España imperial.




  La imagen del varón de rostro barbudo, iluminado por un halo de santidad, la mirada suplicante al cielo y la casaca desabrochada para dejar ver el corazón encendido, está omnipresente en las avenidas, en los edificios y en los sellos de correos. El régimen se ha volcado en una acción propagandista sin precedentes para un personaje de la Iglesia. Los periódicos ocu-




  pan sus portadas con la visita de Franco a Navarra, colofón de los múltiples actos organizados por la Secretaría General del Movimiento.




  Era mediodía cuando se despidió de sus compañeros congregantes en el pórtico del templo. Al salir a la calle Maldonado sintió en las mejillas la agradable caricia de la brisa húmeda y fresca de la lluvia reciente. Tras un hondo respiro, bajó con cuidado las escaleras y, girando a la derecha, se dirigió con paso decidido hacia la calle Serrano.




  La gente aprovechaba la tregua de la lluvia para hacer compras, por lo que las aceras se encontraban llenas de transeúntes moviéndose frenéticamente. Observó el cambio en la vida del barrio, con tantas tiendas nuevas y el aumento del tráfico, mientras pensaba en las casualidades que le había deparado el destino en relación con el santo cuya efeméride festejaban.




  Está presente cuando llega a término su carrera profesional, como lo estuvo en sus inicios, hace más de cuarenta años. Es el mismo santo, con las mismas estampas, aunque las razones de su presencia sean distintas y hasta contradictorias.




  En Guipúzcoa, cuando llegó en el otoño de 1909, San Francisco Javier era un símbolo de la lengua y el separatismo vascos. Se destacaban sus apellidos eus-kaldunes, Azpilcueta Atondo y Aznares, y el nombre de Francisco de Jasso o Xavier, para subrayar los atributos locales. Ahora, al mismo santo lo han convertido en referente de la España que no acepta la identidad ni las lenguas regionales.




  El desastre de la guerra, con toda su crueldad y fanatismo, no le ha hecho olvidar que él mismo se sumó a la opinión separatista, en la conferencia que pronunció en la asociación Euskal-Esnalea. Fue en la librería Eusebio López, en la ciudad de Tolosa, la tarde del 3 de diciembre de 1912, hace justo cuarenta años.




  Entonces dijo que Francisco vio la luz en el seno de una familia noble que hablaba vascuence; que luchó contra las tropas de Fernando el Católico por la independencia de Navarra; que viajó a París donde conoció a Ignacio de Loyola, con quién fundó la Compañía de Jesús; que después marchó a Lisboa para embarcarse bajo bandera portuguesa en un largo viaje apostólico hacia Japón; y que murió en la isla china de Sanchón rezando en euskera, sin haber llegado al país del Sol Naciente.




  Era la biografía conocida, nada que resultase nuevo, pero puso énfasis en lo vasco, por ser lo que el auditorio quería oír. Utilizó un lenguaje claro, cuidando la entonación, para mantener la atención de los oyentes, en la manera que había aprendido de los grandes oradores a los que había tenido ocasión de oír en el Congreso de los Diputados y en el Ateneo de Madrid. Y ciertamente que consiguió el favor del público, a tenor de los aplausos con que le premiaron.




  Seguía caminando calle Serrano abajo, sorteando el denso tráfico de carros, triciclos y camiones de reparto que se habían concentrado en el cruce de Juan




  Bravo, mientras pensaba en lo temeraria que fue la decisión que le llevó a ocupar la notaría de Alegría de Oria, cuando en Madrid vivía tan holgadamente con los beneficios del Gran Café de San Sebastián.




  Con treinta y dos años, una familia numerosa de cinco hijos, acuciado por Cristina y su incompatibilidad con la tía Carmen, no se pudo permitir aplazar por más tiempo el salto a la profesión notarial que había prometido de forma solemne a su tío y suegro, Manuel Lagos Muñoz.




  Cuando el 11 de octubre de 1909 obtuvo el título de notario, una Cristina entusiasta le dijo:




  — Paco, nos vamos al pueblo que quede más lejos de la calle Atocha.




  Alegría de Oria le pareció una plaza que reunía condiciones idóneas para iniciar la carrera. En aquella zona la industria se desarrollaba como en ninguna otra parte del país, por lo que cabía esperar un número creciente de transacciones, hipotecas y contratos que necesariamente habrían de ser autorizados en la notaría. Había modernas fábricas de papel y artesanía antigua, como los cencerros para el ganado, los más famosos de España. Era un pueblo pequeño, pero muy próximo a la próspera ciudad de Tolosa, y bien comunicado por la línea Madrid-Irún del ferrocarril del Norte.




  Contaba además con el apoyo de su director espiritual, Carlos Rivadeneira y García-Ibáñez, ecónomo de la iglesia de San Sebastián, habitual del café y adicto a su pastelería.




  —Conozco bien a los guipuzcoanos. Son cerrados e independientes. Recelan de lo foráneo. Pero también son nobles y respetan mucho al párroco. En general son buenos católicos. Le daré cartas de presentación que le abrirán puertas en Pamplona, Tolosa y en la propia Alegría de Oria—le dijo el sacerdote.




  Animado por referencias tan halagüeñas marchó en el expreso nocturno Madrid-San Sebastián, encontrándose a las cinco y media de la mañana del 20 de octubre de 1909 en el solitario apeadero de Alegría de Oria.




  Iba vestido con levita gris de anchas solapas, pantalones ajustados, el chaleco claro de doble botonadura, camisa con cuello duro, corbata de lazo y sombrero de hongo. Tenía el pelo negro, corto, con ondulaciones que indicaban la tendencia natural a rizarse. La barba recortada y bigote con puntas levantadas gracias al fijador. Portaba una sola maleta de cuero marrón, en la que, además de alguna ropa, había metido el Código Civil, la Ley Hipotecaria y el Reglamento Notarial.




  Tomó el calesín de mulas que encontró en la puerta, indicando al conductor que le llevase a la casa del párroco, al que debía presentar la carta de Rivadeneira.




  La luz que vio por la ventana le decidió a llamar a la puerta, a pesar de la hora temprana, apareciendo al rato el propio don Manuel Recondo, ceñudo y despeinado, en camisón largo y gorro frigio de dormir.




  —Me saca usted de la cama dos horas antes de lo que tengo en obligación,—le reprochó en el pórtico.




  Después de leer la carta se calmó un tanto, invitándole a pasar y a tomar el desayuno junto al hogar que avivaba una mujer.




  Era un hombre de unos cuarenta años, bajito, de cuerpo orondo, las mejillas rojas y un flequillo de pelo gris que le caía en la frente. Se vistió apresuradamente con una sotana raída, de un grisáceo brillante en las zonas de apoyo de los hombros y la espalda, y de color pardo en la barriga por las manchas de rapé. Vivía con Arrosali, la mujer que le atendía, y dos niños de siete u ocho años que tenía registrados como sobrinos protegidos. Entre ellos hablaban en vascuence.




  Mirándole de arriba abajo, en un gesto que reconocía su buena presencia, el cura le mostró la satisfacción que sentía por que Alegría fuera a disponer de un notario titular que ocupase el puesto en la tribuna de autoridades de las fiestas de San Juan.




  —Espero que alguna ocupación más que la tan digna de presidir la procesión del Santo Bautista tendrá el notario en Alegría —le dijo bromeando.




  —Eso será cosa de usted mismo. No obstante, puesto que lo menciona, no quiero dejar de darle una información amistosa, para evitar equívocos. En el valle, don Francisco, los testamentos son cosa de la Iglesia. En Alegría yo mismo, como párroco, soy el fedatario. Para testigos, si el otorgante no los trae consigo, están el sacristán y Arrosali. Si por razón especial tiene que autorizar el notario, tengo convenido el signo de uno de Tolosa, al que no puedo hacer el




  feo de ignorar pues son ya muchos años que cuenta con tal renta. Comprenda usted que es la costumbre y que la notaría de Alegría ha estado vacante demasiado tiempo.




  —Entiendo lo que me dice, Padre. Pero no debería usted ignorar el progreso que significa el documento público para el testador y también para los herederos. Respecto al compañero de Tolosa, ya verá como las cosas cambian cuando los vecinos dispongan de un notario que les atiende sin necesidad de desplazarse -le respondió confiado.




  —Nadie tiene que desplazarse, porque las cosas se hacen amistosamente. Ya le digo que le tengo el sello alquilado al notario. Él cobra su treinta por ciento sin tener que hacer nada, porque es lo convenido y hay confianza. Pero no se preocupe, ya verá como después de todo no le falta a usted trabajo—zanjó el cura el asunto.




  Ese mismo día don Manuel le presentó al alcalde, don Prudencio Tolosa; al juez municipal, don Eugenio Jáuregui; al teniente de alcalde, don Pedro José Arrúe; a los concejales Miguel Montoya, Laureano Zubeldía y Fernando Aguirre; y al miquelete, Ignacio Sanz, que, al igual que el párroco, celebraron que el hueco del notario en la procesión de San Juan fuera a estar ocupado por un joven tan elegante y apuesto.




  Con tan cordial bienvenida pensó que la carta de recomendación de Rivadeneira había hecho verdaderos milagros. Todos los importantes del pueblo le abrían afectuosamente los brazos. En menos de




  veinticuatro horas estaba plenamente integrado en el plantel de autoridades de Alegría de Oria. Solo le faltaba instalar la notaría, abrir las puertas y dejar entrar a los clientes.




  Alquiló un caserón en el centro de la localidad, en la calle San Juan 7, con amplio espacio en el bajo para el despacho y habitaciones en el piso alto para vivienda. Elvira, hermana de don Casimiro Mococoa, el capellán, le agenció el servicio doméstico. Cuando Cristina llegó con los niños, la casa estaba dispuesta con cocinera, niñeras, lavandera y planchadora. Mujeres trabajadoras, jóvenes, sanas y fuertes, que hablaban en vascuence entre ellas. Entendían el castellano, pero, por una mezcla de ignorancia y timidez, apenas lo hablaban más allá de la frase reducida al verbo infinitivo y la conjunción "pues" a modo de punto final.




  El asunto del idioma local le sorprendió porque ignoraba que estuviera tan arraigado entre las gentes del pueblo. Pero no le preocupó demasiado, ya que las autoridades y la gente instruida hablaban el castellano como lengua habitual.




  El pueblo era sencillo y amistoso. Todos los habitantes se conocían y se apreciaban, aparentemente. Las puertas de las casas no se cerraban con llave, al ser los delitos contra la propiedad prácticamente desconocidos. Le recordaba a Periana, su pueblo natal, aunque con mayor presencia de la religión entre la gente baja, como ya le anunciara Rivadeneira. Incluso los campesinos de pipa de barro, con boina o chambergo,




  capusay o manta a raya, asistían a misa los domingos. Algo inédito en sus semejantes de Andalucía.




  La escuela, luminosa y bien acondicionada, la dirigía don José Olaeta. Un maestro culto y trabajador, que, salvo los rezos, enseñaba en castellano. En ella matriculó a Rafael, el mayor de los hijos, que pronto vino recitando el Padre Nuestro en vasco. Para las niñas contrató a doña Inés, que las instruía en lectura, caligrafía y música, y también les enseñó a rezar en vascuence.




  En Alegría se comía bien. Cada sábado los campesinos bajaban al mercado con hortalizas, setas, huevos, quesos, pollos, liebres y demás productos del monte y de los caseríos. Cristina, dueña y señora de la nueva casa, se mostraba activa y animosa, liberada de la pesada carga que la oprimía en la calle Atocha.




  Pero siendo todo ello aleccionador, con el transcurso de las semanas se puso de manifiesto que la gente de Alegría parecía no necesitar un notario. Los contratos se realizaban de palabra, y de requerir un fedatario acudían a cualquier vecino honesto. Como no era conocida la profesión notarial no había conciencia de que el intrusismo existiera como falta. Más si cabe, empezó a tener la sensación de que el intruso era él mismo, en su pretensión de sustituir a los locales en la labor que realizaban con plena legitimidad histórica, ateniéndose al derecho consuetudinario.




  Tras la primera entrevista con el párroco había decidido renunciar a los testamentos para no mal avenirse con la Iglesia. Pero qué decir de las parti-




  ciones, contratos, hipotecas y protestos. El secretario del ayuntamiento, el alcalde o los concejales, simples escribanos, abogados o cualquier vecino, parecían facultados para dar fe, en lugar del notario. Los sábados, en el mercado, instalaba su mesa un conocido zurupeto, que signaba y firmaba con título alquilado de un notario de Pamplona, con total tolerancia de la autoridad.




  Entonces se acordó de la advertencia que le hizo en la biblioteca del Ateneo de Madrid Joaquín Costa, un personaje muy respetado por su condición de polígrafo, considerado el nivel intelectual más alto que pudiera ostentar un socio de la casa.




  Cuando entraba en la biblioteca, con su enorme corpachón, los andares difíciles y unos libracos bajo el brazo, casi todo el mundo que allí estaba salía, pues su presencia resultaba bastante incómoda. No soportaba el menor ruido, pero él mismo solía carraspear, bufar y soltar aspavientos de indignación mientras trabajaba. Además, no olía bien, lo que los socios señalaban con burla cuando salían y pasaban tras de él tapándose la nariz.




  Él tenía por entonces mucho que estudiar y poco tiempo para hacerlo, por lo que siempre se quedaba cuando llegaba Costa y los demás salían apresurados hacia la Cacharrería, a fumar y chismorrear.




  Un día el polígrafo le dijo:




  —Joven, veo que siempre se queda muy aplicado en su tarea. Si no me equivoco, es usted el propieta-




  rio del Café de San Sebastián que en su día me habló de su abuelo, el cacique andaluz.




  —No se equivoca usted, don Joaquín. Soy Francisco Núñez, el propietario del café. En lo de mi abuelo, lo dice usted, pero recuerde que yo no compartí su opinión.




  —Ya le agradecí la información que me dio. Ahora es solo una curiosidad. ¿Puede decirme cual es el motivo que le trae cada día a esta biblioteca?




  —Preparo oposiciones a Notarías. Eso es lo que hago.




  —¡No me diga! ¡Esto si que es extraordinario! Un señor industrial, propietario del mejor café de Madrid, que pretende ser notario. ¿Está usted bien de la cabeza?




  —Para eso he estudiado la carrera de Derecho. Pero tenía que esperar a tener los veinticinco años cumplidos para opositar. Así que mientras tanto, para ganarme la vida, empecé a trabajar en la hostelería. Después se me ha ido un poco el tiempo. Pero mi propósito es ser notario.




  —Usted no entiende lo que le digo. Supongo que si después de tanto estudio aprueba las oposiciones y logra que le den el título, pretenderá ser un notario que cumpla con las leyes, que estudie, presida y presencie los actos que tomen el camino de su protocolo, que informe y aclare a las partes las consecuencias legales de los contratos. Querrá ser un fedatario y un jurisconsulto del pueblo, que rechaza el intrusismo y el fraude.




  —Claro, don Joaquín, que pretendo todo eso que dice. Usted sabe mejor que nadie que es la base de la profesión. Además de estar en el Reglamento.




  —Entonces, querido jovencito, permítame que le diga que es usted un verdadero incauto, pues está opositando a morirse de hambre.




  —¿Cómo me dice tal cosa, don Joaquín? Usted que es notario de Madrid.




  —Usted lo ha dicho, notario de Madrid, después de haber pasado por otras plazas. Número uno en las oposiciones, autor de centenares de estudios y publicaciones, afamado polígrafo y aún así nadie viene a la notaría de Joaquín Costa. Como tampoco entrarán en la suya, a no ser que participe usted de la trama fraudulenta que controla la profesión. Dígame, ¿conoce acaso quien era don Luis González Martínez?




  —No he llegado a conocerlo, aunque sé que su notaría ha sido la primera de Madrid durante muchos años. Me ha hecho alguna escritura, pero no lo he visto nunca.




  —Ni lo vio, ni habrá sido él quien le hiciera la escritura que dice. González Martínez se hizo millonario con su notaría de las de cinco o seis mil instrumentos al año. Sin presenciar acto alguno, ni redactar él mismo nada. Nunca pisaba la notaría. Su estancia habitual era la Colonia de la Asunción, el latifundio que poseía en Brihuega, donde ha dado cacerías, fiestas y comilonas a la gente del gobierno y jueces que tenía comprados a su servicio. Pues bien, ahora que




  ha muerto, lejos de quedar la notaría vacante como afirma el anuncio de provisión de La Gaceta, ha pro-liferado saliendo de ella dos notarías de las de contrabando, a cargo la una de un hijo del difunto, que se ha quedado en el mismo local con una parte de la clientela, y regentada la otra por un dependiente de la notaría, que ha arrastrado otra buena porción de los antiguos clientes de su jefe. Han alquilado los dos la firma de un notario al precio de treinta y tres por ciento de los derechos devengados por los instrumentos que firman. Con lo cual, dicho se está que ni la vacante ha sido tal vacante para el "sucesor", ni el vacío del muerto se ha sentido poco ni mucho en los protocolos de los sobrevivientes, entre los que me encuentro. Ya me dirá usted cómo pueda mantenerse con decoro un notario que pretenda cumplir honestamente, ni en Madrid ni en ninguna otra parte, pues la enfermedad está extendida por toda la nación. Por ello le digo que parece usted un loco pretendiendo abandonar una profesión próspera, como es la de propietario de café, por una de muertos de hambre, como es la de notario.




  —¿Entonces, don Joaquín, a usted tampoco le parece digna de ser recomendada su propia profesión?




  —No sé a qué viene el adverbio negativo con el que me equipara usted a sabe quién tenga en la cabeza. Pero no voy a repetirle lo dicho. Bastantes datos le he dado para que se haga una idea de lo que le espera si persiste en su idea de hacerse notario. Usted allá. Yo no tengo más que decir —terminó volviéndose para seguir trabajando en lo suyo.




  Era Costa un sabio que apoyaba todo lo que decía en abundantes datos y estadísticas, pero tan excesivo, vehemente y pesimista, que tan solo trasmitía incomodidad. Y no llevaba bien que le replicasen. Menos aún si el interlocutor era joven y claramente inferior. Cómo atreverse a decirle que antes que él media docena de dignos profesionales a los que había pedido orientación profesional le habían desaconsejado seguir su propia carrera, si no a costa de recibir un rapapolvo. Pensó que la verdadera causa de la carencia de clientes en su notaría no debía achacarse tanto a un mal general del gremio, como al desagrado que trasladaba su persona. Hasta que llegó a Alegría y comprobó la razón que asistía al polígrafo.
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