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			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			1

			Eccola lì, Alessia, 26 anni, fervente ammiratrice di Woody Allen, alle prese con la fine dell’ennesima storia. Sì, perché Alessia adora le storie da telenovela, ma non da guardare, da vivere. Le conseguenze sono varie ed eventuali ed ora pensa che ogni fine equivale a un nuovo inizio.

			La sua frase preferita è ‘nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma’ (Antoine-Laurent de Lavoisier).

			Einstein è il suo idolo. L’idolo delle persone che non si fanno etichettare dalla società, perché, si sa, è stato bocciato a scuola ma non gli mancava certo l’intelligenza.

			Questo pensa ora Alessia, che essere un po’ meno intelligenti e un po’ meno intuitivi aiuterebbe a vivere con più leggerezza. Così spesso si trasforma in una specie di ochetta, per il suo uomo di turno. Quasi nessun uomo vuole accanto a sé una donna brillante da trattare alla pari. Le donne possono essere belle e frivole, per far sentire i loro uomini invidiati e intelligenti, oppure dei panzer, tipo agenti della Gestapo, a cui nulla sfugge e a cui bisogna assolutamente obbedire per non passare guai.

			Alessia non ha abbastanza carattere per essere il secondo tipo di donna, quindi si atteggia da superficiale, sempre col sorriso in bocca, facendo sentire il suo uomo una specie di Adone.

			L’Adone appena sparito si chiama Marco, bello e in carriera, di quelli che non devono chiedere mai.

			Marco tanto tornerà, Alessia lo sa bene, perché è un uomo solo, che parla solo con quegli strani termini tecnici inglesi tipici di chi passa così tanto tempo a lavorare da dimenticarsi del linguaggio colloquiale che usano tutti.

			Tutto iniziò un giorno di un’estate torrida e afosa come ben poche. 	 
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			“Benvenuta, sono Enrico, il capo progetto del gruppo dove lavorerai. Imparerai molte cose da noi che ti serviranno per il tuo futuro. Da oggi farai parte anche tu di una grande azienda che sa dare molto ai giovani come te, in termini di professionalità e competenze. Dovrai solo impegnarti, e tutto il gruppo ti aiuterà a diventare a pieno titolo parte della squadra”.

			“Grazie, mi impegnerò a fondo per la riuscita del progetto”.

			“Ti faccio vedere la stanza dove lavoriamo. La tua postazione è già pronta”, caspita che efficienza. La stanza è abbastanza piccola. Ci sono quattro postazioni a isola, una attaccata all’altra, che occupano la quasi totalità dello spazio disponibile.

			“Quella in fondo a destra, vicino alla finestra è la mia postazione. Di fronte a me c’è Giulio, e di fianco a me c’è Marco. La tua postazione è questa vicino a Giulio” e quindi di fronte a Marco, chissà come sono questi due.

			Poso la borsa, mi siedo e inizio ad accendere il computer.

			“Io esco perché ho una riunione al secondo piano. Tu comincia ad ambientarti. Fra poco arriverà Marco e ti spiegherà cosa facciamo e quali saranno i tuoi compiti. Ci vediamo più tardi”.

			Eccomi sola nella stanza, posso respirare finalmente, wow!

			La stanza è davvero grigia, neanche un poster, niente di niente. C’è una finestra abbastanza grande alle spalle del capo e un condizionatore che spara aria fredda a tutto spiano, meno male col caldo che fa.

			“Piacere, Marco”, mi dice Marco entrando nella stanza, e rimango ammutolita. I miei neuroni non rispondono più, hanno già preso la strada della fantasia. Riesco solo a guardarlo.

			Caspita, ma quanto è figo questo, come si fa a lavorare con uno bello così? Sarà sicuramente insieme a una donna bellissima, sempre elegante, che sa sempre dire le parole giuste al momento giusto, l’opposto di me insomma.

			“Scusa, mi stai ascoltando?” Marco interrompe così i miei pensieri e me lo trovo in piedi vicino a me. Scatto in piedi e rispondo più naturalmente possibile.

			“Sì sì, certo, scusa, piacere, Alessia” e come potrei non ascoltarti.

			“Mi pareva fossi un po’ persa nei tuoi pensieri. Comunque, con me non c’è problema ma stai attenta quando parli con Enrico, se si accorge che non lo ascolti quando parla, va su tutte le furie, te ne accorgerai”, e qui mostra un sorriso da pubblicità del dentifricio.

			“Ok, scusa, è che sono un po’ emozionata per me è tutto nuovo”, posso mica dirgli che vederlo mi ha mandato in tilt per qualche minuto.

			“Tranquilla, ti faccio fare un giro dell’edificio così ti sembrerà tutto meno nuovo, che ne dici?”

			“Volentieri”.

			“Ok, di qua”.

			Usciamo dal corridoio e vedo un sacco di scale. Chissà dov’è l’ascensore.

			“Non ti dispiace, vero, se facciamo le scale, sei così giovane e in forma”.

			Però, giovane e in forma è un bel complimento. Sarò anche giovane e in forma, ma con tutte queste emozioni ho il cuore che mi batte a palla, non faccio neanche un piano se non inizio a respirare.

			“Nessun problema, ho solo dimenticato una cosa che mi serve nella borsa di là. Aspettami qui, faccio in un attimo”.

			Mi lancio fuori dal vano scale ed entro nel corridoio del piano terra verso la stanza dove ho effettivamente lasciato la borsa. Respira, respira, com’era quella tecnica di rilassamento, ah sì, contare al contrario 10, 9, 8…

			“Allora, ci sei?” urla Marco dal corridoio.

			Molto paziente devo dire. Arrivo alla stanza che per fortuna in questo momento è vuota, faccio due respiri profondi, e torno indietro. Ma appena lo rivedo il cuore ricomincia a battere forte.

			“Sì sì, eccomi” mi sento un po’ più tranquilla, ce la posso fare.

			Un piano, ffff, espira Alessia espira, due piani, uff…

			“Non mi dire che hai già il fiatone… Magari iniziamo a visitare il secondo piano”.

			“Ok” entriamo dal vano scale nel corridoio del secondo piano. Ci mettiamo a fare un giro e Marco mi dice chi lavora nelle varie stanze e di quali progetti si occupano i diversi gruppi di lavoro.

			“E invece qui c’è l’aula dove teniamo i corsi di formazione”.

			“Marcoooo, Marcooo!” Marco non fa in tempo a finire la frase che sentiamo una voce di donna che grida il suo nome dal corridoio.

		

	
		
			3

			Arriva tutta trafelata una fighetta in tailleur minigonna e tacchi.

			“Marco, mi devi assolutamente dare un parere sulla relazione che devo presentare oggi pomeriggio, tanto vedo che sei abbastanza libero”.

			Iniziamo bene, ok, io sono vestita con i pantaloni, le scarpe basse ed è il mio primo giorno, mi serve un corso accelerato di perfidia all’istante.

			“Alessia, ti dispiace se vado a vedere la relazione con Paola per qualche minuto? Ah, scusate, non vi ho presentate. Paola, questa è Alessia, la nostra nuova stagista”.

			“Ok. Dai, Marco, andiamo che abbiamo poco tempo”. 

			“Sai tornare nella nostra stanza, vero?” mi dice Marco.

			“Sì, certo. A dopo” rispondo.

			Caspita, che bell’ambientino, speriamo non siano tutti così.

			Arrivo in stanza un po’ dispiaciuta per l’accaduto ma già non mi sono persa e sono contenta. Entro e trovo un signore sui cinquant’anni, molto formale, in giacca e cravatta, ma pensandoci qui sono tutti in giacca e cravatta, immagino sia Giulio.

			“Ciao, sono Giulio, sono felice che una fanciulla venga a dare un po’ di colore a questa stanza grigia”.

			Finalmente uno simpatico. “Ciao, Alessia. Sono la nuova stagista”.

			“Sì, lo so. Ti hanno già spiegato tutto di come funziona qui?”

			“Non molto veramente”.

			“Vedrai che imparerai presto. Se vuoi venire vicino al mio computer ti faccio vedere il progetto a cui stiamo lavorando così inizi a farti un’idea”.

			“Ok, volentieri”.

			Giulio ha una grande pazienza e devo dire che spiega veramente bene. Si vede che è contento che io sia arrivata ed è il primo con il quale mi sento a mio agio. Passa la restante parte della mattinata e gran parte del pomeriggio a illustrarmi il progetto e quali sono le aree in cui potrei essere direttamente coinvolta anch’io.

			“Scusa, non ti ho chiesto se volessi andare a pranzo, sono già le due in effetti. Io di solito mangio un panino alla scrivania, tu ti sei portata qualcosa? O se vuoi uscire fai pure”. 

			“Magari prendo qualcosa alla macchinetta”.

			“Dai, ci vediamo fra mezz’oretta allora”. 
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			Vediamo cosa c’è, tarallini, cracker, patatine, dolciumi vari, cioccolata, un pranzo da re, direi. I nutrizionisti si occupano poco dell’alimentazione dei lavoratori. I fortunati hanno la mensa e vanno a mangiare pasti da primo, secondo, contorno, dolce tutti i giorni, roba da obesità e colesterolo sicuri.

			Gli altri si cibano nei bar con una pausa di solito di mezz’ora, che vuol dire che fra sedersi, ordinare, essere serviti e tornare al posto di lavoro per la masticazione ci sono a disposizione circa dieci minuti scarsi, roba da cattiva digestione come minimo.
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