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Paola Drigo (nata Bianchetti) è stata una
scrittrice italiana di racconti, novella e romanzi. Nata a
Castelfranco Veneto il 4 gennaio 1876, da una famiglia benestante
(suo padre e suo nonno erano avvocati), ha pubblicato la sua prima
raccolta di racconti, La Fortuna, nel 1913.


 







Drigo è stata
un'autrice prolifica: ha scritto oltre 40 libri durante la sua
carriera. I suoi lavori sono stati pubblicati in tutto il mondo ed
è
diventata nota per le sue descrizioni accurate della vita nella
provincia veneta del XIX secolo. Tra i suoi lavori più notevoli c'è
Maria Zef, che è stato considerato un classico della letteratura
italiana.


 







Drigo ha anche
contribuito all'educazione delle donne attraverso le sue opere,
sostenendo che le donne dovrebbero essere trattate come esseri
umani
con diritti uguali a quelli degli uomini. Ha anche incoraggiato le
donne ad essere indipendenti e a prendere decisioni autonome.


 







Paola Drigo è
morta il 4 gennaio 1938 a Padova, Italia. Il suo lavoro continua ad
ispirare lettori di tutto il mondo ed è considerata un importante
precursore della letteratura femminista italiana moderna.
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In
berretto e mantello, con una valigetta in mano, Alberta si affacciò
all'uscio della mia stanza da letto e disse: - Vuoi che resti? Se
non
ti senti bene non parto.


Notai
il suo seno aggressivo che l'ampio scialle di pelliccia non
riusciva
ad attenuare, il seno della donna matura che esiste senza un
perché,
senza una giustificazione; e nel viso grasso e olivastro gli occhi
vivacissimi rimasti miracolosamente giovani, ridenti e un po'
ironici, occhi di diciott'anni, dei tempi del Sacro Cuore.

-
No assolutamente, - risposi - ti sei sacrificata anche troppo. La
mia
indisposizione è cosa da nulla. Parti, parti senza pensiero.

Ci
abbracciammo. Sulla soglia ella si voltò, si soffermò ancora un
attimo a guardarmi agitando la mano piccola guantata di grigio.

-
Del resto, - disse, - il tuo aspetto mi rassicura. E...
coraggio!

Udii
i tacchi alti scandire il ritmo del suo passo attraverso la sala,
il
rumore secco del richiudersi della porta sul giardino, il pulsare
della macchina, lo scorrere tacito delle ruote sulla ghiaia; ai
cancelli, il 
clacksong ripetere tre volte il suo rauco grido.

Poi
la mia stanza fu sommersa nuovamente nel silenzio.


 





Eravamo
alla fine di dicembre, un dicembre freddo, ventoso; i campi intorno
lividi; in montagna, la neve fino a mezza costa.

Per
semplificare riscaldamento e servizio, avevo chiuso quell'anno
completamente il piano nobile della villa e trasportato i miei
appartamenti notturni al pianterreno, in una stanzetta di pochi
metri
quadrati dove un tempo si mettevano al riparo le seggiole da
giardino, una stanzetta tutta porte e finestre che pareva
un'uccelliera.

Aveva
essa un grazioso soffitto a stucchi, ed era davvero un alloggio
originale.

Un
semplice cancelletto in ferro e vetro la separava dalla serra,
attraverso il quale, dal mio letto, potevo quasi toccare le larghe
foglie puntute dei camerops, e i gigli rossi che protendevano verso
il sole le teste fiammeggianti; l'altra parete era quasi tutta
presa
da una finestra di forma bizzarra, più larga che alta, di dove
vedevo le due grandi magnolie solitarie sul prato; nella terza
parete, un'altra finestra, differente dalla prima, scavata a imbuto
nello spessore del muro come quelle dei castelli, si apriva verso
le
montagne: azzurre, verdi, nere, nere e bianche, secondo la luce e
la
stagione.

E
tutto questo era molto bello, fuor del comune, ed anche grandioso,
e
mi dava talvolta la curiosa impressione di dormire all'aperto.

Ma
naturalmente, sia per i tanti fori nelle pareti, sia perché il
calore non veniva alla mia stanzetta che dalla stufa del salotto
accanto, non si poteva dire che vi facesse un tepore proprio
primaverile, e di mobili, oltre al letto e ad una poltroncina, ci
stava poco di più.

Io
avevo tappezzato quel che c'era di parete con una bella vecchia
stoffa di colore smorto, e sopra il mio letto avevo messo quel
disegno di Dürer che raffigura una testa di donna con
un'espressione
così triste, così triste, che, guardandola, mi pareva di toccare il
mio cuore.

-
Che grazioso nido! - dicevano le amiche se nell'attraversare il
salotto gettavan l'occhio verso l'improvvisato accampamento.

E
qualcuno che non era stato mai qui, si era felicitato della mia
decisione di passar l'inverno in campagna: - «
Come l'invidio di
poter godersi tutto il sole, in una bella villa antica, fra grandi
alberi e vecchie statue» 
ecc. ecc.

Altri,
di tendenze pedagogiche e moraleggianti, aveva esaltato la gioia di
vivere «
accanto» alla natura; «
lungi» dagli
arrivismi e dalle «
competizioni» che ammorbano l'atmosfera
cittadina ecc. ecc., e mi aveva raccomandato di profittare del
«
divino silenzio» per dedicarmi «
all'arte».

I
parenti poi, dopo avermi detto in mille occasioni che, loro, in
questa solitudine, non ci sarebbero stati «
neppure dipinti»,
a fatto compiuto, senza approfondirne i motivi, si erano trovati
d'accordo nel sentenziare che la pace campestre e l'aria
montanina...
avrebbero indubbiamente giovato alla mia salute.

In
realtà, la pace era relativa, e all'arte e alla salute c'era ben
poco tempo e voglia di pensare: io sapevo bene di che si trattava,
e
sola io, avrei potuto parlare con cognizione di causa di ciò che mi
aspettava quell'inverno in campagna.

Sì,
stavo nella bella villa antica cogli stucchi alle pareti e alla
torre
l'orologio del Terracina, e, quando c'era, mi godevo tutto il sole,
e
potevo passeggiare sotto i grandi alberi come Giuseppina alla
Malmaison: questa era una delle facce del quadro; l'altra, spoglia
di
abbellimenti retorici, era che dovevo stare in campagna
quell'inverno, e forse altri inverni ancora, tutt'altro che per un
elegante capriccio o per dedicarmi alla vita contemplativa, bensì
per prendere in mano personalmente ed energicamente
l'amministrazione
dissestata.

Avevamo
avuto per lunghi anni piena fiducia in un fattore che pareva
l'onestà
in persona: quest'uomo era morto all'improvviso, stramazzato per
sincope in mezzo alla strada, ed ecco alla sua morte erano saltati
fuori infiniti malanni, imbrogli, disordini, guai, che mettevano in
pericolo il modesto patrimonio che provvedeva alla nostra
esistenza.

Bisognava
correre ai ripari al più presto: innanzi tutto 
capire, poi,
scernere il guasto dal sano, sistemare, semplificare, salvare.

Ed
a ciò mi accingevo io, sola, colla mia poca esperienza, colla mia
poca salute; questo era il panorama da contemplare: mucchi di
conti,
registri coll'incomprensibile Dare e Avere, Derrate, Mezzadrie,
Stalle, Concimi, Cantine; questo, era il divino silenzio: colloqui
interminabili con gente di campagna organicamente reticente e
insincera; ore di chiacchiere vacue per cavar fuori una verità
piccina piccina e approssimativa; e per di più la sensazione
disgustosa della vigliaccheria umana, ché, adesso che il fattore
era
morto e non ne avevano più paura, i coloni si scagliavano a
denunciarlo, ad accusarlo, anche degli imbrogli di cui erano
personalmente responsabili.

-
Ordine del poro Sior Checo. El poro Sior Checo ga volesto
cussì.
Ga fato lu.

Ah,
la bonaria, la pura, idilliaca gente dei campi!... Da lontano,
quando
passavo otto mesi dell'anno in città, quando insomma i contadini li
vedevo, si può dire, a volo d'uccello, a questa retorica avevo
creduto anch'io; adesso, avrei potuto giurare che interessanti dal
punto di vista umano ed anche artistico lo erano certo, ma bonari e
idilliaci assolutamente no, e a starci insieme, e ad aver bisogno
di
loro per chiarire rapidamente e onestamente una situazione, c'era
da
rimetterci la vita.


 





La
villa, quasi un castellotto, sorgeva in una delle più solinghe
valli
del Canal di Brenta, colle spalle addossate alla montagna. Larghe
praterie, limitate da una fonda e ondosa cintura di bosco, la
isolavano dal mondo.

La
cittadina più prossima distava da noi parecchi chilometri: paesi o
villaggi vicini non ce n'era; c'erano delle povere case sparse,
disseminate in mezzo ai campi o lungo il torrente, al complesso
delle
quali era stato dato un nome. Vi abitavano in antico, favoriti
dalla
prossimità del confine, i più arditi contrabbandieri, tramutati,
nell'epoca di cui parlo, in tranquilli lavoratori, pur conservando
nell'indole e nei lineamenti qualchecosa di risentito, che si
notava.

La
villa era circondata da una tenuta piuttosto vasta denominata 
La
Marzòla, appartenente alla nostra famiglia da tempo
immemorabile, dove vivevano, tra grosse e piccole, dieci famiglie
di
coloni: una specie di piccolo feudo costituito da terreni che dalla
collina digradavano al piano, e dove era in atto la cultura più
varia.

C'erano
vigneti, frutteti, boschi di castagni e di larici, prati irrigui,
campi di grano e di frumento; e infine, come un po' dappertutto
lungo
le rive del Brenta, vaste piantagioni di tabacco.

Le
fattorie erano quasi tutte nuove o di recente restaurate; le
stalle,
le cantine, le concimaie, spaziose e razionali; pozzi artesiani
dappertutto: mio marito, poveretto, negli ultimi anni di sua vita
aveva profuso molto denaro nella sistemazione della 
Marzòla.

I
nostri cinque fittavoli più importanti rispondevano ai nomi di
Battagin, Parolin, Lazzarin, Merlo, Capuzzo. Si chiamavano i minori
Titotto, Padovan, Gatto, Pigozzo. E, come dai nomi si comprende,
eran
tutti del sito, e da lustri e lustri e forse da centinaia d'anni,
alle dipendenze della nostra famiglia; taluni erano anche fra loro
parenti.

Ma,
ciò malgrado, mi ero presto avvista che non vivevano affatto in
buon
accordo, anzi si invidiavano, si spiavano, e sordamente si
odiavano.


 





I
Battagini, che tenevano in affitto la parte migliore della tenuta e
possedevano inoltre, in proprio, una 
malga in montagna, erano
detestati da tutti i coloni in blocco, non soltanto per la
ricchezza,
ma per la superbia indiavolata. Uno dei Battagini, foss'anche un
bocia di cinque anni, non salutava mai per primo, né si
faceva da parte per lasciar passare nessuno se il sentiero era
stretto.

E
tuttavia i coloni anziani amavano ricordare sprezzantemente il
giorno
abbastanza recente quando il vecchio Battagin era sceso dai Sette
Comuni con poche pecore magre e un paio di scarpe legate fra le
cocche d'un fazzoletto per tutto patrimonio. Questione di trenta o
quarant'anni. Si era contentato, allora, di prendere in affitto i
Pradazzi, ch'eran due larghe piane dove veniva su un'erba gialla,
stenta, di cui le nostre mandre non si degnavano.

Là
aveva piantato radici, fruttificato e prosperato, e poco a poco,
colla tenacia del lavoro essendosi saputa guadagnare la fiducia dei
padroni, dagli spregiati Pradazzi aveva allungato gli occhi e le
mani
sulle terre più fertili della 
Marzòla, e malgrado l'ostilità
da cui era circondato, le aveva ottenute.

Oggi
era Battagin che teneva i vigneti delle uve fine che davano un vino
trasparente e biondo come l'ambra, e i frutteti delle frutta scelte
che venivano spedite in città incartate nella carta velina in
piccole casse quadrate, e le piantagioni di tabacco che esigevano
attento e paziente lavoro, ma lo compensavano col maggior
reddito.

I
suoi maschi, il vecchio li aveva mandati a pigliar donna
sull'altopiano di Asiago; non aveva voluto incroci; e tra figli
nuore
nipoti e pronipoti, oggi capitanava egli una famiglia di quaranta
persone.

Erano,
questi Battagini, gente di pelo rosso, quadrati, di poche parole,
colla faccia sparsa di lentiggini. Al tempo dei raccolti
sguinzagliavano per le terre certi loro cani di guardia feroci,
rossigni anch'essi, che li somigliavano. A me piaceva il vecchio,
che
parlava ancora il dialetto cimbro, quasi novantenne e ancora
diritto,
con tutti i suoi denti, e qualche cosa di massiccio e direi di
tedesco nella figura. Aveva nel tratto una certa elementare
nobiltà,
e per occhi due strette fessurine azzurre in mezzo alle rughe.

Confinavano
a ovest con lui i mezzadri Merlo e Capuzzo, a cui erano affidati i
cosiddetti 
larghi, vaste praterie irrigue, intersecate dalle
roste, dove l'erba cresceva alta e profumata. Grandi meli sorgevano
qua e là lungo le roste a distanze regolari, e d'autunno dovevano
essere puntellati perché piegavano sotto il peso delle frutta. Nei
larghi, a ottobre, uscivano le belle vacche bianche e nere coi loro
vitellini a pascolare, e Merlo e Capuzzo arcignamente le
sorvegliavano.

Erano
due ometti di apparenza meschina e tutt'altro che battagliera, ma
sospettosi, puntigliosi, e di lingua lunga quanto mai: si
vigilavano
e si malignavano per i turni d'acqua. Ma tuttavia il loro dissidio
non era uscito mai dal terreno dei dispetti e delle vociferazioni,
e
altrettanto quello di Titotto e Padovan dove il crimine era
costituito dal fatto che le vacche di Titotto saltavano il fosso
per
andar a mangiar l'erba nel prato di Padovan, e le galline di
Padovan
si divertivano a beccare il frumento nel campo di Titotto. Cose da
poco.

Di
ben altra drammaticità era la lotta senza quartiere che si
combatteva fra Parolin e Lazzarin, i cognati, che avevano le case e
i
poderi contigui nella 
Marzòla alta, su, al margine del bosco.
Qui si trattava dei confini: pochi centimetri di terra
contestati...
E per quei pochi centimetri di terra, da lustri, di padre in
figlio,
l'un di qua l'altro di là di un fosso, Parolin e Lazzarin
quotidianamente si insolentivano. Erano corse querele. Parolin era
stato condannato per ingiuria. Allora aveva messo nome Lazzarina a
una sua cagnetta per poterla svillaneggiare a piacere senza
rischiare
la gattabuia. Un bel giorno la cagnetta era sparita. Cerca e cerca,
un ragazzo che andava per funghi l'aveva trovata, ma fuori della
Marzòla, al di là del torrente, penzolante da un albero
con
un nodo scorsoio, colla lingua e gli occhi di fuori, stecchita.

Buona
gente erano i Gatto, e benestanti e numerosi quanto i Battagini, ma
in passato pare si fossero sposati troppo spesso fra parenti, e i
figli nascevan loro l'un dietro l'altro come i conigli nella
conigliera, e venivan su male, gialli, colla testa grossa, le gambe
arcuate. Fra i tanti, ne avevano anche uno sordo-muto, deficiente,
il
quale non potendo accudire a nessun lavoro regolare, vagabondava
dall'alba alla sera per la 
Marzòla, e al tempo della frutta
era continuamente accusato or dall'uno or dall'altro colono di
piccoli furti.

Poi
c'erano i Pigozzi, detti «
le Pigozze». Strana famiglia:
composta di cinque femmine, tutte, tranne una vedova, pulzelle, e
di
tre uomini scapoli, il più giovane dei quali si vedeva raramente,
ed
era un ragazzo lungo, scialbo, col viso sparso di grossi foruncoli,
che teneva sempre gli occhi a terra, e, dicevano, voleva «
andar
missionario». Gli altri, assai più anziani, quasi vecchi,
spazzavano, cucinavano, facevano il bucato e lavavano i piatti,
mentre alla vanga, alla falce, all'aratro, stavano le cinque
femmine
che li comandavano a bacchetta.

Una
specie di matriarcato, che raggiungeva però un risultato
imprevisto:
il podere delle Pigozze era bello, lucido, ordinato come un
giardino,
anzi come un ricamo. Ma malgrado la leggiadria del loro lavoro le
Pigozze erano viragini che vegliavano sulla loro roba con ferocia,
e
guai se il muto avesse messo piede nel loro fondo: capaci di
rompergli la testa con un sasso, come infatti gli minacciavano.

Questo,
l'idiota lo capiva benissimo, e quando vedeva le Pigozze al lavoro
per i campi, girava al largo, fuori di tiro, ma le sbeffeggiava a
distanza, dicevasi, con gesti osceni.


 





Tale
il piccolo mondo caduto improvvisamente in mia giurisdizione.

Era
probabilmente il mondo della gente dei campi di tutti i tempi e di
tutti i paesi, non peggiore né migliore, ma io venivo a conoscerlo
a
un tratto, e ne ero turbata.

Attraverso
alla pittoresca cordialità della forma, a una certa patriarcale
dignità, alla sua ostentata ignoranza, mi pareva di indovinarlo
freddo a un tempo e violento; più astuto che intelligente, ma
nell'astuzia acutissimo; diffidente, avido, simulatore; capace, se
era in giuoco il suo interesse, di crudeltà insospettate, ma anche
di ragionamento assai superiore alla forza degli istinti; ed avevo
l'oscura sensazione di trovarmi debole e disarmata di fronte ad
esso.

Capitando
in mezzo a tutte quelle guerre, guerriglie, invidie, rivalità,
avevo
intanto incominciato immediatamente coll'ingannarmi: mi ero creduta
tra fazioni inconciliabili.

L'esperienza
di poche settimane era bastata a rivelarmi che quando si trattava
di
dire una falsità a me, o di nascondere un abuso, o anche
semplicemente di difendersi dal più lieve pericolo, i rancori, le
invidie sparivano, e, come in certe combinazioni chimiche
sensazionali, gli elementi disgregati e in contrasto
istantaneamente
si fondevano, si coalizzavano. Allora mi trovavo di fronte una
massa
compatta, una specie di muraglia della China a scopo offensivo e
difensivo: la classe contro la classe.

Cessato
il pericolo, riprincipiavano a spiarsi, a invidiarsi, ad
odiarsi.


 





Verso
me i dipendenti mostravano grande deferenza: mi conoscevano poco,
credo che segretamente mi studiassero.

Quando
s'era sparsa la voce, come non so, che quell'inverno mi sarei
trattenuta alla 
Marzòla, quale pattuglia avanzata
d'ispezione, erano venute le donne.

E
veramente la prima visita che avevo ricevuto era stata molto
carina:
era venuta la nuova sposa del più giovane dei Parolini, una
biondina
ch'io non conoscevo ancora, sposa da venti giorni appena, timida,
vestita da festa, di nero, in lungo, senza grembiale, un po' alla
foggia cittadina.

Mi
aveva teso la mano, lei per prima, tutta rossa, e mi aveva
detto:

-
La azeto par parona.

Era
la formula di rito del cerimoniale contadino in uso da secoli e
immutabile; ed era stata una cosa a sé, come un saluto, come un
«
bene arrivata», che m'aveva fatto piacere.

Subito
dopo, erano incominciate le vere e proprie visite diplomatiche.

Alla
spicciolata, con un paniere infilato nel braccio quasi passassero
di
là a caso, ma seguendo la gerarchia, erano capitate prima la
Battagina, la Lazzarina, la Capuzza, la Merla, ch'eran le mogli dei
fittavoli più importanti; poi le altre minori in blocco, - già
informate ma ancora dubitose, - per manifestarmi la loro gioia «
se
era proprio vero» che mi fermavo lassù.

Sì,
era vero, era proprio vero.


  
-
Beata Santa! La fa proprio ben. La fa proprio ben. Pecà che la
vedarà dei ani brutti.



  
-
Pezo de cussì...



  
-
La vedarà dela gran miseria...



  
-
Ela, che no xe usa...


Ch'io
restassi davvero, avevano stentato a crederlo per un bel pezzo. Poi
avevano pensato, - io lo capivo benissimo, - che mi sarei presto
stancata, che avrei abbandonato l'impresa.

Figurarsi:
la Signora!...

Ma
il tempo passava, e non il più piccolo segno di ritirata
all'orizzonte...

Allora
sentii convergere su di me, e aumentare di giorno in giorno, e
avvilupparmi, e quasi soffocarmi, un interesse intenso, in allarme;
mi sentii osservata da vicino e da lontano, mi sentii spiata in
tutte
le mie mosse con quella vigilanza accanita, concentrata e quasi
cupa,
di chi dipende totalmente dalla volontà di un altro, e vorrebbe
trivellargli l'anima per veder che c'è dentro, e se gliene verrà
bene o male.

I
miei «sconfinamenti», soprattutto, erano fonte di timore e di
perplessità. Che cosa faceva la Signora così spesso in giro per la
campagna, come un fattore, come un gastaldo, anzi peggio di un
gastaldo? Che cosa guardava? Che cosa studiava? Che cosa vedeva?...
Che avesse in mente di fare delle «
novità»?... Ora andava
da una parte, ora dall'altra... Una volta, dal parco non usciva
mai...

Credo
che in quel periodo perfino gli alberi, i sassi, avessero occhi e
orecchi, ma credo anche che il muto fosse tacitamente incaricato di
sorvegliarmi.

Se
i coloni avessero saputo indovinare il mio pensiero, si sarebbero
rassicurati. In quei primi tempi io passeggiavo senza meta e senza
scopo, come chi è triste e cammina per ingannare la sua
malinconia... Non volevo con me neanche i miei cani... A me la
campagna piace anche d'inverno, anzi forse più che nelle altre
stagioni: sento in essa qualche cosa di chiuso, di addormentato,
non
però di sofferente, che mi riposa. Bello il bosco anche quando è
spoglio, tutto dello stesso colore marrone chiaro; si cammina sulle
foglie secche, un uccello si alza di tanto in tanto dal suolo...
Dalla collina si vede così lontano, la terra denudata rivela
castamente la grazia del suo disegno, la fantasia delle sue
ondulazioni... Il torrente corre rapido fra le rive brulle e ha una
voce diversa dalla voce estiva...

Io
guardavo tutto e nulla, mi soffermavo dinnanzi a un albero, a un
fosso, costeggiavo i campi arati... E se era vero che negli ultimi
anni raramente ero uscita dal parco a passeggiare, quante volte, -
in
un tempo che mi pareva insieme presente e lontanissimo, - tenendo
per
mano colui che era allora un bambino, mi ero spinta laggiù, dove
tornavo oggi guidata da un segreto sentimento!

Con
lui, allora, mi ero soffermata a osservare il via vai di certe
formiche rosse lungo la scabra scorza di quel gelso; con lui avevo
saltato quel fosso; dietro a lui, fingendo di rincorrerlo e di non
riuscire a raggiungerlo, avevo costeggiato i bruni campi
arati...

Anche
oggi... Passavo... Ma oggi... chi sa?... l'albero, le formiche, il
fosso, i campi arati, forse li guardavo, ma non li vedevo
neppure...
Mi abbandonavo ai miei pensieri, mi credevo sola nella
solitudine...

Ad
un tratto sentivo come un urto, un disagio: di tra i filari di
viti,
o dal fitto di una siepe, due occhi ardenti mi fissavano.

Era
lui, il muto. Me ne accorgevo soltanto quando m'era a due passi,
tanto stava immoto, come fosse morto; si confondeva coi solchi, era
del colore dei tronchi d'albero, pareva un'ondulazione del
terreno...
- Toto! - chiamavo; ed egli sorgeva all'improvviso, e fuggiva come
il
vento attraverso i campi.

Quegli
incontri mi spiacevano, mi amareggiavano la passeggiata; poi, avevo
finito per abituarmici.

Invece
di mostrare a Toto la mia disapprovazione, gli tendevo in silenzio
la
mano chiusa con dentro qualche cosa, - un soldo, una caramella, -
come si fa coi cani perché si avvicinino senza sospetto; un giorno
gli avevo portato a regalare una vecchia 
bagolina dal pomo
d'avorio.

Mai
avevo visto su volto umano espressione di felicità così grande. Da
allora eravamo diventati amici; egli non si rimpiattava più qua e
là
per spiare il mio passaggio; lo incontravo, sì, quasi ogni giorno
sul mio cammino, ma mi correva incontro apertamente, saltellando
tutto storto, agitando la 
bagolina, ed emettendo dei suoni
rauchi che volevano essere parole di gioia.


 





Quegli
incontri, che sul principio mi avevano turbato e spiaciuto, erano
diventati quasi il momento meno penoso della giornata.

S'iniziava
per me un periodo durissimo: avevo tracciato un programma, e
incominciavo a svolgerlo.

Era
inutile ormai che i coloni mi facessero spiare: le peregrinazioni
senza meta erano finite; il mio pensiero ora si era fatto ben
chiaro:
avrei iniziato delle vere ispezioni, podere per podere, fattoria
per
fattoria.

Nei
registri era segnata una notevole quantità di derrate che avrebbero
dovuto esser già depositate all'Agenzia Centrale, ma l'Agenzia
Centrale era invece una deserta spelonca. Interrogati i coloni, i
più
anziani, i più autorevoli, mi ero urtata nelle consuete
formule.

-
Noaltri no savemo. Quel che Sior Checo ga ordinà, xe sta
fato.

Le
derrate erano dunque ancora sparse nelle varie fattorie?

Prima
che l'inverno rendesse più difficili le comunicazioni, era urgente
visitare granai, cantine, stalle, porcili, alveari, bigattiere,
silos, per fare un rigoroso controllo dell'attivo su cui si poteva
veramente contare. E purtroppo non avevo un'anima di cui fidarmi,
non
potevo farmi sostituire da nessuno: dovevo rendermi conto d'ogni
cosa
coi miei occhi.


 





Ogni
giorno alle otto precise ero pronta ed uscivo, - pellicciotto,
frustino e stivaloni, - fiancheggiata questa volta dai miei cani,
Lu
e la Fina, ch'eran felici delle mie scorribande; attraversavo la
campagna gelida, immobile, brillantata sotto la brina come sotto un
finissimo pulviscolo d'argento, - che silenzio intorno!, - e dove
non
arrivavo a piedi arrivavo a cavallo, montando Sise, un cavallino
roano dalle gambe pelose, che correva a rompicollo giù per le
cavedagne.

Quando
le nottate eran fredde, i solchi profondi scavati dal passaggio dei
carri pesanti doventavan duri e taglienti come muriccioli di
ghiaccio; se faceva scirocco, si tramutavano in un mollume dove si
affondava e si scivolava maledettamente.

Per
fortuna Sise era giovane e animoso, e con due salti, inarcando il
collo, presto si cavava fuori dal ghiaccio o dal fango, e fumante
sudore, entrava come una freccia nei cortili delle case
coloniche.

Qui
i bambini piccoli sbucavano dalle stalle con grande rumore di
zoccoletti e mi correvano incontro festosamente; certi cani villani
che si chiamavano Reno o Tell, accorrevano pure saltellando e
scodinzolando con goffe mosse intorno a noi; l'altra gente rimaneva
fredda, in disparte, col muso lungo, non parlando se non era
interrogata.

Anche
quelli che avevano la coscienza pulita, o quasi, collegando il
fatto
degli imbrogli del fattore colla mia insolita presenza, mi vedevano
con sospetto e con contrarietà quasi esercitassi un sopruso, e in
fondo, - malsicuri di non aver nulla da rimproverarsi, - avevano
paura di me, e mi avrebbero volentieri sfuggita, come chi, pur non
avendo rubato, all'apparir dei gendarmi scappa sotto il letto.

Io
ne soffrivo: avrei voluto dire alla mia gente: - Perché invece non
mi aiutate? 
Perché non mi volete bene?

Ma
sentivo oscuramente che questo era un linguaggio ch'essi non
avrebbero capito. Più, forse, si sarebbero accostati alla
comprensione se avessi loro chiesto: - Di che temete, e perché?

Ma
non mi sarei incontrata in una muraglia di diffidenza che avrebbe
approfondito la distanza fra noi, anziché diminuirla?


 





Un'unica
ispezione spesso non bastando a rendermi edotta di tutto quello che
volevo sapere, avveniva che nella stessa fattoria dovessi tornare
per
due o tre giorni di seguito.

Il
primo giorno, capitando all'improvviso, trovavo la famiglia quasi
al
completo; il secondo, il terzo, trovavo un deserto. Usciva fuori
sotto il portico la massaia con un sorriso ingenuo.

-
Dove sono gli uomini?

-
Tutti per i campi.

-
A far che?

-
A far legna; a «tirar su» le siepi...

-
Anche tuo marito?

-
È andato al paese a cavarsi un dente.

E
le chiavi della cantina, del granaio, lei non le aveva,
naturalmente.

Questo
ingenuo e poco riguardoso ostruzionismo era riuscito per una volta
o
due alla perfezione, ed io avevo fatto le viste di non
accorgermene;
poi, avevo dato semplicemente ordine di essere aspettata, ed ero
stata obbedita.


 





Grave
debolezza, ed elemento di insuccesso, nelle cose d'ordine pratico,
(e
forse anche non pratico), possedere un'acuta sensibilità; ed io
inciampavo in quest'ostacolo ad ogni passo...

Tracciare
un programma e svolgerlo, - direi quasi 
virilmente, - con
metodo, con energia, con severità, mi era stato possibile, ma la
mia
natura femminile si vendicava del sopruso e reagiva soffrendo,
soffrendo assurdamente, in modo ridicolo, dei risultati stessi che
dal mio programma scaturivano.

Sì,
avevo l'aspetto risoluto e marziale, ed ero munita di frustino e
stivaloni, ma delle magagne dei miei dipendenti, quando mi avveniva
di scoprirne, arrossivo e mi sentivo umiliata assai più dei veri
colpevoli. Essi non soffrivano, avevano soltanto paura...

E
se è sempre cosa ben triste assistere allo spettacolo della
slealtà,
della bassezza umana, doppiamente triste era dover cercare, dover
quasi provocare questo spettacolo, e trovarmelo, ahimè, con grande
facilità dinnanzi agli occhi.

Poi...
- che cosa strana e stolta! - colle mie ispezioni avevo piena
coscienza di compiere un dovere e di esercitare un diritto, ma in
pari tempo di alienarmi con questo, e precisamente per questo,
l'animo della mia gente, e di scendere di un gradino nella sua
considerazione. E se ciò mi dava pena, non mi sembrava tuttavia
completamente ingiusto.

Contraddizione
in termini: io stessa mi detestavo, ed avevo il torto di vedermi e
di
giudicarmi con spietato spirito critico. Il mattino, prima di
uscire,
guardandomi di sfuggita nello specchio, mi pareva che perfino il
mio
fisico riflettesse la grettezza, l'antipatia, del compito che
andavo
svolgendo, e di somigliare all'Agente delle tasse, intravisto una
volta di lontano, che aveva la bocca senza labbra, fenduta fino
agli
orecchi, la bocca prensile del pesce grosso che divora i pesci
piccini...

















OEBPS/images/cover.jpg
FINE D'ANNO
Paola Drigo

BARBARA DI FIORE EDITORE





OEBPS/images/decoration.png









