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La vita mi ha colmata di doni meravigliosi e mi
ha privata di tutto
L’eredità di Eszter, Sándor Márai


Em que paraiso distante, Alzira
Ela espera por mim?
Alziraea Torre, Lenine


Il tuo amore per lei è tuo. Ti appartiene. Anche
se lei lo rifiuta, non lo può cambiare. Semplicemente
non ne approfitta, ecco tutto. Quello che
tu dai, Momo, è tuo per la vita; e quello che non
dai è perduto per sempre.
Monsieur Ibrahim e i fiori del Corano,
Eric-Emmanuel Schmitt
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Aisha (luglio 2003)


Era successo di nuovo. In sei mesi era la quinta volta. Aisha non si spiegava come, ma tutte le sante volte succedeva. Copione di sempre. Ebbrezza agrodolce di sempre.


I suoi piedini eleganti l’avevano condotta – come ogni volta e senza che lei se ne rendesse ben conto – in una via anonima dedicata a un condottiero anonimo di qualche guerra di sicuro inutile. Lì c’era il salone di bellezza della Cristiana Giandelli, una vecchia incartapecorita e fornita di boccoli finto dorati stile Luigi XVI. La Cristiana Giandelli aveva l’anonimato di una insegna al neon nel deserto.


Però era buona la Cristiana, forse un po’ scema. Ma una cosa la sapeva far bene: truccare le altre donne.


«Bonjour ma chérie», ululò la vecchia alla vista di Aisha. «Come vuoi che ti faccio la tua testolina, la tua petite tête, oggi? Potrei suggerirti una messa in pi…».


Ma Aisha, come dettava il suo copione, non le lasciava mai finire la frase. Sapevano entrambe qual era lo scopo di quella visita. La Cristiana Giandelli tentava ogni volta di illudersi, di non guardare in faccia la realtà; ma Aisha non era una cliente come le altre. Lei sì che era una che aveva le idee molto chiare sulla sua testa; il resto – la vita cioè – per Aisha era ancora solo confusione.


«Taglio», disse la ragazza in un qualcosa che aveva una lontana parentela con il sorriso.


«Taglio?».


«Sì, taglio».


Taglio. Quella parola aveva un effetto devastante sulla vecchia. Una sensazione di freddo intenso alle budella che le rimaneva per giorni e non la faceva andare in bagno. La Cristiana Giandelli era abituata a tagliare i capelli delle donne (era il suo mestiere dopotutto!), ma sentiva che era un peccato mortale tagliare i capelli di quella ragazza. La vecchia lo sentiva, lo annusava nell’aria quasi, che c’era qualcosa di malsano in quella operazione ripetuta.


«Ma sono già corti Aisha. Guarda che bel riccio che hai… io ti suggerisco…».


La ragazza scosse la testa. «No», disse, «è urgente», aggiunse.


Dopo questo a Cristiana non rimase altro che procedere.


Aisha chiuse gli occhi e aspettò che tutto fosse finito.


Era stata una mattinata strana quella, strana e pesante. Le forbici erano l’unico antidoto al dolore che conoscesse, vedere le sue ciocche nere riempire il pavimento la rilassava in un certo qual modo. Quella mattina poi aveva vomitato il pranzo e aveva lasciato il suo ragazzo. Vomitare le aveva fatto schifo e le era pure costato una fatica enorme. Lasciare il suo ragazzo era stato invece molto semplice. Erano a Villa Borghese, insieme, seduti sull’erba. Era stato lui a insistere per quel pic-nic fuori programma. Lei aveva pensato solo alla tovaglia. Avevano mangiato qualcosa, dei tramezzini al tonno e una crostata di more che lui aveva comprato al volo. Poi si erano baciati come sempre a fine pasto. Un bacio casto a fior di labbra, senza trasporto. La mano di lui fredda sul seno di lei. La mano di lei fredda sulla nuca di lui. E in un lampo ad Aisha fu tutto tremendamente chiaro. Il loro non era amore, ma compromesso e codardia. Alla consapevolezza seguirono movimenti coordinati ed essenziali. La ragazza piegò la tovaglia blu, la infilò nello zaino e se ne andò senza voltarsi più indietro.


La voce della vecchia riscosse Aisha dai suoi pensieri molesti. Possibile che avesse già finito? Si toccò la nuca per confermare il suo sospetto. La nuca era morbida, i capelli erano ormai già passati a miglior vita. Guardò le ciocche sul pavimento senza rimpianto, il suo cranio quasi svestito le procurava una eccitazione che avrebbe compensato qualsiasi perdita.


Chissà come avrebbe reagito a quel taglio la zia Barni. Chissà…


Le avrebbe sicuramente messo il muso. Ne era certa, certissima. La conosceva bene lei la zia Barni, una somala della vecchia guardia cocciuta e buona più del pane. Le avrebbe sicuramente sparato qualche cavolata conservatrice tipo “le donne sono fatte per avere i capelli lunghi”; forse le avrebbe fatto ammirare la sua folta criniera di vecchia che tanto la riempiva d’orgoglio; alla fine le avrebbe comunque tormentato l’anima come al solito. E poi, con quali parole le avrebbe spiegato la rottura con Adriano? Aveva perso tanto tempo a farle accettare l’idea di un bianco al suo fianco. E ora aveva troppa vergogna del suo fallimento.


Ma non era Adriano la ragione per cui aveva vomitato. No, non era Adriano.


Uscì alla chetichella, come un ladro d’appartamenti, dal salone di bellezza. Si toccò la nuca di nuovo. Ne fu deliziata e irritata allo stesso tempo. Ora si poteva dire pronta per affrontare la serata. Ossia l’appuntamento con un ragazzo magro con ciocche castane e mani da pianista.


Ecco perché aveva vomitato il pranzo, era per quell’appuntamento. Oh, come avrebbe desiderato essere inghiottita dalle viscere della terra ed essere digerita in fretta! In quel momento le sembrava la sola prospettiva di gioia nella vita. Ma aveva un appuntamento quella sera, non poteva illudersi. Non poteva scappare.


Persa in quei pensieri non si accorse quasi che il suo autobus stava arrivando. Per fortuna la coda dell’occhio era vigile e non lo perse. Una volta su, la ragazza si buttò come un sacco di patate su un sedile all’angolo e aspettò quieta di lasciarsi alle spalle il suo sbandamento. Prese il lettore CD e si sparò ad alto volume un vecchio album di Caetano Veloso. Non voleva guardare nessuno e la musica era il solo modo che conoscesse per isolarsi.


Aisha voleva concentrarsi su se stessa, sul suo dolore, sul suo futuro. Voleva anche concentrarsi sulla voce calda e morbida di Caetano. In realtà Aisha voleva tante… troppe cose tutte insieme. Voleva estraniarsi, smaterializzarsi, dissolversi. Voleva anche ricominciare, sperare, esistere.




Você pensa que eu tenho tudo




E vazio me deixa.1


Quell’uomo la meravigliava. Riusciva sempre ad anticipare le sue sensazioni.


Spense il CD e cominciò a ripensare allo strano incontro della sera prima. Ora a dir la verità non era più nella sua testa uno strano incontro. Quel ragazzo ormai lo conosceva e addirittura aveva già un appuntamento con lui per le 20.


Ma la sera prima era ancora tutto strano: l’incontro, il ragazzo, lei.


Ricordava di essersi chiesta di chi mai fosse quella sagoma blu fosforescente che l’aspettava davanti al cancello di casa.


Da quella distanza non vedeva bene. La sua miopia unita a un seccante astigmatismo non le permetteva di cogliere troppe sfumature da lontano. Aveva gli occhiali, ma non sempre erano all’altezza della situazione. Di quella sicuramente no.


La ragazza ricordò di aver percepito sul suo petto lo sguardo di lui. Quel ragazzo stava guardando nella sua direzione, anzi guardava proprio lei e non come si guardano gli estranei. Da quella distanza era difficile ricordare in quale occasione si erano visti, parlati, ascoltati. Però sapeva che da qualche parte ciò era successo. Aisha spulciò il cervello alla ricerca di un ricordo.


“Festa di Liberazione”? Qualche conferenza? Festival di ballo latino-americano? Università?


Quest’ultima ipotesi le sembrava la più probabile. C’era tanta gente alternativa nella sua facoltà e sicuramente poteva esserci anche lui. Da lontano sembrava una sagoma giovane e alternativa.


A mano a mano che si avvicinava alla sagoma, il suo disegno mentale si arricchiva di nuovi dettagli. Quando fu troppo vicino il dettaglio divenne un nome: Rhoda. Ricordò tutto.


Il ricordo le fece male.




Pino (agosto 2001)


Napoli quella sera non respirava nonostante il mare.


La gente cercava refrigerio chiusa dentro casa, davanti ai condizionatori. Naturalmente chi se li poteva permettere.


Gli altri semplicemente sopportavano la sorte avversa con un ventaglio sgarrupato in mano.


L’unico a non sentire il caldo era Pino.


Sudava freddo per la troppa emozione.


Quella sera sarebbe stata la sua prima volta.


«Pinuccio controlla se abbiamo abbastanza preservativi… vedi un po’», gli disse un ragazzone robusto di nome Massimo.


Pino guardò la scatola dietro al camion, era piena di preservativi. Erano talmente tanti da soddisfare gli istinti di un esercito intero. Lo comunicò a Massimo. L’uomo sorrise e continuò a guidare allegramente.


Pino rispose al suo sorriso, ma con un pizzico di ansia in più.


Si era preparato per quella serata più che per l’esame di Estetica con il professor De Risio, più di ogni fottutissima cosa che avesse fatto in quella sua vita ordinaria.


«Mi sento un treno che vuole deragliare», disse in un sussurro invisibile il ragazzo.


«Ehhhh??? Cos’hai detto? Non ho sentito niente», rispose il gioviale Massimo.


«Niente Massimo, stavo solo pensando ad alta voce». Ed era vero, la testa di Pino era piena di pensieri. Si sentiva una persona ok la maggior parte delle volte, una persona giusta, una di quelle che si potevano presentare agli amici e alle famiglie, ma poi c’erano quei pensieri, quei mille pensieri. In fondo a lui i binari prestabiliti dalla vita non erano mai piaciuti. E di essere un tipo ok, uno sempre presentabile non aveva poi un così grande peso nella sua vita. Anche la sua decisione di studiare filosofia era un po’ come deragliare in un certo senso. Cosa ci avrebbe fatto dopo con una laurea del genere? Kant, Hegel, Nietzche gli avrebbero dato forse il pane se affamato o l’acqua se assettato? Naturalmente no. Pino era consapevole che con la sua laurea (a cui ancora mancavano cinque esami) ci si sarebbe potuto solo pulire il culo… e nemmeno tanto bene. Sarebbe stato un filosofo dal sedere parzialmente pulito e dal portafoglio totalmente vuoto.


Non gli importava!


A tempo debito avrebbe trovato una soluzione.


Pino era un po’ così: un po’ ottimista, un po’ tormentato, un po’ fatalista, un po’ fiducioso. La madre, che lo conosceva bene, diceva alle amiche che i figli so’ piezz’ ’e core e scuoteva la testa dondolandola come uno yo-yo in pausa. Faceva finta di disapprovarlo, la genitrice, ma alla fine era sempre lì al suo fianco, nella buona e nella cattiva sorte.


Dopotutto erano solo loro due al mondo:


lei e Pino.


Pino e lei.


Il padre, marito, amico era venuto a mancare da subito. Di certo non nuotavano nell’oro e nemmeno nell’argento; ma avevano equilibrio, loro stessi, un sorriso per il prossimo e quanto bastava per vivere dignitosamente. Pino amava sua madre e non vedeva l’ora di poterle raccontare quella sua prima volta.


La prima volta con “Untè”, unità mobile di strada.


Ossia con i volontari che tre volte a settimana “agganciavano” le prostitute per dare loro un minuto di pausa dallo squallore della loro esistenza.


Per dare loro una via di fuga.


Per dare loro semplicemente una presenza amica.


Pino però non si sentiva un santo. Non si sentiva speciale solo perché aveva deciso di occuparsi dei derelitti. Lui era semplicemente un essere umano. Sentiva solo che quella cosa lo avrebbe aiutato a capire se stesso e il mondo un po’ meglio. Sì, lo avrebbe aiutato a capirsi.


Il programma di quella sera era denso: tutta la zona orientale di Napoli. Un quadrilatero di dolore che comprendeva Poggioreale, Vicaria San Lorenzo, San Giovanni a Peduccio, Mercato Pendino, Vasto, per non parlare poi di tutti i vicoli e vicoletti intorno alla stazione centrale.


È lì che Pino doveva andare quella sera, è lì che c’erano ’e zoccole.


Albanesi, arabe, moldave, nigeriane, ucraine.


Poche le italiane.


Pino le aveva viste sbattute su un marciapiede sporco con i loro vestitini a tubicino, il trucco psichedelico e le pailletes multicolori. Le aveva viste varie volte e aveva provato infinita pena per loro. L’aveva detto pure a Laura, la sua ragazza, ormai già ex: «Dobbiamo fare qualcosa!».


Per Pino quello di fare qualcosa era diventato un chiodo fisso. Laura invece non capiva l’ansia del suo ragazzo, ormai già ex. Per lei era tutto oltremodo semplice: il cinema ogni mercoledì sera, una pastarella da Scaturchio la domenica, fare l’amore ogni volta che le saltava lo sfizio. Per Pino invece la vita era sempre complicata. Scaturchio lo trovava commerciale, il cinema non era più come una volta e fare l’amore con Laura alla fin fine lo annoiava. Pino&Laura come coppia non aveva mai funzionato un granché. Era l’opinione di tutti: amici, parenti, vicini, conoscenti, estranei. Quindi, di comune accordo, ognuno si riprese le proprie identità e ridivenne un essere umano singolo.


Laura da una parte.


Pino dall’altra.


Divisi per sempre.


La città quella sera era coperta da uno strato spesso di polvere. Una polverina giallastra che provocava allergie, paura, diffidenza, angoscia e pettegolezzo. La TV diceva che era sabbia del deserto. La TV diceva pure che proveniva dall’Africa come i clandestini che sbarcavano ormai giornalmente sulle coste italiane. La TV però spesso mentiva. O meglio, ometteva.


Forse quella polverina era solo il simbolo del degrado di una nazione e, chissà, del mondo intero.


Era il simbolo dell’incomprensione globale.


Il suono di una voce femminile riscosse il ragazzo dai suoi pensieri.


«Ehi Pino, non parli più? Paura, eh?», chiese quella voce femminile.




«No, Sara», disse Pino aggiungendo quasi subito, «è che sono… emozionato. Sembra una brutta frase da show televisivo, ma è proprio così che mi sento stasera! E-M-O-Z-I-O-N-A-T-O ».


«Ma no Pinuccio nun tene scuorno… l’emozione è positiva, vedrai trasmetterai carica positiva alle ragazze… e poi non ti credere, qui noi tutti siamo emozionati! La prima volta non passa mai! MAI!».


Pino sapeva in cuor suo che Sara aveva ragione, ma si vergognava un po’ di mostrare al mondo la sua fragilità.


Però era contento.


Guardò i suoi compagni di avventura uno ad uno. “Bella compagnia”, pensò. Formavano insieme la più bizzarra compagine mai vista a Napoli dai tempi di Masaniello. Oltre a lui, Massimo l’autista ex tossicodipendente (votato ormai agli altri) e Sara la saggia; c’erano anche Hillary, studentessa nigeriana, e Zana, mediatrice culturale albanese. Nessuno riceveva denaro, l’unica paga era il sorriso che riuscivano a ottenere da quelle donne sfruttate.


Nessuno di loro era un santo.


Nessuno di loro si credeva tale.


Pino trovò che erano un bel gruppo; dopo aver guardato le facce sorridenti dei compagni la sua inquietudine si placò.


«Ehi, ferma Massi. Ferma!», gridò Hillary. «Vedo un fuoco laggiù…».


«Vedi Massi quel fumo denso… proprio lì», aggiunse Sara.


Massimo si accostò e fermò il camioncino.


Sembrava di stare dentro un film.


Movimenti brevi, serrati, sicuri.


Tutto a rallentatore e in presa diretta.


Hillary, Sara e Zana, le veterane, scesero dal camioncino.


Pino le seguì frapponendo la distanza dell’incertezza, la distanza della prima volta.


Strette di mano e qualche bacio sulla guancia.


Erano vecchie conoscenze del gruppo: tre piccole prostitute albanesi.


Sorrisi volarono leggeri da una parte all’altra.


Anche Pino ricevette la dose che gli spettava di baci e sorrisi.


Arrossì violentemente.


Nessuno tranne Sara sembrò accorgersene.


Pino trovò le ragazze molto carine e molto giovani.


Troppo giovani.


«Dovrebbero andare a scuola», pensò.


Sì, dovrebbero… dovrebbero fare molte cose, tutto tranne stare lì, in quella fatiscente lurida strada napoletana a vendersi per pochi spiccioli.


Una ragazza, la più carina, quella con i capelli più corti, fece l’occhiolino a Pino. Aveva capito che Pino era uno nuovo.


Non c’era malizia in lei in quel momento. Stava giocando. Per un minuto era solo una bambina.


Pino come un automa versò del tè a tutti.


Altri sorrisi.


Poi Zana cominciò a parlare nella sua lingua aspra e dolce.


Con gesto deciso diede loro un opuscolo su come difendersi dall’AIDS e dalle malattie veneree.


Diede loro anche cinque preservativi.


Cinque preservativi.


Cinque preservativi… che forse non avrebbero usato mai perché “ai clienti non piace”.


Il gruppo risalì sul camioncino.


Le ragazze rimasero in strada in attesa di qualche habitué.


Nessuna sfogliò l’opuscolo lì in strada.


L’avrebbero ficcato in borsa perché non si sa mai.


Pino le guardò svanire da lontano.


Fine della scena.


Fine della prima volta di Pino.


«Hai visto com’è facile? La prossima ragazza è tua… ci parli tu», ordinò quasi Sara.


«Dici?».


«Sì, dico, dico! Prenditi qualche opuscolo e mettiti dei preservativi in tasca».


Pino eseguì gli ordini.


Sara era di un’altra pasta rispetto alla sua ex. Forse se ne sarebbe innamorato, ma il suo cuore quella sera era impegnato in quella avventura; troppe emozioni in una notte non erano lecite. Pino decise di rimandare l’innamoramento a un altro momento.


«Fermo Massi!», gridò Hillary.


«È Rhoda», sussurrò piano Zana.


«Pino tocca a te», disse semplicemente Sara.


Il ragazzo mormorò qualcosa, una preghiera laica forse e scese dal camioncino. Le membra intere gli tremavano impercettibilmente. Un tremito indistinto. Un batticuore violento.


La donna che aveva davanti era lo spettacolo più incantevole che avesse mai visto in natura.


Testa rotonda, occhi grandi, gambe lunghe, pelle nera, bocca carnosa, seni enormi, fianchi generosi. Sembrava una matrona d’altri tempi. Non era di primo pelo. Più vicina ai trenta che ai venti. Pino notò che non era nigeriana. A Napoli le nere che battevano erano in maggioranza nigeriane. Il ragazzo non riusciva a identificarne la provenienza. A tratti sembrava araba, a tratti indiana. Però era chiaro che la sua culla era stata l’Africa. Aveva anche un modo di muoversi vagamente da regina orientale, non sembrava una prostituta. Se non fosse stato per quegli stracci succinti che sbandieravano al mondo le sue nudità, Pino l’avrebbe presa per la moglie di un diplomatico.


«Perché stai lì in piedi a fissarmi? Sembri imbecille ragazzo!», la donna parlava un italiano neutro, senza accento, perfetto.


«Sono qui per parlarti, farti compagnia. Non sono un cliente, noi siamo…».


«Lo so chi siete. Risparmia il fiato. Conosco Sara…».


Pino era leggermente irritato. Quella donna era dura e sprizzava negatività. Pino non si aspettava un simile scoglio.


Il ragazzo però voleva riuscire da solo, non chiese aiuto.


«Senti, lo vuoi un po’ di tè?», le chiese con una calma studiata.


«Se è gratis, non dico di no».


«Ecco tieni».


La donna allungò la mano. Era piccola e affusolata.


Le unghie laccate erano lunghe e le vene disegnavano i ghirigori della stanchezza.


«Senti ragazzo… potresti andartene in discoteca… a divertirti… uscire con la tua ragazza. Che ci fai qui in tutta questa miseria?».


Pino era perplesso. Quella donna aveva proprietà di linguaggio notevoli. Cosa ci faceva in via de Roberto all’1 e 30 del mattino?


Non avendo la risposta il ragazzo pensò di dire la prima cosa che gli venne in mente.


«Non ho la ragazza», disse.


«…»


«Voglio aiutare il prossimo», disse.


«…»


«Voglio aiutare te», disse.


«…»


«Voglio aiutarti… capisci?».


«Sei un idealista, ragazzo. Senti, finiamola qui. Non darmi l’opuscolo, già l’ho letto, le so bene quelle cose. Dammi invece i preservativi», fece una pausa, tirò il fiato e continuò. «Qui non li vuole usare nessuno, ma qualcuno si può sempre convincere. Dammeli e vattene. Vedere la tua giovinezza, la tua fragilità… vedere… ecco mi fa male!».


Pino eseguì gli ordini di lei, della matrona, velocemente, senza fiatare.


La donna famelicamente afferrò tutto. E poi girò le spalle al ragazzo.


Pino la inseguì per un po’ e le urlò dietro: «Mi dici il tuo nome? Per favore il tuo nome».


«Che te ne fai? Noi puttane siamo tutte uguali».


«Per favore…».


Impietosita la donna si avvicinò al ragazzo e gli sussurrò piano: «Rhoda».




Barni&Faduma (gennaio 2003)


Barni era arrabbiata. La signora Matilde l’aveva rimproverata per l’argenteria. Non era la prima volta e non sarebbe stata nemmeno l’ultima. Lo sapeva.


La signora Matilde era vecchia, sola e stronza. L’unico suo divertimento era tormentare la sua donna di servizio. Barni Nur per l’appunto. Non aveva altro nella vita, viveva per poterla tormentare ogni mercoledì.


Barni lo sapeva e aveva covato nel corso degli anni un odio profondo per il mercoledì, l’argenteria e la signora Matilde. Avrebbe voluto essere inghiottita piuttosto che andare in quella casa umida e fredda. Avrebbe voluto essere altrove.


E invece era lì. Ogni mercoledì che Dio mandava.


Era una donna onesta, religiosa e ligia al dovere. Non le piaceva quella donna, ma quello era un modo onesto di guadagnarsi il pane. Faceva la domestica a ore e si doveva scapicollare per diverse zone di Roma a lavare cessi rosa molto sudici. Dio la guardava e lei non voleva deludere nessuno.


Quindi ogni mercoledì che Dio mandava in terra, prendeva il bus 280, scendeva a piazza Sonnino, faceva un pezzo di strada a piedi e suonava al campanello di casa Bezzi. Entrava, accennava a un saluto di circostanza, un saluto glaciale e si metteva alacremente al lavoro. Barni non si perdeva in chiacchiere inutili. Non le importava se quella donna orribile la sera prima avesse dormito o invocato l’anima del marito morto; non le importava se avesse digerito la cena; non le importava come conduceva la sua vita in genere. Che c’era da sapere? Era una vecchia gaal a cui puzzava l’anima. Doveva sapere forse di più?


Non le piaceva lavorare nelle case dei gaal. Ma lo faceva. Si doveva pensare a chi era rimasto in Somalia. C’era la guerra, nessuno lavorava e i suoi soldi facevano comodo. I suoi nipoti avevano potuto frequentare la scuola coranica e di inglese grazie ai suoi soldi e poi in tal modo Daud, suo fratello, non doveva sciuparsi per procurare il pane alla famiglia. Quanti anni era che non vedeva Daud? Dall’inizio della guerra. No, da prima ancora, da molto prima. Era bello, alto, forte il suo Daud. Aveva anche due baffi alla Bismark che incutevano timore a tutti, tranne che a lei. Barni adorava quei baffi, provava una forte tenerezza verso quei baffi.


Per questo sopportava le varie signore Matilde, le loro case umide, i loro cuori aridi, i tragitti infiniti sull’autobus e la sua stanchezza.


Aveva uno scopo.


Non poteva crollare, non poteva permettersi il lusso di crollare. Se lo avesse fatto cosa ne sarebbe stato della sua famiglia?


Barni però quel giorno era più furiosa del solito. Non riusciva a ragionare. A mettere insieme i pensieri in modo coerente. Si sentiva sballottata, sfiduciata, persa.


Il motivo non era la signora Matilde. Ormai a quella donna e alle sue idiosincrasie era abituata.


Doveva esserci dell’altro.


Infatti c’era dell’altro.


Decise di andare a piedi fino a Largo Argentina. Da lì avrebbe preso il bus 46. Quando era triste le piaceva camminare. Le calmava gli spiriti, placava i ginn che si agitavano fatali nella sua testa. Barni camminava a capo chino e ogni tanto giocava con una ciocca dei suoi capelli fuoriuscita dal suo hijaab. Le piaceva giocare con le ciocche dei suoi capelli, la faceva sentire una giovanetta, le ricordava quando correva felice per le strade di Mogadiscio. Ora era vecchia e non correva più. I capelli li aveva coperti con il velo, come si confaceva a una signora della sua età. Ormai assomigliava poco a quella giovanetta felice.


Non correva più, camminava.


Camminava per le strade di una città estranea, nemica, indifferente.


Si accese una sigaretta. Aspirò la prima boccata. Non stava bene fumare. Era una donna, per di più vecchia. Ma quello era l’unico piacere perverso che si era concessa nella vita… l’unico. Aveva cominciato a fumare in quella lurida città, in una delle case dov’era a servizio. Si sentiva sola e il pacchetto stava lì, solo come lei, gettato con poca cura su un comodino. Provò compassione per le loro solitudini: questo le unì per la vita e per la probabile futura morte.


Aspirò anche la seconda boccata. La donna, in quella strana mattina, scelse un angolo insolitamente buio per fumare. Stava trasgredendo e l’unica cosa decente le sembrava farlo di nascosto, come una volgare ladra. Aspirò (di nuovo) il fumo: intensamente, lentamente, gustandolo fino in fondo. Poi come le succedeva ormai da due mesi: tossì. Barni minimizzava la tosse. «Non è niente» diceva, «noi fumatori tossiamo sempre», diceva. Ma in cuor suo sapeva che non era normale. Dio prima o poi l’avrebbe punita per quel vizio inutile e dispendioso. Oggi la tosse, domani chissà il cancro ai polmoni. Barni non aveva paura di morire, ma la sua uscita di scena la preoccupava. Chi avrebbe pensato alla famiglia in Somalia una volta che lei non ci fosse stata più?


Aisha sarebbe stata capace?


Aisha avrebbe potuto caricarsi sulle spalle tutto quel peso?


Barni non capiva molto sua nipote. Era brava, diligente, premurosa. Ma così distaccata. Non era come la sorella, non era come Rhoda.


Lo aveva pensato.


Rhoda.


Quel nome non la voleva abbandonare.


Sentì una fitta al cuore.


Allora era quello che la faceva sragionare quel giorno? Era Rhoda?


L’ultima volta che l’aveva vista era marzo, 11 mesi prima. Marzo. Se lo ricordava bene. Roma era stata baciata da una di quelle giornate che riconciliano con il mondo. C’era un sole tiepido e il cielo era sgombro, azzurro, felice.


Anche a Barni quel giorno Roma sembrava meno lurida.


E la gente meno odiosa.


Aveva ricevuto una telefonata dalla nipote. Era mattina presto. Era sabato. Rhoda come suo solito le aveva detto poche cose. Essenziali. Indispensabili. Non si perdeva in chiacchiere lei. In questo erano molto simili. L’aveva convocata alla stazione Termini per le 15. «Zia prendo l’Eurostar da Napoli, non mancare. Ci incontriamo al solito bar».


Barni non aveva potuto replicare. Non era mai riuscita a farlo con lei.


Era in compagnia. Un giovane gaal. Di bella presenza e innamorato di lei. Lo si notava da come fissava le cose. Cercava il riflesso di lei in tutto: nei bicchieri, negli occhi delle altre donne, nei borsoni dei turisti, nelle giacche dei poliziotti. Lei gli stava accanto e lui non aveva il coraggio di guardarla senza un suo cenno di consenso. Rhoda era per il ragazzo una sorta di divinità. Lei decideva per lui il buono e il cattivo tempo.


A Barni non piacevano i gaal, ma quel ragazzo le faceva pena.


Rhoda gli fece cenno di sparire.


Lui naturalmente ubbidì.


Rhoda metteva soggezione a chiunque. Si poteva amarla in modo totale, ma ciò non impediva di aver paura di lei. Paura della sua forza… della sua pazzia. Anche da piccolina emanava questo fluido di paura, anche da piccola.


«Ti trovo bene, zia», le disse.


«Io no», Barni non sapeva mentire.


«Mi trovi più vecchia?».


«Sì».


«Sciupata?».


«Sì».


«Magra?».


«Troppo».


«Triste?».


«Forse… sì… anche se…».


Ordinarono due caffè. Rhoda lo prese macchiato con gocce di cioccolato, lei normale.


«Fai sempre quella cosa…», non riuscì a finire la frase. Le morirono le parole in bocca, come al solito.


«La sharmuuto, la puttana… sì, sempre».


Barni aveva sperato, per un attimo. Avrebbe benedetto anche l’unione di lei con quel ragazzo così gio-vane. Sarebbe andata contro i suoi principi, avrebbe accolto a braccia aperte quel ragazzo. Non lo aveva fatto con Adriano, forse? Lo avrebbe fatto anche con lui. Non le piacevano i gaal, ma avrebbe ingoiato il rospo un’altra volta, avrebbe fatto di tutto pur di vederla felice. Invece la sua Rhoda, la ragazza su cui aveva avuto tante speranze faceva la puttana come una geerer qualsiasi.


«Sono una SHARMUTTO, non riesci a rassegnarti?».


Barni si chiuse nel silenzio, per qualche minuto non proferì verbo.


Ma cosa aveva fatto di male per meritarsi quel castigo? Era stata una buona moglie finché il destino glielo aveva concesso, era stata (o almeno credeva, sperava) una buona zia, si era sacrificata per tirar su le figlie della sorella morta, era stata una lavoratrice, era stata tante cose. Allora perché la nipote grande le era uscita così?


L’aveva fatta studiare, l’aveva coccolata, l’aveva riverita meglio e più di qualsiasi altra ragazza al mondo. Sicuramente più di Aisha. Era la principessa di casa. Per Rhoda si faceva tutto. Per Rhoda si srotolavano tappeti d’oro. Poi c’era stato quel maledetto viaggio a Londra e il crollo. Lì (sospettava Barni) doveva esserle successo qualcosa. Solo il cielo sapeva. Dopo, la nipote preferita aveva sistematicamente mandato a monte tutti i suoi sacrifici di zia. Tutti! Ed era partita per Napoli… a fare la donna perduta.


Che dolore per una zia!


Che disgrazia!


Però lei, Barni Nur, era stata brava! In Somalia non sapevano niente, credevano che la ragazza fosse ancora studente. Ogni giorno doveva spiegare come mai Rhoda non si era ancora laureata, come mai non aveva trovato un lavoretto, come mai non mandava loro dei soldi. La verità non l’avrebbero capita. La verità non l’avrebbero retta. Stentava a capirlo anche lei.


Una puttana drogata.


Poteva forse dire loro la verità?


No, era fuori discussione.


«Senti zi’… non so come dirtelo… ti sei chiusa nel mutismo al solito… ecco zi’ ho l’AIDS».


Il cuore di Barni si fermò.


Le si gelò il sangue.


«Sicura?».


«Sicura. Prima o poi mi doveva succedere».


«È stato quel ragazzo?».


«Ma chi? Pino?», e rise sguaiatamente, da puttana che era. «Pino non me lo sono fatto».


«Non usare questo linguaggio con me… lo sai che non lo tollero».


«Sveglia zia… faccio la puttana non la santa… mi faccio gli uomini e le donne a pagamento…».


«ZITTA».


«Mi faccio le donne… pagano bene».


«ZITTA… non ti basta quello che ci hai fatto? Non hai visto come sei ridotta? Se non hai compassione per me o per Aisha, allora rispetta almeno te stessa… cara… l’AIDS… oh mio Dio».
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