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  Ieri




  




   




  Sono nel mio studio, come tutti i giorni. E come tutti i giorni, sto leggendo un libro per ingannare il tempo che non passa mai; l’unica cliente di oggi arriverà alle quattro e io me ne sto qui sperando che il telefono squilli e qualcuno chieda un appuntamento.




  Sono uno psichiatra. Amo il mio lavoro e mi dedico volentieri ai pochi pazienti che frequentano il mio studio, sempre bisognosi di supporto, di prendere le distanze dai problemi per aggirarli o addirittura superarli. Divorzi dolorosi, infanzie terribili, problemi relazionali sono argomenti che conosco bene, terreni paludosi e sabbie mobili che sono sempre riuscito a percorrere grazie a un ponte di consigli e incoraggiamenti, tattiche e strategie di attacco o di difesa, secondo i soggetti e le loro controparti.




  Ma la crisi ha svuotato il mio studio, il mio portafogli e la mia casa. Eh, sì, perché mia moglie se ne è andata, stufa di una vita senza gli svaghi e i lussi che non posso più permettermi. Naturalmente, non ha detto proprio così: ma che sono diventato noioso, irascibile, insopportabile insomma. Le mie giornate adesso passano lente e tutte uguali, inframmezzate da qualche appuntamento dei miei pochissimi clienti. Cinque, a voler quantificare: un ingegnere, un barbiere, una donna depressa, una suora e una cartomante.




  Poso il libro sulla scrivania di noce che i miei genitori mi hanno regalato quando mi sono laureato e vado alla finestra: Corso Buenos Aires è pieno di persone che entrano ed escono dai negozi, passeggiano, corrono; mi chiedo quante di loro credano nella psichiatria e quante invece considerino gli psichiatri e gli psicologi solo dei ciarlatani capaci di derubare gli stupidi grazie a una buona parlantina. E non sanno che invece una mente sana è fondamentale per mantenersi in salute. Il mio compito è studiare l’individuo, mettere in luce le zone d’ombra che lo condannano a situazioni di disagio o di sofferenza e accompagnarlo nel difficile percorso che conduce alla loro eliminazione. Semplice? Niente affatto. Bisogna rispettare la personalità di ognuno e saper aspettare che la sua mente accetti quanto si annida sotto la superficie liscia e compatta della razionalità.




  Sospiro e mi appoggio al davanzale; guardo il mio regno arredato con cura e amore: la libreria zeppa di volumi di psichiatria, la scrivania, i disegni in inchiostro di china della Milano dei primi del Novecento che, dopo lunghe e faticose ricerche in tutta la città, ho scovato da un cartolaio sotto casa. Vado nella sala d’aspetto arredata con un divano in pelle e altre stampe di Milano e mi faccio un caffè con la nuova macchinetta che i miei genitori mi hanno regalato per il compleanno. E aspetto, sperando che il telefono squilli e un nuovo cliente chieda un appuntamento. Ma non squilla e io leggo il mio libro senza essere interrotto.




  La cartomante




  Alle quattro, il campanello suona e, puntualissima, la cartomante entra. Ha un viso largo, dalla pelle ambrata, occhi grandi, una folta capigliatura e gli orecchini più grandi che abbia mai visto; le mani sono cariche di braccialetti falsi e vistosi, le unghie lunghe sono laccate di un colore scurissimo. Avrà trent’anni a giudicare dalle sottili rughe di espressione che le solcano la fronte. Il portiere dello stabile è convinto che sia la mia amante e temo che anche lei abbia considerato questa possibilità. Infatti, si siede facendo scivolare indietro l’orlo della veste e accavallando le gambe; poi, tuffa gli occhi nei miei e io, impassibile, mi accingo ad ascoltare le sue difficoltà. Nelle sedute precedenti, mi ha parlato della sua infanzia e del rapporto con il suo compagno; adesso parliamo della sua occupazione.




  “Lei non può capire quello che provo quando mi metto al mio tavolino e nessuno si siede davanti a me. Quel bastardo del mio uomo corteggia tutte le donne e loro vanno da lui volentieri; e lui racconta un sacco di cretinate, dice che sa che cosa dire alla gente perché gli basta guardarla in faccia per capire che cosa vuole sentirsi dire. Io invece uso i tarocchi, sono una persona seria, io. Dicono che sono scontrosa; ma come faccio a essere allegra quando ho sì e no un cliente al mese?” mi domanda. A chi lo dici, penso. Ricevo cinque persone alla settimana, a cinquanta euro all’ora senza fattura, altrimenti non verrebbe nessuno. E se non lavorassi in ospedale, dovrei candidarmi come cameriere o spazzino.




  “D’accordo” replico, “ma nel suo mestiere, come nel mio del resto, il contatto con il pubblico è necessario e richiede cortesia, diplomazia e, soprattutto, l’arte di vendere la propria immagine. L’unica persona che si rivolge a lei può tornare se rimane soddisfatta della lettura delle carte; e magari portare degli amici. Non è mai capitato?”




  “No, mai. E sa perché?” Si sporge verso di me, si infervora. “Perché sono una persona seria, io, e dico quello che leggo sulle carte. Quanti si sono alzati piangendo! E quanti si sono arrabbiati con me; ma io lo dico, io leggo i tarocchi e i tarocchi non mentono. L’ultima volta, per esempio, vedo arrivare una ragazza, bionda, con i pantaloni a vita bassa e una maglietta che lascia scoperta la pancia, sa come si usa”. Si irrigidisce.




  “C’era anche il suo uomo?” le chiedo. Intanto, prendo qualche appunto.




  “Certo. Lui faceva finta di non averla notata, ma non mi inganna; comunque, viene verso di me e mi chiede se uso i tarocchi. Che scoperta! Erano lì davanti a me. Si siede e io le faccio alzare il mazzo di carte; poi leggo: è appena finita una storia d’amore, incontrerà una persona tra due anni; sarà bocciata a scuola. Ho visto che era sgomenta; è rimasta sorpresa quando le ho chiesto venticinque euro, forse pensava che lavorassi gratis” racconta.




  “E quanto tempo ha richiesto la lettura delle carte?”




  “Dieci minuti; certo, il mio uomo chiede dieci euro, ma non usa i tarocchi” dice senza guardarmi. “Ammetto che sono stata un po’ pessimista. D’altra parte, se le avessi detto che avrebbe incontrato l’amore dopo dieci minuti e questo non fosse avvenuto, avrei fatto la figura dell’imbrogliona. Sarebbe scorretto e io sono leale. Se vuole, le leggo i tarocchi gratis e tutte le volte che vorrà” mi dice guardandomi da sotto in su con un sorriso radioso.




  È una donna insicura, piena di paure giustificate dalla sua storia. I genitori l’hanno venduta agli zingari quando era piccola e la sua vita è stata un percorso di astuzie, ferite e disillusioni mescolate a una continua e spasmodica ricerca di affetto e stabilità. È quindi diffidente nei confronti dell’universo, soprattutto quello femminile che accende il timore di essere abbandonata dal suo uomo; purtroppo, è quello più sensibile all’astrologia e alle promesse di una prossima felicità. Gli uomini sono per natura più scettici, anche se ne conosco qualcuno che non si alza neanche dal letto senza telefonare alla cartomante di fiducia.




  Faccio un altro tentativo. “Che cosa le dice il suo uomo?”




  “Lui fa le pulizie in un ristorante e le carte per lui sono un passatempo. Dice che dovrei fare lo stesso e non prendermela così tanto” risponde, arrotolandosi una ciocca di capelli sul dito. “Aiuta anche a scaricare la frutta e la verdura al mercato”. Mentre parla, libera il dito e i capelli ricadono giù. “Anch’io vorrei fare qualcos’altro ma non saprei che cosa. Forse potrei aiutarlo”.




  La guardo e aspetto.




  “Mi piace tanto cucire” continua lei, “quando ero piccola mia nonna mi faceva dei vestiti e mi ha insegnato a fare gli orli. Potrei ricominciare…” Si incupisce. “L’ho rivista qualche anno fa. Era ormai vecchissima e sembrava uno spaventapasseri, con i calzettoni gialli e un cappello nero; sbraitava in mezzo alla strada facendo ridere tutti. Sono scappata, non ho avuto il coraggio di avvicinarmi, non avrei sopportato di essere trattata male. Per fortuna, non ho più rivisto mia madre e mio padre; per loro i figli erano merce di scambio o comunque un modo per fare soldi. I miei fratelli svaligiavano gli appartamenti e dovevano sempre scappare. Ho provato un dispiacere così grande quando ho dovuto separarmi da loro!” Piange. “Erano buoni con me, mi accarezzavano e mi davano le caramelle; sono sicura che hanno sofferto quando hanno saputo che mi avevano ceduto. Chissà dove sono adesso. Forse sono in prigione, io non ho mai avuto il coraggio di chiedere notizie. Gli zingari che mi hanno comprato li odiano e non mi direbbero mai niente di loro, sono sicura; come i miei genitori, pensano solo ai soldi, mi mandavano a chiedere l’elemosina in strada e se tornavo senza niente non mi davano da mangiare. Poi mi hanno mandato in giro a rubare il portafoglio alle signore insieme ad altri ragazzini. È così che ho incontrato il mio uomo: aveva una storia come la mia ed era ben deciso a cambiare vita. Viviamo insieme da dieci anni. Ogni tanto mi dice che vorrebbe avere dei figli, ma io ho paura. Che madre sarei? Non ho avuto esempi positivi e non voglio fare soffrire un bimbo. Lui dice che sono sciocchezze perché la mia esperienza può aiutarmi, nel senso che darei tutto quello che non ho avuto io. Se fosse vero, a mio figlio darei il mondo, un mare di amore e coccole, giocattoli, divertimenti”. Sorride timidamente. “Un bambino piccolo da lavare, vestire, cullare. Mi piacerebbe”.




  Cerco di trovare soluzioni, alternative, di rimettere insieme i brandelli del suo vissuto, di ricomporre i vuoti del suo essere. È il mio lavoro, la mia arte, la mia vocazione.




  Riuscirò da solo a riempire i miei vuoti?




  Quando esce, annoto le mie osservazioni. Poi ripongo i miei appunti, chiudo le imposte e torno a casa.




  Ritorno a me stesso




  Quando apro la porta, il silenzio dell’appartamento mi avvolge. Mi tolgo il paltò e lo infilo nell’armadio; odio il disordine e cerco di mettere subito ogni cosa al suo posto dopo averla usata. Mi guardo intorno: le pareti sono bianche e i mobili di ciliegio, un colore caldo che mi piace molto. Vado nel piccolo bagno dalle piastrelle turchesi e mi lavo le mani. Mi guardo allo specchio, che mi restituisce l’immagine di un uomo dal viso ovale, gli occhi chiari, i capelli castani leggermente spruzzati di grigio; quando sorrido, vedo i denti bianchi e regolari. Credo di essere quello che si definisce un uomo piacevole; purtroppo, non sono molto alto ma, grazie alla mia snellezza, sembra che abbia una statura superiore al mio metro e settanta. Vado in salotto; c’è un ampio divano azzurro dove sprofondo ogni sera molto volentieri, una libreria molto rifornita – sono un lettore appassionato di romanzi storici e thriller – e un tavolo con il piano di vetro trasparente che non mi piace particolarmente perché quando mangio mi vedo i piedi; l’aveva scelto mia moglie, che lo considerava molto trendy. Vado in cucina e accendo subito la televisione per contrastare il silenzio, poi apro il freezer e scelgo la mia cena: una confezione di gnocchi pomodoro e mozzarella, pronti in cinque minuti. Li cuocio e mi siedo a tavola; li mangio con gusto mentre guardo una trasmissione allegra alla televisione. Dopo aver riordinato e messo i piatti nella lavastoviglie, mi godo la fine del programma.




  Abbasso le tapparelle e scambio un cenno di saluto con l’inquilino del condominio di fronte: ha i miei stessi orari, perlomeno la sera, perché non l’ho mai incontrato durante il giorno, fuori di casa. Chissà se vive solo come me, magari è simpatico.




  Vado in camera da letto e mi spoglio. Metto i miei vestiti nell’armadio a muro, mi infilo nel letto, inforco gli occhiali di tartaruga che tengo sul comodino e riprendo la lettura di un libro poliziesco interrotta la sera prima. Ma dopo pochi minuti, mi si chiudono gli occhi. Spengo la luce e sprofondo nell’oblio di un sonno pesante.




  La suora




  Il giorno dopo, alle dieci, arriva la suora; è piccola di statura, diafana, delicata. Il viso sarebbe grazioso se non avesse dei baffi neri e folti e gli occhi allucinati. Soffre di pensieri ossessivi e la madre superiora si è decisa a mandarla nel mio studio quando si è accorta che non era più in grado di concentrarsi e di fare le sue lezioni di italiano ai bambini delle elementari.




  È la prima volta che la vedo.




  “Mi racconti: perché è qui?” le domando, sorridendole incoraggiante.




  “Ecco… ho sempre mal di testa, sono stanchissima”. Le sue mani tormentano la veste nera.




  “A che cosa è dovuto questo mal di testa? Ha qualche preoccupazione? Quello che mi dirà non uscirà di qui”. Ripeto tutte le volte e a tutti i pazienti questa magica frase: il loro io segreto rimarrà nella mia mente e nelle mie note. “Ne parlerà con la madre superiora?” si allarma.




  “Assolutamente no. Stia tranquilla, c’è il segreto professionale“.




  “Il mio problema… è…” mi fissa torcendosi le mani, “oh, è terribile! Non riesco a pensare ad altro, la testa quasi mi esplode, ma proprio non ce la faccio a distogliere la mente. Davvero mi aiuterà?”




  “Certamente, è il mio lavoro; a ogni problema corrispondono sempre tante soluzioni” dico paterno.




  “Il prete… è il mio tormento. Penso sempre a lui, credo di essermene innamorata; è così alto, pacato, gentile; quando mi confesso, mi parla tanto e mi rassicura…” Le mani impastano la veste, instancabili.




  “Me lo descriva”.




  “Gliel’ho detto. È alto, gentile. Parlerei con lui fino alla fine dei miei giorni senza stancarmi”. Esita e poi prosegue: “Ha gli occhi grigi, non ha né barba né baffi” aggiunge in fretta.




  “Si trova bene con le altre suore?” mi informo.




  “Prima sì, ma adesso mi deridono perché dicono che sono imbambolata”.




  “Come mai è entrata in convento?”




  “Mia madre è morta e due anni fa mio padre si è risposato con una ragazza più piccola di me. Non la sopportavo, ma non potevo vivere da sola per ragioni economiche; sono brutta e non ho mai avuto fidanzati, così… mi è sembrata un’ottima soluzione. In convento, sto sempre con i bambini, loro mi piacciono molto”. Sorride. “E poi mi sento protetta; nessuno può farmi soffrire e non devo sopportare le smancerie di mio padre con la nuova moglie. A casa mi sentivo umiliata, dovevo pulire e cucinare perché lei era più giovane di me e non sapeva fare niente. Avrebbe voluto essermi amica; ma io la sfuggivo, non sopportavo l’idea che avesse preso il posto di mia madre. Mi sentivo vecchia, tollerata”.




  “Com’era il rapporto con suo padre?”




  “Siamo sempre stati molto uniti; ha un carattere allegro, giocherellone. Mi portava a fare delle passeggiate, mi ha insegnato a giocare a biliardo e alle carte. Poi è arrivata lei e la sua attenzione si è spostata; non che io non esistessi più, ma ora avevo solo una parte del suo tempo e del suo affetto. Mi parlava con un certo imbarazzo, come se temesse le mie reazioni. Forse aveva capito che non sopportavo di dovermi occupare della casa mentre lei leggeva in soggiorno o usciva. Quando le chiedeva di impegnarsi e di imparare da me, lei diceva che io non le insegnavo niente, che la allontanavo. È vero, lo ammetto”.




  “Come ha reagito suo padre quando è venuto a conoscenza della sua decisione?”




  “All’inizio è rimasto sorpreso. Poi ha detto che era giusto, che ognuno di noi doveva fare la propria vita. Era felice di rimanere solo con la nuova moglie, è comprensibile”. Si stringe nelle spalle.




  “O era felice di non dover più combattere con una figlia ostile che non gli perdonava di continuare a vivere” ribatto io.




  Mi guarda in silenzio.




  “È sicura della sua vocazione? O ha cambiato idea?” chiedo, sorridendo paterno, mellifluo direi; che cosa non si fa per aiutare una larva a diventare farfalla, penso lirico, e rido di me stesso.




  “Non lo so, non lo so, non lo so!” grida disperata.




  “Non lo sa o preferisce non saperlo? Non è un peccato desiderare di vivere. Potrebbe rinunciare ai voti, trovare un impiego come insegnante e vivere in un convitto. E poi – chi lo sa? – potrebbe anche fidanzarsi”. Comincio a sperimentare questa soluzione, molto ardita, ma sicuramente già nei pensieri della mia cliente.




  “E non vedrei più il prete? Non so se potrei”. Mi guarda con gli occhi pieni di lacrime.




  “Insomma, che cosa le piace di quest’uomo? Che è un uomo? Che è gentile? Che è paziente? Questo mi ha detto finora di lui. Queste sono le qualità di un prete, di un padre, di uno psichiatra; allora si innamorerà anche di me e di chiunque sarà disposto ad ascoltarla. Ci pensi. Questa idea è nata per nascondere una verità che lei teme”.




  Mentre parlo, penso che la madre superiora mi odierebbe se sapesse che sto allontanando una sua accolita dal gregge di Dio invece di convincerla ad accettare la vita monastica. Ma non posso fare altrimenti, il malessere si palesa sempre sotto forma di disturbi più o meno gravi; quanti casi di violenza sarebbero stati sventati curando subito i sintomi del disagio!




  “Provi a visualizzare la sua vita di donna normale” insisto, “andrà dall’estetista e dal parrucchiere, a lavorare, in vacanza. Ora pensi alla sua vita attuale: lavoro, meditazione, preghiera. Ci rifletta. Per il momento le prescrivo una medicina che la aiuterà a eliminare i pensieri fissi. Ci vediamo la settimana prossima”.




  La saluto e annoto i punti salienti del dialogo e le mie impressioni, riordino la scrivania e torno nel vuoto della mia casa.




  Mia moglie




  Aveva i capelli rossi, le lentiggini e gli occhi chiari; non era bella, aveva il naso lungo e nessun incavo tra le labbra e il mento. Eppure, mi piaceva: era vivace, allegra, loquace; lavorava dal barbiere sotto casa mia ed era velocissima nello spalmare la schiuma da barba sui visi dei clienti, che radeva poi con mano precisa e leggera. Aveva dimostrato subito una particolare simpatia nei miei confronti: mi portava il caffè e il mio quotidiano preferito e mi elargiva sorrisi dolcissimi. Gli altri avventori mi prendevano in giro chiamandomi Rodolfo Valentino. Io ero giovane e parecchio imbranato con le ragazze, mi piacevano quelle brillanti e ambiziose, che di solito però erano interessate agli uomini maturi e danarosi; avevo quindi una folta esperienza di rifiuti e sorrisi pietosi.




  Mi ero deciso infine a invitarla a cena nel mio ristorante preferito, un locale minuscolo che avevo scoperto durante una delle mie passeggiate solitarie nel cuore della città. Aveva pochissimi tavoli adorni di fiori e candele e un menù molto particolare: antipasti di formaggio e frutta secca, pasta alle verdure condita con sughi di verdura, formaggi di tutti i tipi alle spezie e meravigliosi gelati preparati dai proprietari. Lei era molto carina, con i capelli a boccoli e un vestito rosa corto che mostrava le gambe snelle e lentigginose.




  Dopo una settimana si era trasferita a casa mia e dopo dieci giorni mi aveva presentato la famiglia intera, padre, madre e fratello di sette anni, dispettosissimo, che io avevo detestato biecamente fin dal primo momento. Già, mi aveva incollato le chiavi della macchina al cellulare e avviare la mia Citroën era stata un’impresa davvero difficoltosa. Un’altra volta, aveva inciso sulla portiera della mia auto la frase “Sono psichiatra e pirla, è ora di finirla”; credo di aver fatto ridere tutta la città. La mia fulva fidanzata e i suoi genitori dicevano che era piccolo, ‘poverino’; ma il piccolo mostro non cresceva mai. Faceva di tutto per farmi passare da stupido e se la godeva immensamente.




  Decisi di sposarla; i miei genitori erano semplicemente costernati. Mi fecero un sacco di discorsi sull’importanza del matrimonio, sul fatto che dovrebbe durare tutta la vita; dissero che la mia fidanzata era un’arrivista, ignorante e ordinaria, senza educazione e principi morali. Ma io non volli sentire ragioni.




  La sposai in maggio, in una mattina di pioggia torrenziale. Il pranzo di matrimonio, nel ristorante piccolo e maleodorante di un amico dei miei suoceri, era stato un incubo e io non avevo avuto il coraggio di guardare mio padre e mia madre; il fratellino, sotto lo sguardo orgoglioso dei suoi genitori, raccontava barzellette volgari con la bocca piena di cibo e mia moglie, completamente brilla, fumava come una ciminiera mentre sedeva scompostamente sulle mie ginocchia. Comunque, nonostante gli esordi grotteschi, abbiamo trascorso due anni abbastanza felici; lei aveva smesso di lavorare e passava le giornate dormendo o dal parrucchiere o a fare shopping. La mattina, quando mi alzavo, dormiva. La vedevo la sera quando rientravo: era sempre elegante e sorridente e io l’amavo. Mangiavamo i cibi che comprava dal salumiere; non ha mai preparato neanche un piatto di spaghetti e, quando le dicevo che avrei desiderato mangiare qualche piatto semplice e genuino, rispondeva che avrei dovuto sposare una cuoca.
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