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    Ai miei miglioramici, che ogni giorno mi ricordano quanto l’amicizia sia il mio albero della vita. Vi amo.





    A Vienna, che scorre nel mio sangue. Ti amo.




    A lei, la mia viennese, la mia mamma. Eva, che è stata la mia miglioramica e sempre lo sarà. Ti amo.


  




  

    Null.




    Rannicchiato sul fianco, con le ginocchia al petto come quando dorme, Werner sta fissando la vita; o almeno, ciò che ne rimane. È lì, innocua, docile, condensata in una pozza di sangue. Non fa paura, forse perché si manifesta per quella che, alla fine, è sempre stata. Nient’altro che un riflesso liquefatto di ciò che lo ha circondato sin dall’infanzia e che, negli anni a seguire, ha disperatamente provato a cancellare. Werner non sa bene se la cosa lo deluda del tutto. A dire il vero, sta solo attendendo che compaiano, in ordine, le visioni che gli hanno sciorinato i film dossier degli anni Ottanta e le prediche della domenica: tunnel fluorescenti, rewind esistenziali, angeli asessuati. Quello che si è sempre immaginato è che, un attimo prima di esalare l’ultimo respiro, si assistesse a qualcosa di simile a una rappresentazione teatrale. Un palcoscenico dalle assi scricchiolanti e l’esistenza nei panni di un cigno bianco della Donauinsel, sgrassato da sogni e da attese, che piega il collo, saluta il suo pubblico e addio. Applausi. Al posto di tutto questo, invece, Werner non vede altro che una platea vuota, una strada deserta, dove sono rimasti solo pochi elementi di scena: una copia del Kronen Zeitung sul ciglio della strada, la luna appiccicata al vetro di una bottiglia di birra Pilsner, una bicicletta arrugginita incatenata a un palo, il 3x2 all’entrata del minimarket Billa, le imposte colorate alle finestre delle villette a schiera di Violaweg. Uno spettacolo senza pubblico che, da unico spettatore, vede specchiarsi in questa viscosa cartolina della sua città. Un pezzo, microscopico, genetico, della sua Vienna. Forse non è l’apparizione celestiale che si aspettava, ma di sicuro è l’ultima visione alla quale vuole assistere. La visione della strada dove è nato e cresciuto.




    Tossisce, il sangue sgorga come il Danubio in piena, fuori dagli argini delle labbra spaccate. Ha la forza di ridere, però, perché c’è ancora tempo per trovare divertente il modo in cui la vita stessa si diverte a cambiare la rotta delle presunzioni. Si nasce dèi, si muore da comuni mortali. Il corpo imbarca il dolore fisico troppo velocemente. Werner spalanca gli occhi, sta perdendo il controllo delle sue emozioni; da lontano, scorge una donna con la croce ortodossa legata al collo con uno spago che affretta il passo. Un ciuffo di capelli grigi esce dal foulard a fiori annodato al mento.




    A malapena riesce a udire le prime grida, lo sconcerto viscerale della gente che esce dalla sicurezza delle loro abitazioni. Il petto, per contrasto, è silenzioso, forse perché sa che qualcosa sta per accadere. A un tratto i palazzi nascosti dietro il buio, i lampioni ricurvi, le finestre appese alle ditate dei bambini e il fluttuare della strada hanno l’aspetto di un’illuminazione salvifica, la più maestosa e gratificante annunciazione che Werner potesse mai desiderare. Il battito del cuore cessa di assordarlo. Adesso è tranquillo. Il respiro è già quiete. È ora di chiudere gli occhi. Improvvisamente, appena le palpebre si ricongiungono, si risveglia e si trova di fronte a un ricordo. Quello della notte in cui, a cinque anni, riflettendo sulla morte, si toccò le scapole per capire quanto grandi sarebbero potute diventare le sue ali una volta andato in paradiso. Confuso, corse nella camera dei suoi genitori e li svegliò. Trepidante, chiese loro di guardargli le ali. Sua madre sorrise e gli disse che erano esattamente identiche a quelle di un quetzal.




    Piccole, ma dal fulgente color verde smeraldo.


  




  

    Eins.




    Per qualche secondo, Werner tamburella con la penna sulla pagina bianca del diario. Vi annota il volo, AZ 198, posto J10 e poi disegna una bocca che sbadiglia e una mano che tenta di coprirla. Numera la pagina. 7864. “Quanto ho vissuto?” pensa. È quasi impossibile tenere a mente il numero dei diari che ha scritto. Ne compra uno al mese circa, e quasi ogni giorno vi scrive qualcosa che non racconti per forza qualcosa di sé, ma che semplicemente catturi la perfezione di un attimo. Potrebbe scrivere intere pagine sulla caduta di una foglia o sul modo di arricciarsi di una piuma, su un cane che sbadiglia o su un caffè che si raffredda. L’unico di cui parla poco è se stesso. Preferisce essere il complemento oggetto piuttosto che il soggetto. Il mattino è un bel soggetto. Il tramonto. Il risveglio. La pioggia.




    Una nuvola.




    La vita di una nuvola può essere più interessante di quanto ci si possa aspettare. Come quelle gonfie di purezza che si impigliavano nelle guglie della Franz-von-Assisi Kirche dove lui e i suoi genitori – che si erano sposati lì – andavano a pregare. I suoi diari sono pieni di lampi e fulmini. Il primo fulmine che colpì la sua infanzia cadde il pomeriggio del suo ottavo compleanno. Lui lasciò cadere nel piatto la sua fetta di pane e formaggio Liptauer e prese una matita. Lo catturò all’istante, con un veloce tratto di grafite, dentro le pagine del suo primo taccuino, un regalo che gli aveva fatto lo zio Ernst la sera prima. Presto Werner capì che dentro al taccuino avrebbe potuto trattenere qualsiasi cosa. Così, giorno dopo giorno, lasciò che le pagine fagocitassero appunti, scarabocchi, personaggi immaginari, animali stilizzati, oltre a parole magiche di sua invenzione e ritratti di paesaggi umani. Ma se qualcuno leggesse anche solo uno dei diari, uno a caso, in qualsiasi periodo della sua vita, non troverebbe traccia di Werner, ma solo di un mondo fatto di percezioni e attimi. Fra tutti, quello con la copertina verde e gli schizzi d’inchiostro nero, scritto all’età di dodici anni, è il suo preferito, ed è quello che ha deciso di portare con sé in questo viaggio. Sulla prima pagina c’è disegnata la casa della sua infanzia, non la sua, ma la casa dove, da piccolo, avrebbe voluto abitare e che intravedeva dalla finestra del salotto del microscopico appartamento in affitto. Giardino fiorito, due cani, un cancello, una vera cassetta della posta, un comignolo fumante. Grande. Spaziosa. Devastante. Niente a che vedere con l’appartamento dove viveva – il loculo, come lo chiamava sua madre Friederike. Quando al mattino si incamminava per prendere il tram per andare a scuola, si voltava sempre verso la casa dove non era cresciuto, con il desiderio di poterci vivere, un giorno, con tutta la sua famiglia.




    Werner soffia sulla copertina del diario e lo ripone nello zaino. Senza accorgersene, la fotografia che usa per tenere il segno scivola fuori dalle pagine. È una vecchia polaroid che ritrae due bambini che corrono, visti di schiena. Uno di loro, quello con i capelli più corti e la T-shirt arancione, ha la faccia voltata all’indietro e la lingua in bella mostra verso l’obiettivo. Il passeggero che siede al fianco di Werner raccoglie la fotografia e, prima di restituirgliela, si sofferma sull’immagine. Sorride, forse per la lingua del bambino o forse per la sincronia di quelle ombre che sgambano verso la stessa direzione. Quando l’uomo gliela rende, i due bambini si infilano dentro la casa con il tetto rosso e le finestre blu. Werner scuote la testa, un movimento impercettibile, il rumore di un fiume in piena.




     




    L’uomo stringe la mano a Werner, e quando dice piacere di conoscerti sembra che sia intenzionato a non dimenticarsi di lui tanto presto. Si chiama James Borgun, è un trombettista di sessantacinque anni, cresciuto a Belstaff, con una moglie a Milwaukee e una non ufficiale a Philadelphia. Il suo tedesco è fluente. Sta andando a Vienna, per suonare con la sua jazz band, The Bluetellers, al Jazzland. A quale delle due mogli dedicherà il suo fiato ancora non lo sa e ci ride sopra. Werner estrae nuovamente il diario e annota il nome del musicista. Disegna una grossa virgola sdraiata che gli fa da dondolo.




    «Bravo, scrivilo il mio nome sul tuo diario. Deve essere un bel posto quello. Dico, il diario; è un bel posto dove restare.»




    «È l’unico posto che conosco dove io sia rimasto» sussurra Werner. «E quali sono i suoi compagni di avventura?»




    Borgun scoppia a ridere di nuovo.




    «Un tempo eravamo avventurieri, adesso siamo solo quattro corpi malandati» dice indicando i membri della band, pacificamente affondati nei sedili. «Sai cosa ha scritto di noi un giornalista del The Vienna Review? Che io ho le guance di vetro soffiato, Jeff le corde vocali di un gatto randagio, Edwin le dita bruciate dai tasti del piano e Rafael, beh, lui non ricordo e poi è andato completamente. Amo suonare a Vienna. È una delle poche, forse l’unica città che ci sta ancora ad ascoltare.»




    Werner sospira e pensa a quante volte la città abbia dato ascolto alla musica, che provenisse da un locale o che affiorasse dalle strade. Borgun solleva gli occhiali da sole e chiede alla hostess un caffè americano, nel quale poi vi annega una manciata di biscotti danesi che estrae da uno zaino di tela. Appoggia la testa al finestrino. Nonostante la barba incolta e brizzolata, le occhiaie profonde e le rughe spezzate, sembra un ragazzo invecchiato precocemente, ma ancora giovane, forte. Fischietta un motivo, senza muovere le labbra, e nella sua voce echeggia la tromba che, tornando a parlare con Werner, chiama Dirk. Si pulisce la bocca con la manica della felpa scolorita. Stringe il nodo della cravatta che usa come cintura per stringere i jeans alla vita.




    «Quando vado a Vienna mi sento più a casa che in qualsiasi altro posto. Agli altri della band non importa andare qui o là… non conoscono la nostalgia di un posto.»




    Werner annuisce, ma teme di riconoscersi nell’ultima affermazione di Borgun. Nasconde, dietro le labbra distese, la paura di arrivare a destinazione. Non conoscerà la nostalgia, non ancora, ma la paura, sì.




    «Il brano che amo di più l’ho scritto seduto davanti alla Votivkirche mentre assistevo all’uscita degli sposi e mangiavo pane di segale e wurst. La sposa era triste, perché il padre non la riconosceva e la madre cercava di ricordargli il nome della figlia. Chi viene ad ascoltare i nostri concerti mi chiede sempre se io abbia avuto una vita infelice, solo perché scrivo pezzi tristi. Ma non racconto della mia vita.»




    «Non è così? Amori impossibili? Tragedie familiari? Nulla?» gli domanda Werner fra il divertito e il sorpreso.




    Borgun beve un sorso d’acqua; ha la gola asciutta, la voglia di parlare ancora prima che le loro strade si dividano.




    «Ma scherzi?» esplode lui in una risata. «Mai avuto vita più noiosa e borghese. Ho scritto una ballata che parlava di una madre eroinomane e di un padre violento, e tutti pensavano che fosse autobiografica. La verità? L’ho letto su un quotidiano locale. A volte faccio così: leggo una notizia, chiamo le persone citate e chiedo loro se posso trasformare le loro disgrazie in una canzone. Nessuno mi ha mai detto di no. A tutti piace sentirsi cantare la propria vita.»




    «Allora, un giorno, canterai la mia storia» esclama Werner e Borgun annuisce, ma senza convinzione, perché pensa che il ragazzo non sappia ancora cosa sia il dolore.




    «E tu che ci vai a fare a Vienna?» gli chiede il trombettista mentre la voce della hostess ricorda di riallacciare la cintura in fase di atterraggio. L’uomo soffia nell’aria, come se cercasse di dar vita a un oboe. Ogni suo movimento, ogni suo sguardo, lo riconduce alla musica.




    Werner passa la mano sul finestrino.




    «Sto tornando. Torno dalla mia Vienna, Me ne sono andato sette anni fa. Ho lasciato casa, famiglia, amici e… gli amici, ho lasciato soprattutto loro. O come li chiamo io, i miei miglioramici.»




    «E adesso hai deciso di restare? E cosa vuoi fare?» lo interrompe Borgun avvicinando la bocca al suo orecchio per farsi udire meglio. Il suo alito sa di biscotti e bourbon. Si strappa un pelo dalla barba crespa e lo guarda controluce.




    «Voglio solo che non cambi nulla, anzi chiedo solo che non sia cambiato nulla» risponde Werner.




    Due file avanti, una bambina fa salutare il ragazzo dalla sua bambola vestita da Lady Oscar. Werner ricambia con un’alzata di sopracciglia.




    «In sette anni? Non questa città, o almeno, non quello di cui questa città è fatta» sbotta Borgun, con la faccia schiacciata contro il finestrino.




    Le nuvole si attaccano alla sua tempia come zucchero filato alle mani.




    «Non lo so. Forse è il timore di non sentirmi più a casa.»




    Forse – ma questo Werner non lo dice ad alta voce – è la paura di camminare per le strade senza riconoscere le proprie impronte sui muri o non riuscire più a svoltare per i vicoli seguendo l’odore caldo del giorno; il fumo denso, la notte. Forse è la paura di scendere dall’aereo e ritrovarsi cieco e sordo nella città che possiede gli occhi dei suoi genitori e la voce dei suoi miglioramici.




    «Ragazzo» cerca di rincuorarlo Borgun «domani corri subito in un Heuriger e calcola quanto tempo ci metti a incastrare le gambe sotto il tavolo di legno. Da lì capirai se sei ancora un vero viennese o se ti sei trasformato in un fottuto turista. Oddio, almeno è quello che mi diceva un vecchio viticoltore di Grinzing, quindi forse non ha senso.»




    È ridicolo, ci riflette Werner, ma ha senso invece. Da piccolo cadeva spesso dalle panche degli Heurigen all’aperto, mentre suo padre sorseggiava birra. Ci saltava sopra, non stava mai fermo, il vizio di voler sconfiggere l’altezza del cielo. Se non era toccare il cielo, scavava nella terra, riusciva a scovare cunicoli sotterranei sotto i tavoli. Gli si apriva un mondo di passaggi segreti e viaggi nel tempo. Suo padre, Heinrich, lo strattonava e gli faceva assaggiare la birra dal boccale. Sua madre, che sgranocchiava bastoncini Soletti fino alla nausea, era contrariata, ma le risate di suo marito e di suo figlio la assordavano, e si arrendeva all’evidenza dell’armonia. La birra era amara, ma era un sapore da grandi, perciò Werner la tratteneva in bocca il più possibile, poi tornava a saltare o a esplorare nuovi territori.




    Il vecchio jazzista sbadiglia. Le mani tremano leggermente per via delle pulsazioni che attraversano le linee della vita. L’aereo scende di quota. I volti si distendono. Vista da lontano la terra appare la crosta di una stella luminosa. Prima di atterrare, Borgun invita Werner al suo concerto, che si terrà fra due sere.




    «Le prometto che farò il possibile per esserci» gli mente, dispiaciuto, Werner.




    In realtà rimarrà a Vienna solo fino alla mezzanotte del giorno dopo.




    Werner chiede a Borgun di disegnare sul taccuino le prime note del pezzo che parla della sposa triste e di suo padre. Il trombettista accetta e disegna il pentagramma di apertura de Il velo senza nome. Poi gli fa una dedica, augurandogli di ritrovare se stesso e i suoi amici, immutati. Il suo autografo interseca un abete che Werner aveva disegnato qualche mese fa, prima che fosse abbattuto. La punta dell’albero avrebbe così trattenuto il trombettista fra i suoi ricordi.




    Atterraggio morbido. Un gruppo di studenti italiani battono le mani.




    «Siamo arrivati a destinazione» sospira sollevato Borgun.




    Werner appoggia il diario sul petto e preme con forza.




    È scesa la sera su Vienna ed io sono tornato.


  




  

    Zwei.




    All’aeroporto i passeggeri si trascinano in silenzio dentro il brusio dei parenti e degli amici che li stanno attendendo. Ci sono frotte di turisti alla ricerca spasmodica del loro tour operator. Cartelli alla mano con i nomi scritti in grande, braccia alzate, voci che si sovrastano per essere ascoltate prima delle altre. Con il suo zaino di tessuto jeans, tutto scarabocchiato, Werner si fa largo nel turbinio di volti e di richiami. È appena arrivato, e già la spossatezza lo sta divorando. Decide di sedersi a bere un caffè all’Oberlaa e riprendere le forze. Rovescia la testa sulla spalla destra per via del torcicollo, e chiude gli occhi prima di chiamare Florjan al cellulare. Ha bisogno di una colonna sonora. Così si infila gli auricolari dell’ipod e seleziona la playlist semplicemente nominata “Leben”, una manciata di canzoni pop e rock che ascoltava al volante della sua prima automobile. Mentre Tori Amos affonda la voce nel ritornello di Losing my religion, Werner lascia che le braccia gli cadano perpendicolari al busto, pesanti. Per un istante l’interruttore delle sensazioni si spegne. C’è solo una canzone dentro il suo corpo. Con la mano sfiora incidentalmente la gamba di una signora inglese che si è assopita. Sparse, sul tavolino pieno di briciole, ci sono le fotografie che ritraggono – presume il ragazzo – la figlia della donna, insieme al suo neonato. La valigia è stesa per terra; la donna la usa per distendere le gambe. Ha l’aria di essere stata dimenticata. Nelle fotografie la figlia è vestita a festa, l’espressione sfuggente. Le due donne sono identiche. La madre ha tratti meno grevi; sarà che dorme. Sarà che, per ora, è in pace con il mondo. A Werner viene in mente sua madre. Gli viene in mente quella volta che, dopo aver litigato con suo padre, si era addormentata sulla sedia in cucina con la cornice di una foto di famiglia sotto il gomito.




    Il brano cambia. Di fronte a lui, un tavolo dopo, c’è un’adolescente con le unghie color uva americana e i capelli viola fosforescente tagliati a caschetto. Sfoglia una rivista di moda così velocemente da dare movimento alle modelle. Non sembra importarle nulla della loro bellezza o dei loro abiti. È nervosa. Lo è anche Werner. Divora il sandwich al sesamo con formaggio e tacchino che gli ha porto l’hostess sull’aereo. Mastica lentamente, ma in realtà ha fretta. Le gambe non vogliono muoversi. Deve cercare un taxi. Resta seduto più di venti minuti. Resta seduto a osservare la gente che arriva e quella che parte. Resta, come paralizzato, di fronte agli opposti. Coppie che si stringono in un benvenuto passionale, uomini d’affari che respirano a fatica dentro la pelle delle loro valigette. Bambini inquieti che si raccontano cosa hanno visto dai finestrini dell’aereo, adolescenti spavaldi che tremano ancora per i vuoti d’aria. C’è gente che, invece, non va e non arriva da nessuna parte; semplicemente, resta. Un giovane punk intento a schiacciare un peluche di leone dentro la sua valigia. Una coppia di turisti sperduti che indicano i pannelli colorati con la scritta taxi. Una bambina con lunghe trecce scure di origini egiziane che raccoglie da terra un opuscolo su Schönbrunn. Una famiglia turca che si è appena riunita e rimane ferma, a lungo, a guardarsi con occhi di scoperta. Una ragazza che legge gli orari del City Airport Train e ha l’aria di essersi persa. Forse, tra tutta questa gente, ci sono vecchi compagni di scuola o insegnanti in pensione, bambini con cui un tempo Werner ha giocato o piccole pesti con le quali si è picchiato. Ma è ancora presto per riconoscere e riconoscersi. L’idea di essere un punto di passaggio e non una meta lo innervosisce. I volti si sfocano, si sciolgono poco a poco dentro le canzoni che muoiono nelle sue orecchie. Così, con il cuore in gola, corre in bagno a rinfrescarsi la faccia. Un ragazzo, con uno stereo sotto braccio, gli chiede se ha degli spiccioli da prestargli.




    «Te li restituisco appena posso» gli dice alzando un sopracciglio. Ha un cane di nome Domani. Werner lo accarezza e lui abbaia, mentre l’acqua del rubinetto scorre sulla testa tatuata del ragazzo con lo stereo. Quante volte ha chiesto soldi anche lui in passato? Quante volte si è ritrovato in un bagno pubblico con i soldi rubati dentro la tasca dei pantaloni?




    Il cellulare squilla.




    Sei tu, lo so. Ancora un attimo e sarò pronto a risponderti.




     




    «Opernring 1, per favore.»




    Dal finestrino del taxi, la città attraversa la notte a piedi scalzi, corre veloce da una parte all’altra delle strade. Fa un rumore lieve. Werner l’ascolta, come fosse la prima volta. Riesce a vedere a malapena i vestiti che Vienna indossa stasera, con gli occhi semichiusi per la stanchezza. La testa continua a cascargli sulla spalla, mentre alla radio lo speaker annuncia l’arrivo della pioggia. Il ragazzo abbassa il finestrino. Non c’è traccia dell’odore della pioggia, ma si avverte già quello delle mura dei palazzi, un odore che mescola il tabacco alla pietra, al profumo di mani appena lavate e pagine di libri d’antiquariato. Il tutto con un cucchiaio colmo di Rindsuppe calda. Mentre il taxi si addentra nel cuore della città, il tassista si volta verso Werner e gli domanda se è italiano o austriaco. Lui abbassa il cappuccio della felpa e chiede di ripetergli la domanda.




    «Mi scusi» gli fa il taxista «solo che quando mi ha detto la via aveva un perfetto accento viennese, io me ne intendo, ma poi ha aggiunto per favore, in italiano…»




    Werner scuote il capo. Non se n’è nemmeno accorto di aver parlato in italiano. Strizza le palpebre e dà un’occhiata al suo vecchio mondo. Gli sembra tutto così irreale. I tram scorrono lenti, una lunga scia rossa e bianca che sfonda le porte del buio.




    «Che strano» pensa ad alta voce mentre l’auto scorre lungo Schubertring. «Perché le strade sono vuote di venerdì sera?»




    «Mi permetta, ma lei deve essere proprio stanco. Guardi meglio. Fuori è un vero macello.»




    All’improvviso, appaiono le figurine di un album che si materializza poco per volta, come se in questo momento, e solo in questo istante, Werner si rendesse conto di essere arrivato a destinazione.




    «Già, devo essere proprio stanco. Faccio quasi fatica a riconoscere le strade.»




    «Tra pochi minuti si ritroverà proprio di fronte all’Opera. Mia moglie, che è di Bratislava, mi rimprovera da tempo di non averla mai portata ad ascoltare qualche opera. A lei piacerebbe vedere La Salomè. Io è da dieci anni che le prometto un biglietto in prima fila e lei mi ripete che faccio prima a prometterle la luna.»




    Appena il taxi si accosta, a Werner viene in mente quando ha promesso la luna e le stelle per la prima volta. Aveva quattordici anni, e lei era Keri.




    Erano al Prater, sulla giostra della piovra; lei si toccava la fronte e lo implorava di scendere, perché aveva il mal di pancia per tutto lo zucchero filato che avevano mangiato. Werner le aveva stretto la mano e le aveva indicato il cielo. Keri aveva schiuso le palpebre per qualche secondo, e dopo aver gridato quando il tentacolo meccanico si era alzato improvvisamente, si era ritrovata di fronte alla luna e alle stelle che Werner le aveva appena promesso. Sì baciarono poco dopo, fissati dalla gente che faceva la coda per la casa dei fantasmi, con le dita intrecciate per quanto era divertente avere paura.




    «Lei sembra avere l’età di mio figlio… quanti anni ha?» gli domanda il tassista accostando al marciapiede.




    «Trenta, dopodomani» gli risponde a bassa voce.




    «Allora deve festeggiare! È un traguardo importante» esclama l’uomo mentre allunga la mano verso il tassametro.




    Werner arriccia il naso, e prima di scendere dal taxi, torna a guardare fuori dal finestrino, ha bisogno di uno schermo prima di salire sul palco della realtà. Adesso li vede, finalmente. Vede i ragazzi e le ragazze che camminano a passo svelto verso il centro, con le teste alte, a sfidare le luci della città e l’incombenza della sua storia. Sembrano essere pronti per sobbarcarsi il peso dei prossimi ricordi, pronti a tramutarsi in carismatici bevitori di birra, disinibiti parolieri e incantatori di sogni lontani. Werner si domanda come abbia fatto a non sognare di rimanere ancorato ai sogni della sua città.




    Il cellulare vibra. È arrivato un messaggio di Florjan.




    “Werri, sei arrivato? Cinque minuti e sono tuo tutta la notte”.




    I ragazzi rincorrono le ragazze con le lattine in mano. Arrivata al semaforo, quella con il mantello lilla si mette a correre all’indietro e quando inciampa nel suo fidanzato, gli bacia il braccio. Lui si volta e guarda alle sue spalle, come a calcolare la distanza fra quello che c’era prima del bacio e quello che c’è adesso.




    Werner scende dal taxi e saluta l’autista dopo avergli lasciato una cospicua mancia, nella speranza che quei soldi vadano in un biglietto per l’opera. Si infila nuovamente le cuffie nelle orecchie. Si accende una sigaretta, la consuma lentamente; intanto la musica torna a scrivere la sua colonna sonora. A soffiare il fumo nell’aria, si formano sipari che si chiudono sullo spettacolo della notte. Notte imperfetta, in realtà, senza stelle e senza odore, ma pur sempre una notte d’inizio autunno. E in questo momento, con la schiena appoggiata a un palo della luce e Marianne Faithfull che conficca la voce tra le sue costole, a Werner basta solo sapere di essere tornato finalmente a casa e di poter rivedere, a breve, il suo miglioramico dopo tanto tempo.




    Per questo, non ha mai avuto così tanta paura in tutta la sua vita.




    I can’t give you all my dream nor the life I live. You and I know what friendship means, that’s all we got to give.


  




  

    Drei.




    L’ultima volta che Werner si è distratto dal coraggio così imprudentemente da provare la sensazione di svenire sul colpo, è stato ventitré anni fa.




    Era la sua settima estate da bambino e – si era fissato – sarebbe dovuta anche essere la più divertente e spensierata della sua noiosa infanzia. Se non fosse che la sua timidezza, abbinata all’incapacità di partecipare alla collettiva euforia degli altri bambini, l’avevano già resa zoppicante sin dai primi giorni. Werner odiava il fatto di stare da solo e la voglia di far parte dell’infanzia del vicinato era diventata un’urgenza quasi fisiologica. Avrebbe di gran lunga preferito buttarsi nella mischia e giocare a palla avvelenata con i figli dei Povich o degli Hautmann, ma alla fine si tirava indietro e si lasciava attrarre dai microcosmi. Giocare con le creature piccole e silenziose, come formiche, coccinelle e scarabei, era la cosa più sicura da farsi. Di certo così non rischiava di essere rifiutato dai riccioluti Schwarzbach o dalle lentigginose figlie dei Winiewicz. Perciò se ne rimaneva appartato, lontano dal giardinetti, ad assistere alle partite di pallone mentre, con una moneta, raschiava la bava delle lumache dai sassi. Questo perché sua madre soffriva di tosse nervosa e lui aveva sentito, alla televisione, che la viscida sostanza di quelle minuscole case ambulanti guariva donne e bambini dalle infiammazioni orali.




    Un giorno accadde che, dopo circa due ore di frenetici raschiamenti, non sentendo più le dita della mano, Werner staccò la presa dalla moneta, e la lasciò rotolare lungo la strada. Fu allora che la vide. Se ne stava lì, immobile, sull’asfalto, sotto il sole cocente di quel pomeriggio inoltrato di agosto. Non aveva mai visto in vita sua una biscia tanto lunga e tanto nera. Werner, da bambino pauroso che era, la fissò a distanza debita, oscillando, indeciso, su un piede e poi sull’altro. Al principio, pensava che fosse rimasta schiacciata sotto un camion. Il suo corpo lucente era inverosimilmente piatto e sottile, come se gli organi interni fossero stati pressati da una serie di colpi di batticarne. Era un’enorme rotella di liquirizia srotolata per intera. Pensando che fosse morta, si sporse in avanti e si piegò sulle ginocchia, le rotule sporgenti e dure come carapaci. Si parò gli occhi con la mano destra. La luce era forte, nonostante stesse arrivando la sera. Rennbahnweg Straße, immersa in una colata arancione, assumeva l’aspetto di uno scenario da film apocalittico. Werner squadrò, per qualche secondo ancora, la biscia, e cercò di ricordare un documentario sulla orf 2 dove un erpetologo americano insegnava a distinguere la testa dalla coda di alcuni serpenti. Ma bastò un fruscio per farlo balzare e indietreggiare. D’un tratto la viscida creatura sembrava aver ripreso vita, dimenandosi e contorcendosi dentro cerchi di scaglie d’ardesia. Il suo arrancare silenzioso sull’asfalto gli procurò un pizzicore all’interno della gola. La paura gli stava anestetizzando i sensi. La biscia continuava ad avanzare senza una precisa direzione, schivava gli ultimi raggi di sole, finché un intempestivo soffio di vento la spinse verso la sua direzione. L’aspide velenoso, che si era gonfiato a dismisura, a tal punto da poter sbriciolare il marciapiede con una sola battuta di coda, si avventò verso la sua gamba. Werner spalancò la bocca, pronto ad assestare un urlo, quando all’improvviso comparve, sull’altro lato della strada, un bambino che non aveva mai visto prima.




    «Guarda che non ti mordica mica» esclamò.




    «Cosa?»




    «Ho detto che quella non ti mordica.»




    Werner stropicciò gli occhi e ruotò le nocche delle dita contro il setto nasale per spazzare via ogni inutile stupore. Era un bambino, non c’erano dubbi, e per giunta nuovo di zecca. Un bambino che gli aveva rivolto la parola, e anche quella era una situazione del tutto nuova. Tuttavia Werner non era in grado di dargli spago. Era ancora bloccato dal sibilo frustrante della biscia che distava a pochi centimetri dalle sue caviglie.




    «Stai fermo dove sei» gli intimò il bambino.




    Con un salto a piedi pari, lo straniero atterrò in mezzo alla strada e, a passo sicuro, si incamminò verso la biscia. Werner era, allo stesso tempo, spaventato ed eccitato. Non poteva che ammirarlo per come si stava facendo largo nel suo mondo isolato. Sguardo affilato, testa rasata e le mani intrecciate dietro la nuca. Era la sfrontatezza fatta bambino, per quel modo refrattario di contenere il bruciore del broncio o di arcuare la cicatrice, che spezzava il sopracciglio destro. Werner avrebbe voluto chiedergli dove trovasse il coraggio per ribellarsi alla paura comune dei bambini. Nemmeno i gemelli ungheresi del terzo piano, con il loro collo spesso e le braccia robuste, erano tanto sfrontati. Ma rimase in silenzio, in disparte, a osservare le mosse del bambino, rapito dalla sua destrezza d’impavido domatore di serpenti. La strada era diventata di sua proprietà e ogni rumore, ogni suono, sembrava essere diretto dalle sue braccia. Il sibilo del vento, il frusciare delle foglie, il tintinnio delle finestre lucidate a nuovo dalla vedova Rubinstein. Perfino il caldo sembrava essere emanato dalla sua pelle.




    «Allora, te ne stai lì impalato?» gridò il bambino.




    «Sei tu che mi hai detto di…»




    «Ssssh… silenzio… stai a vedere» riprese, senza guardare Werner negli occhi.




    In realtà, quest’ultimo aveva l’impressione che non lo calcolasse nemmeno, come se fosse parte indistinta di un paesaggio da cartellone pubblicitario.




    «Vivi anche tu qui? Io qui, al 60, vedi? Dietro c’è il tabacchi dove vado a comprare i giornaletti di Lucky Luke. A te piace Lucky Luke? E tu, a che numero stai della Rennbahnweg?» chiese Werner affannosamente.




    «Zitto… al 35… vivo al 35…»




    La biscia, intanto, si era arrestata vicino a un tombino. Un raggio di sole le attraversava di taglio il corpo, rendendola docile. Non c’era comunque da fidarsi, così Werner richiuse gli occhi per qualche secondo. Quando li riaprì, il bambino era alle spalle del rettile, con l’indice e il pollice della mano destra spalancate a pinza. Sul volto era apparso una sorta di ghigno schiumoso. Con un gesto rapido afferrò la bestia per la testa, chiudendo le fauci con la pressione delle dita. La biscia si abbandonò alla sicurezza della presa e smise, all’istante, di contorcersi. Werner incominciò a battere le mani e corse vicino al bambino.




    «E tu hai paura di questa?» disse sprezzante lo straniero, tendendo la preda davanti alla faccia di Werner.




    Sorrise e lo sfidò, con un’alzata di ciglio, a ritrovare il coraggio. Ma prima che Werner potesse allungare le mani verso la preda, il bambino strinse la biscia al petto. Poi, con la stessa velocità con cui l’aveva catturata, incominciò ad arrotolarla lungo il braccio sinistro, teso, con la scioltezza di un lupo di mare nel riavvolgere la cima della sua barca.




    «E se ti morde?»




    Il bambino non rispose e rise goffamente. Sembrava divertito. Ai suoi occhi, probabilmente, Werner appariva impacciato e fifone.




    «E da quando la musica mordica…cioè morde?» rispose con la bocca schiacciata contro i denti, a mezza luna.




    Fu allora che Werner smise di tremare e sfiorò con un dito la pelle lucente del rettile. Quando tutto fu chiaro, il pallore del suo volto lasciò il posto a una vampata di rossore. Il bambino schiuse il pugno e srotolò la massa nera tutta attorcigliata.




     




    Non era altro che il nastro di una musicassetta.




     




    «Hai ancora paura?»




    «No, certo che no» tentennò Werner. «Lo sapevo che non era una biscia.»




    «A me invece sembra che tu non lo sapevi. Mi sa che non sai tante cose» disse, infilando il nastro nella tasca destra dei pantaloni color kaki.




    Poi, arrogandosi il diritto di continuare a sconvolgere la piatta estate del circondario, pizzicò il braccio a Werner.




    «Come ti chiami?»




    «Mi chiamo Werner. E tu?»




    «Domani torno. Ciao» sentenziò il bambino e si voltò, altezzoso.




    Werner annuì. Non fece in tempo a salutarlo che il bambino si legò il nastro attorno ai fianchi stretti e si mise a correre lungo la strada.




    «Allora ci vediamo qui» gridò Werner.




    Stordito, restò a guardare quel piccolo fauno che scodinzolava per la Rennbahnweg Straße con la musica annodata alla vita.


  




  

    Vier.




    L’ultimo tiro di sigaretta, si spegne un ricordo, cade giù, come una torre di cenere. Werner è sempre più impaziente. Potevano incontrarsi altrove. Invece Florjan ha scelto il punto cardinale di numerosi pomeriggi della loro adolescenza, quando si trovavano lì per poi saccheggiare il negozio di dischi Dum Dum Records dove potevano trovare rare gemme di musica inascoltata. Ricorda quando Florjan spese una cifra assurda per un vinile di Grace Jones. Florjan, per una manciata di giorni, aveva sognato di fare il deejay.




    Werner setaccia le emozioni. È presto per ricordare.




    Rimane a fissare il fumo che si mescola all’aria densa della notte, trafitta dalla luce delle insegne dei locali e dei fari delle macchine. Secondo le lancette dell’orologio sono le dieci e mezza passate, ma il tempo, nelle ultime settimane, è alimentato da una lenta e atipica scansione di minuti e di secondi. È estenuante. La progressione degli eventi sembra aver perso il suo ritmo naturale, incespicando in piccoli dettagli, in ricordi smarriti, o in dettagli dimenticati. Persino la vista della Staatsoper gli arreca dolore. Stanotte è particolarmente statuaria, elegante, non è più, come veniva definita, la tartaruga di pietra, ma una donna dalle bocche sfamate di musica. Stanotte, la bellezza della riscoperta rallenta tutto quanto, i suoi pensieri, le ansie, le aspettative.




    Va in scena la Tosca.




    Per autodifesa, Werner “WWsi copre la faccia con le mani.




    Una macchina dal muso schiacciato – a lui ricorda il bulldog della sua ex vicina di casa – sbuca dal nulla e sale con le ruote laterali sul marciapiede; per poco non lo travolge, il parafango gli sfiora una gamba. Werner indietreggia. Un pezzo di giornale si attacca alla suola della scarpa. I fari lo accecano, il muso gli ringhia contro, costringendolo ad arretrare fino a sbattere contro un passante che trascina la valigia fino all’entrata del metrò. Per una frazione di secondo la notte si spegne insieme alle luci della città, dei fari; l’aria è irrespirabile, la sua consistenza cartilaginea. Vienna è sempre stata una città densa, sebbene pulita, pelle delicata. La portiera destra dell’automobile si spalanca di colpo mentre Werner abbassa la mano dalla faccia; intravede, fra il ventaglio delle dita, il profilo di un corpo agile e sinuoso che scivola fuori dall’abitacolo. Le gambe strette nei jeans strappati sulle ginocchia, si flettono e si allungano con movimenti lenti, cauti, le punte delle scarpe da ginnastica che toccano il suolo con leggerezza, disinvoltura. La maglietta gialla si arresta poco sotto il petto, ancora adolescenziale nella sua carnalità, a tratti infranta da piccoli ematomi lungo il costato. Il tatuaggio sul braccio riporta la data del suo compleanno. Werner si avvicina. Florjan si volta verso di lui e gli fa un segnale alzando il sopracciglio spezzato. Poi torna ad allungarsi elasticamente verso l’uomo che guida la macchina. Lo bacia sulla guancia ispida. La mano dell’uomo gli afferra il mento e lo stringe. Poi le sue dita mollano la presa e si posano sul portafoglio. La portiera sbatte di nuovo e il motore si riaccende, mentre un trio di ragazze esce, ridendo, dal Café Excelsior. Dal finestrino aperto Werner scorge il mento grasso dell’uomo, sostenuto dal colletto della camicia e la cravatta allentata. I loro sguardi, per una frazione di secondo, si incrociano. Quello dell’uomo vibra, intimidito dal giudizio, ma allo stesso tempo incuriosito dalla novità che il volto nuovo porta sulla scena dei suoi incontri.




    «Sto aspettando» esclama Florjan.




    «Cosa?» risponde Werner girandosi di scatto.




    «Sto aspettando che tu mi saluti.»




    «Ciao.»




    La voce trema.




    Florjan spinge i soldi dentro la tasca e si pulisce la mano sui jeans. Alza la testa e scruta il suo miglioramico; strizza le palpebre. Lo guarda con gli occhi disinfettati dalle lacrime e arrossati dalla felicità. Werner riconosce ancora quel bambino con la musica affrancata ai fianchi.




    Si abbracciano senza abbandonarsi al pianto che hanno trattenuto per anni.




     




    Florjan ha ancora le stesse ginocchia granulose di quando erano piccoli. Sua madre lo prendeva sempre in giro, diceva che ci si poteva grattugiare la scorza di un limone. Diceva di non aver mai visto le gambe di suo figlio lisce, intonse. C’era sempre uno sbrego a spezzare la carne, o una sbucciatura a stigmatizzargli le ginocchia. Werner immagina i clienti passare le mani sui quei piccoli tagli e sulle cicatrici o appoggiare la testa sulle sue gambe. Quando l’ha visto sbucare dalla macchina, ha pensato che le ginocchia fossero l’unica parte del suo corpo a portare ancora i segni della loro infanzia, mentre il resto è già un segno indelebile della perdita dell’innocenza.




    «Mi stai fissando le gambe» fa Florjan mentre finisce di riallacciarsi la cintura dei pantaloni.




    La pelle luccica, profuma d’olio d’oliva. Durante una delle infinite conversazioni telefoniche, Florjan aveva raccontato a Werner che ogni volta che usciva a battere, si frizionava il corpo con l’olio, seduto dentro la vasca in posizione fetale, con le ginocchia sotto il mento. La carne si faceva più morbida, agli uomini il suo profumo inebriava e lui faceva più soldi. Werner lo prendeva in giro, diceva che presto la sua pelle sarebbe diventata come la crosta delle patatine fritte di sua madre. Si insultavano al telefono fino allo sfinimento, difetto per difetto, perché era l’unico modo per non avvicinarsi alla nostalgia. Se ciò capitava, Werner diceva di dover scappare e riattaccava. Talvolta Florjan piangeva fra le risate, perché la felicità di sentire il suo miglioramico e l’impossibilità di abbracciarlo si fondevano in una sola emozione.




    «Allora, come mi trovi?» gli chiede Florjan pizzicandogli il braccio.




    Werner gli punta gli occhi come una torcia.




    «Più magro. Qualche ruga in più, qua, attorno alla bocca. Disfatto. Decrepito. Affumicato, direi.»




    Florjan alza gli occhi e si gratta una guancia. Ha unghie corte, a semiluna, che affondano nelle punte delle dita.




    «Quanto lo detesto! Lo fai sempre! Non mi dai soddisfazione!» sbraita. «Dài, dimmi la verità. Sembro un ventenne. Diciannove. Mi hanno detto che ho diciannove anni l’altra sera. Ci pensi?» Mentre scuote la testa, la luce dell’insegna del ristorante asiatico gli rimbalza sulla fronte. Per gioco, la scaccia come una mosca fastidiosa.
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