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Questa è un'opera di fantasia.
Nomi, personaggi, istituzioni, luoghi ed episodi sono frutto
dell'immaginazione dell'autore e non sono da considerarsi reali. 

Qualsiasi somiglianza con fatti, scenari, organizzazioni o persone,
viventi o defunte, veri o immaginari è del tutto
casuale.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

A tutte noi: gli amori passano,

  

  
le risate restano.

  

  


 Ed è in quei sorrisi condivisi 

  

  
che ritroviamo la forza di ricominciare.

  
 


  

  
Sempre.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        1. Tacchi, Sneakers e App di Incontri
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
 




Se avessi un euro per ogni volta che ho
pensato "ma chi me lo fa fare", adesso sarei su una
spiaggia delle Seychelles a sorseggiare cocktail, non nel bagno di
un
bar di Milano a cercare di eliminare una macchia di ketchup dalle
mie


  
sneakers


bianche.


La serata era iniziata come tutte le
serate che promettono di cambiarti la vita: con grandi speranze e
una
scarpa sbagliata.


Eva, 

  
fashionista


per vocazione, multitasking per sopravvivenza: tacchi a spillo
quando
serve spaccare il mondo, 

  
sneakers


vintage quando il mondo vuole spaccare lei. Inseguita da riunioni,
consegne, appuntamenti su Zoom in cui nessuno si veste dalla vita
in
giù e da una madre che chiama ogni domenica per chiedere
testualmente 

  
«

hai
trovato qualcuno di normale o almeno vaccinato?

  
»

.


Da tre anni mi barcameno tra lavoro,
eventi e aperitivi che sembrano tutti uguali: spritz tiepido,
musica
troppo alta e uomini che parlano di se stessi come se fossero la
reincarnazione di Steve Jobs e George Clooney, peccato senza soldi
né
fascino di nessuno dei due.


È per questo che, alla veneranda età
di trentadue anni, ho ceduto anch'io al grande male del secolo: le


  
app


di incontri.


All'inizio mi andava bene: un paio di
foto carine, una 

  
bio


ironica ("Mi piace il sushi, i tramonti e lamentarmi del sushi
ai tramonti") e la convinzione che il vero amore potesse
nascondersi dietro un semplice 

  
swipe

.


Spoiler: assolutamente no.


Dopo sei mesi e settantasette match, ho
capito che usare le 

  
app


per trovare l'amore è come cercare un paio di Manolo Blahnik in
saldo da Decathlon: puoi anche cercare per ore, ma alla fine ti
ritrovi con ciabatte ortopediche e il morale in
svendita.


E mentre combattevo con la macchia di
ketchup, il telefono vibrò: messaggio.


Sabrina.


Chi altri?


La mia migliore amica da sempre, la mia
coscienza esterna, il mio personal trainer emotivo. È capace di
farmi ridere anche nei momenti meno opportuni, proprio come
quello.



  
"

Come
sta la 

  
fashion icon

?
Sopravvissuta al 

  
blind date


di ieri sera?

  
"




  
"

Se
per 

  
blind date


intendi 'pranzo con un commercialista che ha parlato quarantacinque
minuti della sua raccolta di francobolli commemorativi', allora sì,
sono viva. Ma profondamente cambiata

  
"

.




Sabrina rispose con una raffica di


  
emoticon

:
bare, lapidi, fantasmini. Lei capisce. Sempre. Se dovessi scrivere
un
manuale sugli uomini conosciuti tramite 

  
app

,
sarebbe diviso in capitoli molto semplici. 



Vediamo:


Capitolo 1: L'uomo che si presenta con
venti minuti di ritardo e odora vagamente di palestra.


Capitolo 2: L'uomo che ti racconta tutta
la storia della sua startup fallita senza respirare.


Capitolo 3: L'uomo che nella foto
sembrava Bradley Cooper e dal vivo assomiglia a tuo zio Franco,
quello che mangia i lupini e commenta le partite urlando al
televisore.


Il problema è che io sono una persona
ottimista. 



Cioè, ogni volta mi illudo che sarà
diverso.


Come quella volta con Edoardo, il
"viaggiatore instancabile".


Ci siamo visti in un bar fighetto sui
Navigli. Lui è arrivato su un monopattino elettrico, con un poncho
addosso che sembrava rubato a un turista canadese e una cavigliera
di
conchiglie che aveva visto giorni migliori.



  
«

Sai,
dopo un viaggio in Perù non riesco più a mettere scarpe
chiuse

  
»

.


Me lo ha detto con la serietà di un
giornalista in diretta nazionale, mentre ordinava un matcha latte
con
latte di avena bio. Tre minuti dopo, mi stava mostrando le foto
delle
sue escursioni spirituali in Guatemala. Foto stampate. Su carta.
Come
fossimo nel 1997.


Non so come abbia resistito un'ora senza
fingere una colica renale. La fuga, inarrestabile, è arrivata
quando, alla seconda birra, ha detto: 

  
«

Mi
sento come un delfino, libero ma in pericolo

  
»

.


E lì, amici… via! In fretta, molto in
fretta.


Sabrina dice che la mia vera maledizione
è essere troppo sveglia. 

  
«

Eva

  
»

,
mi ha detto ieri sera al telefono, mentre mi toglievo le lenti a
contatto e cercavo il pigiama tra le pile di vestiti sparsi per
casa,


  
«

tu
capisci subito che uno è un caso umano. Ma siccome sei gentile, ci
perdi comunque tempo. È come vedere un incendio e, invece di
chiamare i pompieri, mettersi a spegnere le fiamme con un
contagocce

  
»

.


Non ho avuto il coraggio di dirle che
spesso mi dimentico anche di chiamare i pompieri.


La verità è che, anche se faccio finta
di riderci su, ogni volta ci spero un po'. Quando scorro le foto,
leggo quelle 

  
bio


traballanti, una vocina dentro di me – speranzosa come mia madre
davanti a un negozio di bomboniere – bisbiglia: 

  
«

Magari
stavolta è quello giusto

  
».



E poi, regolarmente, mi ritrovo a
mezzanotte a cancellare le 

  
app


con una furia che manco Carrie alla festa del diploma.


Milano, intanto, va avanti senza curarsi
dei miei drammi sentimentali. Mi piace pensare che la città abbia
un'anima, un po' stronza, certo, ma che sia viva.


Quando cammini sui marciapiedi sconnessi
tra il Duomo e Porta Romana, con il vento che ti scompiglia i
capelli
e il semaforo che lampeggia come se ti stesse prendendo in giro,
capisci che Milano non ti aspetta, ti sfida. E probabilmente è
questo che, in fondo, mi tiene in piedi quando un appuntamento
finisce con un messaggio visualizzato e privo risposta, o quando
ogni
spritz sembra uguale al precedente. Anche quando torno a casa, mi
tolgo i tacchi, infilo le pantofole e penso: domani è un altro
giorno. E magari un altro 

  
swipe

.


Il giorno successivo, mentre tentavo di
non farmi travolgere da un monopattino lanciato a velocità
criminale
su Corso Buenos Aires, con il cielo ancora grigio e la mia pazienza
ormai agli sgoccioli, ricevetti la chiamata di Sabrina.


La sua voce, squillante e perentoria,
non ammetteva repliche: 

  
«

Pranzo.
Subito. Niente scuse

  
»

.
Non che ne avessi davvero. Era venerdì, il mio capo era chiuso in
una riunione con Singapore e io, tecnicamente, potevo considerarmi
fuori dal radar aziendale almeno per un paio d'ore.


Quando arrivai al bar – uno di quei
locali che tentano disperatamente di sembrare berlinesi ma che alla
fine odorano solo di brioche surgelate – Sabrina era già seduta.




La individuai immediatamente: rideva con
la testa all'indietro, tenendo in una mano una fetta di pizza
bianca
grondante olio e nell'altra il telefono, apparentemente intenta a
raccontare qualcosa di esilarante a qualcuno che non potevo
vedere.



  
«

Sei
uno spettacolo

  
»

,
commentai, mentre mi lasciavo cadere sulla sedia di fronte a lei,
poggiando la borsa con un tonfo che attirò più sguardi del
necessario.



  
«

Sono
il tuo futuro, cara: carboidrati e spensieratezza

  
»
  

rispose, passando una mano
unta tra i capelli con la nonchalance di chi ha abbracciato
l'entropia della vita senza più combatterla.



  
«

Allora
come procede la tua luminosa carriera di talent scout
sentimentale?

  
»


chiesi, fingendo di consultare il menù più per abitudine che per
vero interesse.


Sabrina sollevò un sopracciglio
perfettamente disegnato, mordendo un altro pezzo di pizza prima di
rispondere: 

  
«

Ultimo
tentativo: un trentottenne separato dalla moglie, dalla decenza e,
temo, anche dal buon senso

  
»

.


Scoppiai a ridere, un riso liberatorio
che fece girare la cameriera col vassoio a metà strada.



  
«

E
tu?

  
»
  

ribatté Sabrina con uno
sguardo indagatore, peggio che in una seduta di
psicoterapia.


Sospirai, il peso dell'assurdità
sentimentale della mia vita mi calò addosso quasi schiacciandomi:


  
«

Un
delfino in cerca di se stesso. Un commercialista ossessionato dai
francobolli. E un tipo che crede nella connessione tra anime ma non
nei tamponi Covid

  
»

.


Sabrina esplose in una risata così
fragorosa che metà dei presenti si voltarono, incuriositi dalla
fonte di tanta rumorosa gioia in una Milano che, generalmente, non
perdona gli eccessi di umanità.



  
«

Devi
scrivere un libro, te lo dico da anni!

  
»


gracchiò, asciugandosi gli occhi con un tovagliolo strappato in
malo
modo dal porta-posate.



  
«

Piuttosto
mi iscrivo a un corso di meditazione in un convento di
clausura

  
»
  

rimandai, scrollando le
spalle.


Fu allora che Sabrina si fece seria, una
riservatezza da progetto segreto pronto a scardinare l'ordine
cosmico, si sporse sul tavolo, abbassò la voce a un sussurro
cospiratorio e disse: 

  
«

Eva,
dobbiamo fare qualcosa. Non puoi continuare a incassare figuracce
spaziali e 

  
swipe


sbagliati come se niente fosse

  
»

.


La guardai diffidente, come se mi avesse
proposto di scalare l'Everest con una corda da bucato e delle
Converse ai piedi.



  
«

Tipo?

  
»
  

domandai, una forchettata
di insalata sospesa a mezz'aria.



  
«

Tipo...
censire i danni

  
»


rispose lei, con un sorriso malignamente illuminato da una luce
interiore che conoscevo fin troppo bene. 

  
«

Fare
un bilancio. Una revisione storica. Un... esperimento!

  
»
  

La parola rimbalzò nella
mia testa come una pallina da flipper. 



Un esperimento.


Su di me. 



Sui miei ex? 



Su tutto quel groviglio di errori
romantici che avevo accuratamente evitato di affrontare per
anni?!


 
Sabrina, al mio silenzio, rincarò la
dose: 

  
«

Li
riprendi. Uno al mese. Li incontri, ci parli, capisci. È scienza,
Eva. Non puoi negarti alla scienza

  
»

.


E mentre lei rideva della sua stessa
genialità, io, tra un sorso di acqua frizzante e un morso di
focaccia, cominciai a pensare che c'era qualcosa di seducente
nell'idea di affrontare finalmente tutti quei capitoli lasciati a
metà. 



Un progetto, sì.


Una missione. 



Una resa dei conti.


O almeno, un ottimo motivo per scrivere,
un giorno, il romanzo premio 

  
Bancarella


dell'anno.


La proposta di Sabrina mi rimase addosso
come una giacca troppo vistosa: difficile da ignorare, scomoda da
portare, ma in fin dei conti irresistibile.


Passai il resto del pomeriggio a cercare
di concentrarmi su tutto tranne che su quell'idea balzana. Ma era
come tentare di non pensare a un elefante rosa dopo che qualcuno ti
ha detto "non pensare a un elefante rosa". Ogni mail, ogni
notifica, ogni sbuffo di tram dalla finestra sembrava ripetermi lo
stesso mantra: affrontali. Uno per uno. Chiudi il
cerchio.


Quando rientrai a casa, con le 

  
sneakers


infangate, la giacca sgualcita e l'umore "mi faccio adottare da
una colonia felina", mi gettai sul divano con la grazia di un
sacco di patate e fissai il soffitto per un tempo indefinito.




Un esperimento. Un ex al mese. 



Un progetto serio, come aveva detto
Sabrina. 



Una missione archeologica nel mio
passato sentimentale. 



Presi il telefono senza pensarci troppo.




Aprii una nota nuova. 

  
Titolo:
  PROGETTO EX.



E cominciai a scrivere i nomi.


Filippo, l'ex n. 1. 



Tommaso, affascinante come una copertina
patinata, elegante come una sfilata fuori stagione, leggero come
un'idea che non vuole mai farsi realtà.  



Gabriele il personal trainer che parlava
solo di glutei e proteine in polvere come se fossero la chiave
della
felicità.


Davide, quello che sembrava perfetto…
ma solo in vacanza.


Ognuno di loro una storia, una promessa
non mantenuta.


Un nodo rimasto stretto da qualche parte
tra cuore e stomaco.


Avevo appuntato quei nomi, senza
riflettere, come se li avessi estratti da un archivio polveroso che
non avevo mai osato aprire fino a quel momento.


Poi spensi il telefono e lo lanciai sul
divano, come se fosse una bomba a orologeria pronta a esplodere da
un
momento all'altro.


Mi alzai, infilai il pigiama più
sgualcito – quello con la scritta "Wake me when it's Friday"
– e mi strinsi nella coperta, affondando il viso tra i
cuscini.


Lì, al sicuro tra le briciole di
biscotti dimenticati e il profumo di ammorbidente, decisi che sì,
avrei fatto quella follia.


Non per loro ma per riprendermi
qualcosa. 



Per me. Per capire chi ero diventata. 



Per chiudere i conti lasciati in
sospeso.


E per smettere, finalmente, di scrollare
all'infinito come una naufraga alla deriva tra cuori digitali e
facce
filtrate.


La notte scese su Milano con quella sua
tipica eleganza stropicciata, come un abito da sera indossato
troppo
in fretta. Dal divano, avvolta nella mia coperta a righe e con il
telefono accanto a me come un complice silenzioso, guardavo le luci
tremolare sui tetti e mi chiedevo se, da qualche parte là fuori, ci
fosse una persona capace di stare al mio passo, tra tacchi e


  
sneakers

,
tra ironia e silenzi. 



Però adesso, avevo una missione da
compiere.


 
Un progetto scritto nero su bianco
nella memoria del mio telefono.


Sorrisi.


Non perché pensassi che sarebbe stato
facile, o che mi avrebbe portato dove speravo, ma perché,
finalmente, avevo smesso di aspettare.


Questa volta avrei preso io
l'iniziativa. Con tutte le paure, con tutte le imperfezioni, con
tutta la mia incosciente determinazione.


E se il mondo voleva vedermi
inciampare... tanto vale farlo con stile.


Mi tirai su, lanciai la coperta sul
divano come un mantello e mi avviai verso la cucina a passo deciso,
pronta a cominciare il mio personale viaggio tra vecchi ricordi e
nuove possibilità.


Il 
PROGETTO
EX
 era ufficialmente partito. 



E io non vedevo l'ora di scoprire dove
mi avrebbe condotta.


 






 






 






 






 






 






 






 







                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        2. Work Out, Burn Out, Swipe Out
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
 




Iscriversi in palestra è una di quelle
decisioni che si prendono a fine giornata, quando si è troppo
stanchi per oporre resistenza alla versione di noi più
ottimista.


Avevo sottoscritto l'abbonamento in un
momento di delirio motivazionale: "Eva, prendersi cura di sé è
un atto di amor proprio", mi ero detta, mentre il responsabile
marketing mi illustrava pacchetti da nomi inquietanti, tali
"Rebirth
Journey" e "Strong by Mindfulness". 



Mi aveva convinto una frase stampata a
caratteri cubitali all'ingresso: "Entra come sei, esci come vuoi
essere".


Che, nel mio caso, significava
principalmente: entra esausta, esci in fin di vita, ma con la vaga
consolazione di aver speso soldi per salute e non in candele
profumate e plaid coordinati di Zara.


Il problema era che, una volta dentro,
il concetto di "cura di sé" si presentava in una versione
molto più aggressiva: ragazzi dai bicipiti inquietanti sollevavano
pesi come se non ci fosse un domani, donne in completi di lycra
coordinato si specchiavano in ogni superficie disponibile, e
istruttori che urlavano slogan motivazionali in stile "Se non
stai sudando, non stai vivendo!"


Mi trascinai fino alla reception con la
stessa grazia di un bradipo sotto effetto di ansiolitici. Una
ragazza
con una coda di cavallo talmente alta da sfidare le leggi della
fisica mi sorrise in modo eccessivamente energico.



  
«

Prima
volta?

  
»
  

trillò, come se stesse
accogliendo un bambino al suo primo giorno di scuola.



  
«

Più
o meno

  
»


risposi, sistemandomi distrattamente i leggings che avevano deciso
di
arricciarsi proprio sulla pancia, proprio in quel
momento.


Mi consegnò una tessera, un asciugamano
minuscolo e un sorriso che sapeva di proteine e
determinazione.


Lo spogliatoio sembrava un campo di
battaglia. Asciugamani ovunque, phon urlanti come aerei in decollo,
flaconi di crema abbandonati come relitti. Mi cambiavo cercando di
mimetizzarmi, quando notai con orrore che tutte sembravano uscite
da
una campagna pubblicitaria: capelli raccolti in chignon perfetti,
top
color pastello, leggings che probabilmente costavano più di un mese
del mio affitto.


Io, nel mio completino 

  
basic


preso online in saldo, sembravo pronta più per un'evacuazione di
emergenza che per una sessione di allenamento.


Feci finta di niente, infilai gli
auricolari e puntai dritta alla sala cardio. Tre tapis roulant
liberi, un piccolo trionfo personale.


Salì su uno e iniziai a camminare a
passo lento, impostando la velocità più bassa possibile per evitare
di farmi male il primo giorno, sarebbe stato davvero
esilarante.


Fu mentre cercavo di sincronizzare il
respiro con la playlist di Spotify che lo vidi.


Un ragazzo, pantaloncini da basket,
canotta nera, auricolari wireless e un'espressione da "io non
sudo, io vinco". Correva sul tapis roulant accanto al mio, senza
sforzo apparente, mentre io sembravo in procinto di implodere su me
stessa.



  
«

Su,
forza!

  
»


gridò l'istruttore passando accanto a me con l'entusiasmo di chi
probabilmente si nutre solo di spirulina e adrenalina.


Cercai di aumentare l'andatura per non
sembrare una 

  
turista per caso.


Il risultato fu una serie di piccoli saltelli scomposti che mi
fecero
scivolare la bottiglietta d'acqua dalle mani, che rotolò a terra
come un segnale divino: cosa voleva dirmi l'universo?


Sorrisi imbarazzata al ragazzo accanto.
Lui lo fece di rimando, uno di quei sorrisi che ti fanno pensare
che
magari, il karma ha smesso di prendersela solo con te.


Poi tirò fuori il cellulare e iniziò a
farsi selfie mentre correva.


Con filtri.


Con angolazione.


Con tanto di bacio a canotto verso la
fotocamera.


Mi sentii improvvisamente vecchia,
stanca e dannatamente fuori moda.


E per un attimo, mentre il mio tapis
roulant tossiva sotto il peso della mia inadeguatezza, pensai che
forse Sabrina aveva ragione: dovevo smettere di cercare qualcosa di
nuovo e cominciare a sistemare quello che avevo già. 



La mia autostima, il mio equilibrio e
soprattutto il mio vestiario da palestra.


 






La domenica pomeriggio, quando il resto
del mondo si divideva tra 

  
brunch


da fotografare e maratone Netflix da giustificare con la scusa del
"riposare la mente", io e Sabrina avevamo il nostro
personale rituale: seduta strategica al bar sotto casa, cappuccino
tiepido e lista delle cose che avremmo dovuto cambiare nella nostra
vita.


Lei arrivò con il solito entusiasmo che
avrebbe potuto risollevare anche un incontro di depressi anonimi,
indossava un maglione oversize a righe e una shopper capiente
abbastanza da farci stare dentro un piano quinquennale.



  
«

Pronta
per la tua rivoluzione sentimentale?

  
»


mi chiese, lasciando cadere la borsa sulla sedia accanto e tirando
fuori un quaderno e una penna glitterata come se fossimo tornate al
liceo.



  
«

Pronta
è una parola grossa

  
»


bofonchiai, avvolgendomi meglio nella sciarpa e guardando fuori dal
finestrone, dove Milano sembrava sospesa in quella strana luce
biancastra che precede la pioggia.


Sabrina aprì il quaderno con la
solennità di chi si appresta a varare una costituzione.



  
«

Dunque,
abbiamo detto: un ex al mese. Non due, non mezzo, non 'vediamo come
va'. Uno, secco

  
»

.



  
«

Tipo
antibiotico

  
»

.



  
«

Tipo
reality show

  
…
  

ma senza telecamere. Per
ora

  
»

.
Ironizzò spietata.


Annotò qualcosa con zelo, mentre io
sorseggiavo il cappuccino cercando conforto nel suo calore, come se
bastasse a tenermi lucida.



  
«

Servono
delle regole. Non puoi improvvisare. Devi tutelarti

  
»

.



  
«

Da
chi, scusa? Dai miei stessi ricordi?

  
»




  
«

Da
te stessa, cara

  
»


obiettò, sorridendo con quella saggezza affilata che la rendeva a
tratti insopportabile e a tratti indispensabile.


Sospirai, rassegnandomi a quell'ennesima
follia che, lo sapevo già, mi sarebbe rimasta malamente appiccicata
addosso come i coriandoli a Carnevale.


Sabrina cominciò a dettare, e io a
scrivere, come una stagista modello, tra un sorriso tirato e un
roteare di occhi.



  
«Regola numero uno

:
niente stalking preventivo sui social.


Niente controlli sui
profili Instagram per vedere se nel frattempo si sono messi con
modelle russe, se si sono dati alla meditazione tantrica o se
vendono


  
crypto


NFT da spiaggia.



  
Regola numero due

:
un solo incontro. Non importa se ti sembrano migliorati, peggiorati
o
semplicemente più noiosi di quanto ricordassi. Un incontro.
Fine.



  
Regola numero tre

:
zero aspettative. Non è una seconda possibilità, né una vendetta,
neppure una 

  
closure


sentimentale hollywoodiana. È un censimento emotivo, niente di
più.



  
Regola numero quattro

:
divertirsi il più possibile. Senza prendersi troppo sul serio,
senza
cadere nella tentazione di fare bilanci esistenziali in
diretta.



  
Regola numero cinque

:
qualunque cosa succeda, me la racconterai con dovizia di
particolari,
possibilmente entro ventiquattr'ore dall'incontro, dopo due Gin
Tonic.»


Quando Sabrina ebbe concluso, afferrando
il quaderno per controllare se avessi scritto tutto, io rimasi lì a
fissare il tavolino di formica bianca, pensando che con ogni
probabilità mi ero cacciata in qualcosa di più grande di
me.


Eppure, una parte di me – la stessa
parte che aveva accettato di installare per la terza volta
un'

  
app


di incontri nonostante l'istinto di sopravvivenza – cominciava a
fremere di un'eccitazione nervosa.


Un ex al mese: quattro ex, quattro mesi
di scoperte e disastri annunciati.


O, magari, una nuova versione di me
stessa.


Chiusi gli occhi un istante, respirai il
profumo di caffè e biscotti nell'aria, e considerai che, tutto
sommato, qualsiasi cosa fosse accaduta, almeno non avrei potuto
dire
di non averci provato.


Quando le regole furono sancite, serie
come un trattato internazionale firmato su un tavolino traballante,
Sabrina estrasse dalla sua borsa un altro oggetto inquietante: un
pacchetto di sticky notes colorati.



  
«

Ogni
ex, un colore. Così li visualizziamo meglio

  
»


spiegò, come in una vera e propria strategia militare.


Non ebbi neanche la forza di protestare.
Prese il primo sticky giallo e scrisse in stampatello: FILIPPO.


  
«

Il
poeta maledetto

  
»


commentò ghignando, incollandolo al tavolo.


Filippo, il mio primo grande amore ai
tempi dell'università, quello che scriveva poesie su tovagliolini
di
carta e faceva dichiarazioni epiche sotto la pioggia, ma che
purtroppo non riusciva a ricordarsi il mio compleanno neanche per
sbaglio. 



Un mix letale di fascino e totale
inaffidabilità.


Sabrina passò al successivo, verde
questa volta: TOMMASO. 

  
«

Fisico
da copertina e cervello in stand-by

  
»


dichiarò, mentre scriveva.


Tommaso, conosciuto a una festa sul
tetto di un locale modaiolo, il classico esempio di come
l'apparenza
possa ingannare... o semplicemente deludere. Dopo tre uscite, avevo
capito che l'unica cosa più piatta delle sue conversazioni era
l'interesse nei miei confronti, se non riguardava selfie e
allenamento.


Sticky rosa: GABRIELE. 

  
«

La
bestia da palestra

  
»


sbottò Sabrina, ridendo sotto i baffi.


Gabriele, il personal trainer con la
fissa per le proteine, i muscoli e i selfie in palestra, che
sembrava
cambiato quando ci eravamo sentiti l'ultima volta… ma, si sa,
alcune 

  
illusioni


sono dure a morire.


Ultimo sticky, arancione: DAVIDE.



  
«

Il
grande bluff

  
»


sentenziò Sabrina, scuotendo la testa.


Davide, il romanticone d'altri tempi che
sembrava uscito da un romanzo rosa. Salvo poi rivelarsi un miraggio
emotivo, evaporato al primo problema vero come una promessa fatta a
Capodanno.


Guardammo la nostra "mappa degli
orrori" con l'orgoglio con cui due scienziate guarderebbero il
loro primo esperimento riuscito.



  
«

Adesso
devi scegliere

  
»


disse Sabrina, spingendo verso di me il pacchetto di sticky
notes.



  
«

Subito?

  
»


protestai, guardandomi intorno come se stessi cercando un'uscita
d'emergenza invisibile.



  
«

Subito.
D'istinto. Chi pensi di poter vedere per primo?

  
»



Chiusi gli occhi un istante, come se la
risposta fosse nascosta da qualche parte tra il cappuccino freddo e
l'ansia che mi pizzicava dietro la nuca. Quando li riaprii, la mano
andò quasi da sola verso Filippo.


Il primo amore. Quello che era stato
tutto, e poi nulla.


Quello che avevo lasciato andare solo a
metà.


Perfetto per iniziare.


Un battito di cuore. Un sorriso. La
promessa silenziosa che, stavolta, sarei stata io a scrivere
l'ultima
riga della nostra storia. 



La scelta era stata fatta: Filippo.


Il nome scritto in stampatello nero sul
foglietto giallo sembrava brillare sotto la luce oscillante del bar
come una reliquia di tempi passati, una capsula di emozioni
dimenticate che adesso tornava a pulsare appena sotto la
pelle.



  
«

Perfetto

  
»
  

decretò Sabrina, con
quella risolutezza che avrei voluto affittare per le mie decisioni
importanti. 

  
«

Ora
devi solo contattarlo

  
».



La guardai come si mi avesse proposto di
buttarmi da un aereo senza paracadute, solo per il
brivido.



  
«

Contattarlo?

  
»


ripetei, la voce che mi tradiva con un mezzo tono più acuto del
normale.



  
«

Certo.
Un messaggio. Una cosa leggera. Non devi chiedergli di sposarti,
Eva,
devi solo invitarlo per un caffè

  
».



Un caffè. Con Filippo. Come se gli
ultimi dieci anni non fossero esistiti, come se la mia adolescenza
non avesse lasciato graffi ancora visibili sotto la vernice sottile
della mia normalità. 



Inspirai profondamente, come avevo visto
fare ai tizi zen su YouTube, e presi il telefono.


Il suo contatto – ancora lì, intatto
come un cimelio digitale che il tempo aveva solo impolverato – e
aprii la chat.


L'ultimo messaggio era un 

  
'

ciao

  
'


senza risposta, datato quasi sette anni prima.


Deglutii.


Sabrina, seduta di fronte a me,
tamburellava le dita sul tavolo come un direttore d'orchestra
impaziente.


Scrissi.


Cancellai.


Scrissi di nuovo.


Alla fine, con un coraggio che sapeva di
incoscienza e voglia di cambiamento, digitai: 

  
"

Ciao
Filippo! Quanto tempo... Ti va un caffè uno di questi giorni? Mi
piacerebbe rivederti

  
".



Inviato.


Senza pensarci. 



Senza respirare.


Abbandonai il telefono poggiandolo con
un gesto teatrale accanto alla tazza ormai vuota.



  
«

Fatto

  
»


balbettai, cercando di mantenere la voce ferma, mentre dentro di me
il cuore ballava una samba impazzita.


Sabrina alzò la tazza in un brindisi
immaginario.



  
«

Alla
nuova Eva

  
».



Sorrisi, lasciando che la paura e
l'eccitazione si intrecciassero in una corda tesa che mi
attraversava
la schiena.


Non sapevo come sarebbe andata né se
Filippo avrebbe risposto.


Ma per la prima volta da tanto tempo,
non mi importava.


Avevo acceso una miccia.


Da lì in poi, sarebbe stato il fuoco a
guidarmi perché, in men che non si dica, lui rispose: "Sì,
molto volentieri

  
»

.


 






 






 






 






 






 







                    
                












