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DEDICA

A mia moglie Belinda – Non sono altro che un vecchio spaventapasseri solitario in un vecchio campo solitario senza di te.




PROLOGO – ESTATE 1691



Il pastore Abraham Fell abbassò lo sguardo sulla strega Thessaly Cross, respirando come se avesse corso a lungo. Si chinò su di lei, piegando le ginocchia, per porre un’altra pietra sul suo petto.

«Ti abbiamo colpita col noce e ti abbiamo colpita col ferro», disse. «E hai sostenuto ogni colpo».

Si piegò e raccolse un’altra pietra, senza mai toglierle gli occhi di dosso, come se fosse stata una qualche vipera velenosa che avrebbe potuto colpire in ogni momento.

Mise la nuova pietra sopra di lei, proprio accanto alle altre.

«Ti abbiamo sparato e la palla del moschetto ha deviato in corsa come se avesse avuto paura di affondare nella tua carne corrotta».

Raccolse un’altra pietra, grugnendo per lo sforzo. Non era più giovane come un tempo, e non c’era da stupirsene.

Simili visioni ti facevano invecchiare molto più in fretta degli anni che passavano.

«Ti abbiamo impiccato con un cappio intrecciato coi capelli bianchi di una vedova, un cappio intriso nelle lacrime dei bambini, e tu hai scalciato e riso come un aquilone nel vento».

Posò la nuova pietra, si lasciò cadere in ginocchio e ne raccolse un’altra. Stava prendendo un certo ritmo che gli rendeva il lavoro appena un po’ più facile.

«Ti abbiamo bruciata, ma perfino il fuoco ci ha delusi».

Era vero. Lei aveva evocato una tempesta da un cielo senza nuvole e annegato le fiamme nel gelo. Seth Hamilton, il fabbro del paese, che era stato l’unico a osare accendere la sua pira, era nero di cenere.

«Che le pietre ti schiaccino e la terra ti inghiotta», disse Fell, poggiando un’altra pietra, cosa che le fece diventare tredici in tutto. Erano tutte di buona misura, raccolte a mano, pesanti almeno quanto il cadavere di un bambino. Avrebbe dovuto essere schiacciata dal peso sopra di lei, eppure lo sosteneva come non fossero state altro che paglia e rametti.

«Dove hai nascosto la scopa, strega?» chiese Fell.

«Forse ce l’hai su per il buco del culo», lo provocò Thessaly. «Ci hai guardato dentro di recente?»

La scopa era il suo potere e Fell la temeva... anche se sapeva che non avrebbe dovuto. Era solo un oggetto fatto di salice intrecciato. La sua bisnonna spazzava il pavimento di pino della sua capanna ogni giorno proprio con una scopa simile, e di sicuro non era una strega.

O lo era?

Si chinò a prendere un’altra pietra.

Thessaly gli sputò in faccia. «Seppelliscila, baciapile».

Lui lasciò cadere la quattordicesima pietra sopra di lei. Produsse un suono secco, come se la strega Thessaly avesse fissato troppo a lungo la Gorgone. Lui grugnì per lo sforzo e lei rise della sua fatica, cosa che lo colpì a fondo nell’orgoglio.

«Devi pagare per i tuoi crimini contro Dio e questa comunità», disse Fell.

Thessaly sbuffò. Non fu alcun genere di suono umano. Il suo sbuffo sembrava pesante e animalesco, come quello di un cinghiale in calore.

«Ciò per cui sto pagando è rifiutare di averti dato la mia terra», sottolineò mentre il vento faceva scuotere l’erba. «Ciò per cui sto pagando è aver stregato il tuo campo in cambio della tua cupidigia. Pago per il tuo bestiame che ha mangiato l’erba grigia. E, cosa più felice di tutte, pago per tua figlia, Fell».

Eliza.

Dannazione.

Fell riusciva ancora a sentire in fondo alle narici l’odore della carne morta e putrescente. Aveva abbattuto l’ultima bestia corrotta quella mattina. L’aveva colpita dritta in fronte con la sua migliore accetta. Il metallo della lama era affondato nell’osso e si era incastrato. Era stato costretto a puntare lo stivale sinistro contro la fronte della mucca e tirarsi indietro per liberarlo. La mucca dannata non si era mossa... nessuna di loro l’aveva fatto, anche dopo che aveva abbattuto le prime due. Il bestiame maledetto era semplicemente rimasto immobile nel suo campo, col vento che suonava lento come un’arpa attraversando le loro gole grigie e flaccide.

Aveva abbattuto sua figlia Eliza prima di iniziare col bestiame. Poi aveva bruciato ciò che era rimasto di lei e seppellito le sue ceneri nel campo.

Il guscio che aveva bruciato e seppellito non avrebbe nutrito neppure un solo verme.

«Era gustoso il latte, Fell?» lo provocò Thessaly. «La giovane Eliza l’ha trovato dolce?»

«Strega!» sibilò Fell.

Afferrò una pietra delle dimensioni di un teschio, graffiandosi la mano contro il granito ruvido e macchiandolo col suo stesso sangue. L’avrebbe affrontata con la sua pietra e il suo sangue, giurò fieramente.

Ma prima doveva sapere.

«Dove hai nascosto la scopa?»

«Più vicino di quanto pensi».

Lei sputò di nuovo. Il muco schizzò sull’erba. Il vento soffiò un po’ più forte mentre Fell lanciava la pietra. Il granito si scheggiò e produsse scintille contro la carne di lei.

Il fattore che era in Fell temette lo scatenarsi di un incendio incontrollato. Una scintilla poteva facilmente attecchire in tempi di siccità come quello e distruggere un’intera campagna.

«Ti maledirò, Fell. Maledirò te e tutti quelli che sono dalla tua parte». L’anziana donna iniziò a cantilenare. «Gira attorno al cespuglio di rovi, il cespuglio di sangue, la gobba; gira attento attorno all’agrifoglio, la tua ombra prenderà...»

Gli spettatori si irrigidirono come tanti spaventapasseri rimasti fuori durante l’inverno. La paura, o qualcosa di più oscuro, inchiodò i loro piedi al terreno. Fell barcollò all’indietro dalla fossa. Il vento si rafforzò e soffiò mentre Thessaly rideva sempre più forte.

«Padre nostro», iniziò a pregare Fell, «proteggici dall’incantesimo diabolico di questa megera».

Thessaly continuò a ridere.

«Non è un incantesimo, stolto. Non è nulla più che una filastrocca per bambini, Fell. Solo una filastrocca. Forse non stavo stregando il tuo campo. Forse agitavo solo la scopa per scacciare un corvo ladro».

Stava dicendo la verità?

Fell soffocò i suoi dubbi.

Thessaly Cross aveva ucciso Eliza, e Abraham Fell non avrebbe avuto pace finché non avesse visto la strega morta.

Si inginocchiò e prese un’altra pietra.

Ma lei non restava in silenzio.

«Le streghe non maledicono, Fell. Solo gli uomini maledicono», delirò Thessaly. «Maledicono loro stessi e la loro patetica genia».

«Menti», disse Fell, liberando la pietra dal terreno.

«Verità! Io dico la verità. Le streghe danzano in cerchio. Seguiamo il ritmo del tempo e dell’onda e il vento che scarnifica le ossa della terra».

Il vento ululò. Un intrico di radici rotolò sul terreno. Fell si fece indietro troppo tardi. La radice si snodò come un serpente. Afferrò il polso di Fell e lo tenne stretto.

«Le streghe piantano ciò che gli uomini annaffiano con le loro lacrime», strillò Thessaly. «Le streghe seminano ciò che gli uomini devono raccogliere. Sappi questo, Fell. Quando fai del male a una strega, pianti un rancore antico quanto il rimorso».

Fell tirò la radice. Con la coda dell’occhio vide il resto dei cittadini imprigionati come conigli impauriti.

«Sei mio Fell. Siete tutti miei. Ora vedrete com’è davvero un campo stregato».

E poi Thessaly mise il campo al lavoro.

Suscitò nell’erba morta una vita innaturale. Steli e viticci vorticarono come un vento di zanne, fendendo uomini e donne, che tentarono troppo tardi di fuggire.

Il primo uomo morì a metà di un urlo, quando un soffio d’erba gli strappò la carne dalle ossa. Una radice, lanciata come un giavellotto sporco di terra, impalò un secondo uomo. Un terzo cadde sotto una valanga volante di pietre.

Il vento divenne grigio di polvere, paglia e carne. La terra si aprì in grandi crateri simili a bocche spalancate.

Tutti gli abitanti della cittadina morirono urlando.

Solo Fell rimase.

Osservò il massacro, impotente come un coniglio in trappola.

«Le streghe seminano, Fell. Le streghe seminano e gli uomini devono raccogliere».

La donna alzò le mani.

Lui vide terra grigia sotto le sue unghie.

«Devo dirti dove ho nascosto la mia scopa, Fell? L’hai indovinato? Vuoi davvero saperlo? L’ho sepolta nel tuo stesso campo».

La scopa si alzò dritta dal ventre sporco della terra, non più lontana di un braccio da Fell.

«Io e la mia scopa ti aspetteremo, Fell. Ti aspetteremo come un seme aspetta la pioggia. Vivi con questa consapevolezza. Ho preso tutti coloro che conosci, ma ti lascio vivere per riprodurti. Ti lascio vivere con la consapevolezza che un giorno tornerò a far visita ai tuoi discendenti».

Fell piantò i piedi nel terreno. Pregò per avere la forza di Sansone. Lottò contro le radici.

«Ora ti mostrerò come seppellire una strega», gracchiò lei.

Si strinse le braccia attorno al corpo, come abbracciando un invisibile amante. La terra si mosse in risposta e un centinaio di rocce volarono dalla carne dei campi, fluttuando sulla sua tomba improvvisata. Fell liberò il polso dalle manette di radici.

Sentì la carne che gli si staccava dalle ossa.

«Nessun discendente! Nessuna maledizione! Oggi moriremo assieme», ululò.

Sradicò la scopa con la mano appena scuoiata. Si lanciò sopra la strega. La sua inerzia spinse il manico della scopa dritto nel cuore di lei. Uno schizzo di sangue maleodorante gli spruzzò il volto.

Le setole di salice della scopa si aprirono in tutte le direzioni come una stella furente. Fell vide un immagine di piccoli, inimmaginabili denti che ridevano all’estremità di ogni rametto tremolante.
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