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			Día uno

			La generosa llegada

			Tema del día: Escuchar

			Hubo un tiempo, no hace tanto, en que matar gente era ilegal. Casi recuerdo cómo era la vida en ese entonces. Casi. Pero no realmente. Me digo a mí misma que la recuerdo, pero, para ser honestos, es una mezcla de cosas que me inventé o que aprendí por mi lado. 

			Yo era apenas una niña cuando vino «el quiebre», pero a veces una parte de mí ignora eso porque quiere creer que Ese Entonces es mi hogar verdadero. Así que me invento el mundo en el que me habría gustado vivir y me acurruco ahí, en ese mundo perdido, como un ratón en una madriguera. Me quedo dormida y a mi alrededor todo es suave, la luz es tibia y mis piernas y brazos se van entumiendo poco a poco, deliciosamente. 

			En el mundo perdido se está a salvo y todo es siempre igual. El agua (¡potable!) sale de los grifos así, como si nada. Nunca hay virus nuevos y las alertas de toxicidad del aire están siempre en amarillo, nunca en rojo o negro. Hay bosques y el murmullo de un arroyo que pasa junto a un vecindario pacífico y rodeado de árboles por el que puedo andar sin que nadie me detenga. 

			El mundo desaparecido existe en un ocaso eterno: aquí siempre es la hora justo antes del atardecer, mi momento favorito del día. La calle silenciosa se va oscureciendo y las salas de estar de las casas se iluminan con la luz anaranjada que sale de sus viejas lámparas, luz cálida y reconfortante que se asoma por las ventanas mientras afuera el violeta del atardecer es cada vez más intenso y unos insectos llamados grillos cantan y el rocío brota en los céspedes aterciopelados.

			No hay barreras, no hay redes: puedes caminar libremente por la calle, entre jardines con flores y arbustos. Y puedes pisar donde sea, prácticamente. Lo he visto en películas viejas. 

			A veces llego ahí ensoñando: armo mi mundo con cuidado, pieza por pieza, y luego navego hasta allá en un globo aerostático imaginario. Otras veces hago lo que hacen todos los demás y llego a la felicidad por el camino fácil: farmas. 

			En comparación con ese mundo de antaño, el nuevo es como una visión provocada por una de las farmas más planas y eficientes. Por lo general, volver a ese lugar desaparecido me relaja, pero de vez en cuando me da una extraña sensación de nostalgia. Digo «extraña» porque, como mencioné, ese mundo nunca ha sido mi hogar. La verdad es que nunca lo conocí.
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			Si estás leyendo esto, y me gusta imaginar que así es, es que lograste salir hace mucho tiempo. Estás en un futuro muy lejano o en el infinito espacio sideral, o las dos cosas, mirándome desde la distancia, orbitando el planeta, cuidándome: un satélite viviente.

			Quédate ahí. Esa distancia te mantendrá a salvo. 

			Fuera, la asfixiante oscuridad del espacio se extiende mucho más allá de la cápsula plateada en la que flotas. Puedo ver tu cara, brillando con luz ambarina a través del grueso cristal de una ventana redonda (como la que diseña esta nave soy yo, la voy a hacer a mi gusto). Necesito detalles para formarme una imagen completa, así que sumémosle al asunto que eres una persona joven y atractiva (como yo, o al menos es lo que me gustaría pensar). Puede que seas una chica o un chico, cambio de idea respecto a eso en cada viaje. 

			Y ahí, dentro de tu cápsula, hasta tienes una mascota. Siempre quise un perro, o bueno, me encantaba la idea de un perro desde que los conocí en los videos, antes de que fueran ilegales. Así que te voy a dar uno. Tal vez sea Laika, la célebre perrita del siglo XX que fue lanzada al espacio en un cohete llamado Sputnik 2. Busqué información de ella en un tutorial de historia que he visto muchas veces («Excesos de Carbono, vol. 244: La Era de la Mascota»). A veces pienso en sus ojos, tan inteligentes, y en lo terriblemente confundida que debe de haber estado. Porque al principio su vida fue miles de horas de amor y atención, para después ser lanzada súbitamente al despiadado frío del espacio, ese frío que duró para siempre. Porque nunca planearon traerla de vuelta. Su corazón canino seguro se rompió antes de morir.

			Así que traigo a Laika, la perrita del espacio, de vuelta a la vida, y la pongo junto a ti en esa cápsula calientita y segura. Hela ahí, contigo y con tu linda familia. Se lo merece, y tú también. Porque tienes una familia, evidentemente. Nunca te habría imaginado solo allá afuera. 

			La cápsula está inspirada en un mundo y un estilo de antaño, como las casas rodantes plateadas y con esquinas redondas en las que vivían los obreros de la época de las misiones lunares. Ese look me gusta. Los chicos de hoy a los que les gusta lo retro tienen que imitar el estilo del siglo XX, que es cuando se filmaron casi todos los videos. En esos tiempos, la gente podía vivir de crear cosas de esas, de hacer objetos únicos y originales que las personas querían pero que no necesitaban. Que no necesitaban para nada. Que no eran comida ni energía sino palabras y sonidos, escenas e historias. En ese entonces, la gente podía tomar sus deseos más íntimos y personales y convertirlos en otra cosa, en algo que existía fuera de ellos mismos, en algo que amaban y les enorgullecía. Podía ser arte, música o videos: lo que ellos quisieran. 

			Mientras miran el remolino azul y verde del planeta, desconectados por completo, ustedes, los cosmonautas, conservan una especie de inocencia. Están limpios de la contaminación del resto de la raza humana, de toda la tristeza y el caos de aquí abajo. Al leerlas, mis palabras llenan su cápsula como una canción, una canción rodeada de estrellas y constelaciones, de polvo cósmico. 

			Tal vez están en camino a colonizar un planeta nuevo, como en las viejas historias y películas en que resultaba que las civilizaciones extraterrestres vivían cerca, o en que los humanos llegábamos a Marte con nuestras provisiones y tecnologías, sembrábamos selvas enteras y vivíamos en oasis artificiales bajo domos de cristal en el planeta rojo. Pero en lo que acaban de despedirse y siguen flotando aquí arriba, ustedes son mi norte. Me contemplan desde la cálida redondez de su refugio en la negrura del espacio. Desde el universo más allá de nuestro cielo brumoso y gris, más allá de la cortina que nos nubla el futuro.

			Espero que tú, desde donde te encuentres en el sistema solar, ignores los nombres cursis que tienen las secciones de este diario. Cualquiera de mis lectores tendría que tener buen gusto, como yo, así que estoy segura de que no te gustarán. No los inventé yo: las expresiones y el lenguaje son corporativos.  

			No pude traer mi faz (diminutivo de «interfaz», por si no conocías la palabra), porque los contratos prohíben cualquier dispositivo personal. Tenemos que «concentrarnos en la sanación», supuestamente. Sin mi faz, tengo que usar una pluma, como hacían antes.

			Para escribir, sólo tengo el diario que nos dieron con el objeto de que lo llenáramos de nuestras emociones. Ellos son los que ponen los títulos en las páginas: «La generosa llegada», etcétera, no yo. Antes me habría pegado un tiro. 
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			No es que las personas de la época de oro vivieran en el Jardín del Edén, o más bien, no creían que estaban viviendo en él. Actuaban como si la vida fuera muy difícil. O, por otro lado, parecía que tenían tan poco que hacer, que les quedaba tiempo para hablar de tonterías. Me da risa ver programas viejos, porque la mitad de las veces no sabes cuáles pretendían ser serios y cuáles graciosos.

			A mí, el viejo mundo se me figura un paraíso. Mis padres solían contarme historias de los lugares en los que crecieron y no, no era perfecto: si tenías mala suerte, te podían pasar cosas malas, pero los problemas de la mayoría de la gente eran pequeños en comparación. No tenían que ver con el caos cayéndoles encima; eran problemas tamaño estándar, manejables. Problemas más o menos del tamaño de una persona. 

			De lo que puedo ver en los tutoriales (tenemos que abonar muchas horas de escuela virtual hasta que cumplimos dieciocho años y nos emparejan con algún trabajo), los humanos siempre hemos sido conflictivos, nunca hemos estado contentos con lo que tenemos. He investigado en tutoriales de mitología antigua y me parece que hemos sido como Ícaro, el griego ese que se pegó alas y voló hacia el sol. La cera de sus alas (supongo que usaban cera como pegamento) se derritió y el pobre se precipitó a su muerte. O tal vez somos más como su papá, que le hizo las alas, en primer lugar. ¿Quién le pone alas de mentiras a su hijo y lo manda a volar sobre el mar? Ese papá prácticamente maltrataba a su hijo. 

			El punto es que los dos la tenían muy fácil: océanos azules, prados verdes y sembradíos abundantes. Vi un cuadro al respecto: un barco de blancas velas, una ladera con vista al puerto y ahí detrás, para que apenas pudieras distinguirlo, Ícaro precipitándose al fondo del océano. Para entonces ya no tenía alas, se habían derretido, desvanecido por completo. Lo único que podías ver eran sus piernas que torpemente se asomaban en el agua. 

			A mí esas granjas y campos me parecen un paisaje bastante amplio en comparación, por ejemplo, con el complejo donde mi familia y yo vivíamos. Pero ese par de griegos no lo veía así. Ellos querían conquistar los cielos.  

			Así era en aquel entonces: los humanos creíamos que entre más grande, mejor. Esa era la idea principal, me parece: más, más grande, más alto. Los tutoriales no lo dicen así, obviamente. Presumen de «nuestros logros humanos» en «la Hermosa América» con viejos videos de parques nacionales, y pinos, y animales peludos en el fondo. Todos los niños tienen que tomar esa clase. Se llama «Una grandiosa nación».

			Hay videos de grandes rebaños desplazándose a través de frondosas praderas y árboles con pájaros saltando de rama en rama; ciudades de cristal, blancos edificios con imponentes columnas. Esas imágenes nos dicen mucho acerca de lo grandes que éramos y lo alto que volábamos, pero no hablan de lo que nos pasó por eso: alas de cera derretidas, cuerpo precipitándose al vacío, piernas pataleando inútilmente en el agua. De hecho, se expresan como si el colapso del sistema hubiera sido un trágico accidente, como el impacto de un asteroide contra la Tierra o algo así.  

			Para ver algo más allá de esa fachada corporativa, tienes que atravesar los comerciales y las cancioncitas pegajosas; tienes que moverte por sitios rebeldes. No es difícil, la verdad: con la misma velocidad con que las corporaciones los bajan, aparecen nuevos, y tienen cosas muy jugosas.

			Yo navego por ahí de vez en cuando, pero Sam, mi hermano menor, lo hace todo el tiempo. Sabe cómo llegar a los lugares ocultos, cómo encontrar secretos de las empresas… Es un hacker. Aunque yo también busco (sobre todo cosas que me ayuden a entender la verdadera historia del mundo; pedacitos de humanidad y melancolía, como el cuadro de Ícaro o algunas piezas musicales espectaculares), no me llaman la atención los códigos y los rompecabezas informáticos, como a Sam. Me interesa más la belleza, la historia que nos contábamos, cómo nos veíamos a nosotros mismos y al mundo. 

			Cuando me paseo por esa historia, por el collage desordenado que me puedo armar en la cabeza y que además está lleno de huecos, descubro cosas. Me empieza a parecer que hubo momentos y lugares, a veces en pequeñas aldeas al pie de montañas nevadas o a la orilla de límpidos ríos; otras veces dentro de los imponentes rascacielos en los que vivían millones de personas a la vez, en los que algunos de nuestros ancestros encontraron paz y fueron felices. 

			Hubo momentos. Algunos. 
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			Todavía tenemos leyes. En las partes en que Sam y yo hemos vivido no prevalece el caos. A veces puedes llegar a tener un vistazo del desorden, incluso puede que, por medio segundo, el pánico se cuele en el video que todos parecemos estar viendo, pero es como un fallo técnico que se arregla de inmediato y después todo vuelve a la normalidad.

			Mi familia ha vivido en un lugar en el que se siguen respetando las reglas y tenemos nuestras rutinas. No muy lejos de ahí, los acantilados se desploman hacia el mar y los últimos bosques se marchitan porque algún escarabajo radioactivo de otro continente se los está comiendo. Cerca de casa, la gente se forma para obtener medicinas contra el virus que los nuevos mosquitos trajeron.

			Últimamente, un montón de mosquitos y moscas distintos de África y otros continentes se han mudado acá; llegaron gracias a los cambios climáticos y al aire caliente, y nos trajeron algunos regalitos: malaria, dengue, fiebre amarilla, el virus del Nilo Occidental… Las moscas trajeron una cepa de parvovirus que afecta a los humanos, una ola de encefalitis… Hay vacunas para algunas cosas, pero muchas veces, si vas a salir del complejo, tienes que usar trajes de red. Aun así, en nuestro edificio seguía habiendo barbacoas (sin fuego, obviamente) una vez al mes; los vecinos estaban al corriente con sus vacunas y tenían los códigos como prueba, así que podíamos conocer gente nueva de vez en cuando, en vivo, gente de carne y hueso, y no virtual. Nos reuníamos en el jardín del techo o en alguna terraza en la planta baja o, si el día en que había una reunión planeada se emitían alertas de aire o de insectos, en alguno de los pasillos. 

			Entonces se proyectaban escenas en las paredes para que todos pudiéramos fingir que estábamos fuera. Las escenas intentaban replicar las vistas que habríamos tenido desde el techo. Aquello era bastante patético y Sam y yo siempre pensábamos que debían hacer algo diferente con las pantallas, como proyectar anime o mundos fantásticos, poblados de hadas. Incluso proyectar películas viejas o imágenes fijas habría sido mejor, o dejar las paredes en paz y que fueran, simplemente, paredes. Si vas a fingir, hazlo bien, no trates de imitar algo que es bastante insulso en primer lugar. O no hagas nada y ya. Las vistas reales no eran la gran cosa, francamente. 

			Sam es un poco detective y un escapista. Le gusta espiar por las ranuras de las puertas entreabiertas, lo consume la sed de conocimiento y tiene la paciencia suficiente para encontrar lo que necesita para aplacarla. Se asoma por las mirillas secretas en internet y encuentra piecitas de lo que es el resto del mundo. A veces baja series de números, a veces videos, a veces datos geográficos.

			Una vez lo sorprendí viendo la transmisión en vivo de un complejo, no muy lejos del nuestro, en el que alguien había resultado contagioso. Sam conocía a otro chico y ese chico había instalado una especie de cámara oculta; vimos una escena en la que un montón de empleados llegó al condominio, metieron al padre del chico en una bolsa y se lo llevaron a toda prisa. 

			Yo también veo pedazos, pero como dije, no tengo la misma sed de Sam por los datos. Lo que quiero, después de un día largo, lo que busco, es algo bello. Soy como el pececito gris que teníamos, la última mascota legal en nuestro edificio: meto la nariz en la grava esperando encontrar algo que me mantenga vivo. Puede ser algo minúsculo, mientras sea agradable. Una chispa, una luz. Algo en qué fijarme y perderme. Cuando encuentro algo así, lo agrego a mi colección. 

			Pero Sam me recuerda a ese mismo pececito en los momentos en que no estaba buscando comida y estaba desesperado por escapar del tanque, nadando pegado al borde, sus aletas y su cola revoloteando rápidamente. Iba adelante y atrás, adelante y atrás, de esquina a esquina, del filtro a la bomba de agua, de la planta de mentiras a la piedra de mentiras, y de vuelta. 

			Sam es el rebelde de nuestra familia. Mis padres también lo fueron en su momento: ecologistas. Los metieron a la cárcel por expresar sus opiniones acerca de la conservación de la naturaleza, por organizar protestas de amor a los animales o por encadenarse a torres de perforación de petróleo, ese tipo de cosas. Así es como mi mamá perdió tres dedos: en una mano sólo le quedan el pulgar y el índice, pero se las arregla bien con ellos para agarrar cosas, teclear y las demás cosas que hace. Los otros dedos se metieron en el camino de una sierra eléctrica cuando ella y mi papá protestaban contra la deforestación. 

			No le gusta entrar en detalles. Mi papá estaba con ella y había otras personas, y a fin de cuentas tuvo suerte: la llevaron a la clínica antes de que perdiera demasiada sangre. Pero tuvieron que abandonar los dedos, según cuenta papá. 

			Eso fue antes de que yo naciera. Los últimos dieciséis años han sido padres normales, que trabajan y se ocupan de nosotros. Mi mamá es la más práctica de los dos; mi papá es un soñador y su cabeza está llena de datos y de citas textuales. De nosotros cuatro, el que más se enoja con el mundo es Sam. No me malinterpreten, no es que crea que las cosas son perfectas. Pero si existe el gen de la furia, yo no lo heredé. 
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			No sé qué tantos antecedentes históricos tengo que darte: depende de cuándo despegó tu nave. 

			Sam ha hackeado algunas páginas corporativas y dice que la cosa fue así: las empresas de servicio empezaron como pequeñas dependencias de corporaciones más grandes y sus «servicios» se fueron legalizando, porque las organizaciones de las que dependían eran superpoderosas. Por ejemplo: imagina que se aprobaba una ley muy importante para ayudar a los granjeros a sembrar, y luego un tipo con algún puesto de gobierno importante decía que, junto con esa ley, se había legalizado también alguna cosa que las empresas querían hacer. 

			Y cuando el asunto se volvió más público, empezaron a aparecer anuncios que decían que necesitábamos el servicio porque las expectativas de vida eran demasiado largas y la gente vieja sufría una terrible tristeza. Los anuncios tenían de fondo canciones ultraemotivas escritas por cantantes famosos; mi mamá las llamaba «dramones telenovelescos». Eventualmente, la gente empezó a convencerse de que el servicio era una especie de caridad médica. Supongo que se fue volviendo normal poco a poco. 

			Hoy en día, las empresas de servicio, junto con las de energía, comida y agua, funcionan como una especie de gobierno. Todavía tenemos una democracia, o sea, elegimos de entre los líderes corporativos de acuerdo con las fotos, grabaciones y demás cosas que publican. Esto hace que votar sea fácil, porque simplemente escoges la marca que te queda mejor: puedes ver videos de tus opciones jugando con sus mascotas virtuales o platicando con sus amigos y familiares. Y al final hay links por si quieres leer más acerca de tus líderes: cuáles modelos de pensamiento les gustan más o si creen en Dios. Cosas así. 

			Si buscas con cuidado, encuentras los temas aburridos, como si el plan A o el plan B es mejor para gastar el dinero de la empresa, o si X o Y debería ser permitido. A la mayoría de la gente le interesan más las páginas principales, la apariencia de las esposas o los esposos, los videos musicales que publican ahí…

			En fin, los productos de las empresas de servicio son cada vez más sofisticados. Hay catálogos enteros de cosas que puedes ordenar en las tiendas online: contratos personales o de pareja, en casa o en el extranjero, en la ciudad o en el campo, en privado o en público, básicos o de lujo. Cada categoría tiene cientos o hasta miles de opciones. 

			Esto debe sonarte rarísimo, a ti que estás flotando en la estratósfera. En primer lugar, ¿por qué tanta gente está pagando tanto dinero para que los maten? Y en segundo, si tanto quieren morirse, ¿por qué no lo hacen ellos mismos?

			A ver: el primer asunto no lo entiendo muy bien tampoco. Pero bueno, soy joven. Nadie de dieciséis años quiere comprar un contrato: ni siquiera es legal hacerlo, al menos donde yo vivo. Tenemos nuestros emos y la gente que se corta y todo eso, pero lo hacen sobre todo para publicarlo; es una cuestión de estilo, no para hacerse daño realmente. Puede que sus poses sean serias, pero siguen siendo poses. 

			Los jóvenes no tienen tantos problemas de ánimo como los viejos, según nos explican los empresarios. No sé muy bien por qué, creo que es porque nacimos en este mundo tal y como es ahora; no conocemos otra cosa. Digo, no es que estallemos de alegría o algo así, no andamos por ahí celebrando los escabrosos reportes que hay en línea o las escenas que vemos por las ventanas. Pasamos de melancólicos a gruñones y luego a hostiles y de vuelta, recorriendo todo el espectro anímico. Pero en comparación con los mayores somos alegres, así que puede que sí, que estemos acostumbrados. 

			La gente vieja se pone triste porque el mundo se cae a pedazos, ese mundo que conocían, y que resulta que amaban mucho más de lo que se habían dado cuenta, hasta que fue demasiado tarde. Así que ahora extrañan todo lo que está desapareciendo o ya no existe; extrañan esas partes del mundo como uno extrañaría una extremidad o un órgano. Tienen, como yo, sus jardines frondosos y sus vecindarios rodeados de árboles cuando quieren escapar y soñar; pero para ellos esos barrios existían en realidad cuando eran jóvenes. Y ahora son sólo recuerdos. 

			Por cierto, debería mencionar que, según he visto en videos  del siglo XX, «viejo» para los humanos quería decir entre los sesenta y setenta años. Hoy, esa es la mediana edad. Gracias a las tecnologías que desarrollaron sistemas inmunológicos contra el cáncer y los problemas de corazón a la mitad del siglo XXI, la gente que vive en las zonas acomodadas puede llegar a vivir hasta los ciento diez años sin ningún problema… si eso es lo que quieren. 

			Espero que eso haya respondido la primera pregunta. En cuanto a la segunda, por lo que he oído no es tan fácil suicidarte si no es algo que se te dé naturalmente. Yo no sabría decirles porque nunca lo he intentado, pero conozco a un chico online cuyos padres lo hicieron. No funcionó muy bien. La mayoría de las personas mayores que optan por el Hágalo Usted Mismo son solteras, no gente con familias, porque es más difícil para los sobrevivientes si no tienen apoyo oficial. A la gente le gusta depender de un sistema que está ahí, con reglas, horarios y conveniencia. 

			En los días en que el fin no era «gestionado», antes de las pastillas del ocaso, ya había bastantes negocios relacionados con la muerte, según he leído en páginas corporativas. Hasta Sam dice que es cierto. No era como que la gente se muriera y se quedara ahí tirada simplemente; las personas necesitan formas organizadas de lidiar con los temas difíciles; de ahí los contratos de servicio. 

			Por supuesto, no puedes pedir un contrato para alguien más: eso sería asesinato. Sólo puedes comprar uno para ti. Cuando me enteré de cómo funciona la muerte, me sentí mareada… Aunque yo no nací en los tiempos de la «muerte libre», como Sam y los otros hackers le llaman, en vez de «no-gestionada», pienso en ella ahora y casi me dan ganas de hacerla parte de mis sueños del viejo mundo. Desde que tuve la edad suficiente para comprender que la gente muere, supe que el proceso estaba manejado por las corporaciones. No es que fuera sorprendente, pero investigué lo suficiente como para saber que esa no fue siempre la manera en que funcionó la humanidad. 

			La muerte gestionada era un proceso más, algo que daba por hecho, pero cuando pensaba en ella, cuando pensaba en ella de verdad, me sentía mareada. Aunque bueno, el asesinato legal no es una invención novedosa: en los viejos tiempos hubo guerras en las que murieron millones de personas que nunca en su vida habían sostenido un arma y que nunca quisieron hacerle daño a nadie. 

			[image: chirim.png] 

			Según Sam, las corporaciones siguen haciendo la guerra. Dice que simplemente ya no nos lo cuentan, y que desde que compraron todos los medios y noticiarios, uno tiene que navegar en aguas profundas para enterarse. Tal vez tiene razón, o puede que esté paranoico. Con Sam a veces no se sabe. 

			En fin, mi punto es que las corporaciones no son algo nuevo, sino la forma más evidente de una máquina muy vieja, sólo que ahora es más grande, más brillante y con toneladas de información. Ya no tienen que esconderse; manejan sus negocios a la vista de todos. 

			Una vez vimos un accidente de coches que aparentemente era un contrato, o al menos es lo que dijo Sam. Estábamos caminando por la calle, en dirección a la clínica de actualización de vacunas; hacía tanto tiempo que no salíamos del complejo que esas dos cuadras nos parecían una expedición al desierto de Gobi. Íbamos relajados, platicando y bromeando y de un segundo al otro estábamos gritando y brincando hacia un edificio del puro susto. Parecía un accidente pero realmente era un contrato. Te podías dar cuenta, me indicó Sam, porque uno de los vehículos era un coche antiguo y pesado que sólo los muy ricos o los empresarios podían soñar con tener, y por los que pagaban multas de carbono altísimas. Y el empleado de servicio que iba manejando el otro coche, una carcacha vieja que aceleró de la nada, traía un equipo de protección bastante pesado. 

			Sam y yo escribimos al respecto por meses, porque casi nunca ves una cosa así. Tuvimos miles de visitas de otros chicos cuando reportamos el choque, porque una escena como esa es muy, muy rara. 

			Así que cuando digo que las corporaciones operan a la vista de todos, quiero decir que es como cualquier otro negocio: ves los resultados más de lo que ves el proceso para llegar a ellos. Con la electricidad, ves la luz prendiéndose, no la planta nuclear instalada en algún lugar en las afueras de la ciudad. Si eres rico y puedes comer proteína animal, lo que ves son las rebanadas en tu plato, no los tubos llenos de sangre y masa de carne en las granjas de tejidos. 
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			Así que mi familia vino a Hawái. Hawái es como una hermosa actriz que ya envejeció, casi tan hermosa como en sus viejas fotos pero de una manera más gastada, más frágil. Mis papás ya habían estado aquí; vinieron en su luna de miel hace más de cincuenta años. Compraron un paquete de hotel y avión a Oahu y les encantó. Fueron a bucear en los arrecifes de coral y tocaron mantarrayas de verdad y hasta un delfín. Tomaron clases de surf y mi papá se rompió la muñeca, aunque sigue diciendo que valió la pena.

			Bucear y surfear ya no son opción, obviamente, pero vamos a ir a hacer esnórquel a unos arrecifes de polímero que han llenado de peces loro de colores y por los que a veces circula un tiburón robotizado. He visto videos. Me encantan los labios gordos de los peces loro. 

			La última vez que vinieron, mis padres comieron en restaurantes con vistas a bahías de aguas turquesa, fueron a luaus y tomaron sofisticadas bebidas con sombrillitas diminutas hechas de corteza de árbol. Todavía tenemos dos sombrillitas, ya decoloradas: una es rosa y la otra es verde, y tienen impresos los nombres de mis padres de cuando les hicieron una fiesta de luna de miel. «Robert & Sara», dice la antigua caligrafía, «Hawái». Hicieron expediciones para conocer las otras islas, incluso la que solía ser una colonia de leprosos. 

			En estos días Honolulu y la mayor parte de Oahu son diques, mantos acuíferos salados y cuadras y cuadras de edificios abandonados, así que el ambiente en general no es muy festivo. Pero ellos querían Hawái de todas maneras. Estaban nostálgicos. Así que vinimos a la Isla Grande y nos estamos quedando en un hotel con vista al Mauna Kea. He visto fotos de cómo era antes: majestuoso y con la cumbre nevada. Hoy en día la nieve es legendaria, no existe en ninguna parte, ni siquiera a catorce mil pies de altura. Colecciono imágenes de ella e incluso conseguí un globo decorativo del siglo XX; me gusta agitarlo antes de dormir. Lo traje junto con mis demás preciados artículos de colección. Es de Japón y la nieve cae sobre los cerezos en flor. Pero incluso sin nieve, el volcán es impresionante. 

			Estamos los cuatro: mi mamá, mi papá, Sam y yo; sólo nosotros cuatro para pasar aquí nuestra última semana. Una vez que eliges tus fechas, el periodo establecido por las corporaciones es de una semana. Traté de averiguar por qué específicamente una semana, pero no encontré demasiado. Sam dice que tiene que ver con el control, que si pasa más de una semana, los clientes empiezan a ponerse mórbidos o hasta histéricos si deciden no tomar sus farmas, y entonces todo el asunto se colapsa. Por otro lado, dice Sam, menos de una semana es demasiado poco tiempo para despedirse: al menos esa es la postura oficial.

			Mis padres no son tan viejos. Mi mamá apenas está en sus ochenta (a mí me tuvo a sus sesenta y algo, la edad normal en esa época, y dos años después tuvo a Sam) y mi papá en sus noventa. Aunque se encuentran bastante sanos físicamente, están cansados de estar tristes y decidieron que ya tuvieron suficiente. 

			Así que esta es la última semana en que estaremos los cuatro juntos. 
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			Esto sería mucho más difícil sin el entrenamiento que hicimos en casa y sin el régimen de farma en que hemos estado. Incluso con esas herramientas y preparación, el asunto es muy intenso y cada cosa parece revestirse de sentido. De hecho, las cosas más cotidianas están casi malditas de tanto sentido que cargan: peines, trajes de baño, aretes… Puede que encuentre los aretes de mi mamá en la mesita, por ejemplo, sus aretes de media luna, y que los recoja y los mire y eso me haga pensar en cómo mi madre jamás volverá a ver la luna creciente porque estos días la luna está llena. 

			Me quedo parada ahí, mirando joyas y pensando: «Nunca más una luna creciente». Ella no volverá a verla. No sé si eso es precisamente un sentido, porque no sé cuál sería el sentido de aquello. Más bien son asociaciones, pequeñas cosas que remiten a cosas más grandes. O, uh, una cosa más grande. La muerte. O, como le dicen, «la Felicidad». 

			Ahora mismo, en la suite del hotel, estas cosas normales han dejado de ser triviales. Un cepillo de dientes, que solía ser común y corriente, hoy presagia el final. 

			Este es apenas el primer día y ya ha habido momentos en que estamos al borde del llanto, o al menos yo lo estoy y mi papá también. Mi madre y Sam están intentando actuar estoicamente, aunque de vez en cuando alcanzo a ver que las manos o el labio inferior de alguno de ellos está temblando. Mientras tanto, los bordes de los objetos brillan, se tornan borrosos y desaparecen mientras los veo. No sé si es un efecto secundario de la farma. Sam y yo no estamos todavía en una dieta completa de farmas para el ánimo. 

			Cuarto día: cuando consulto la agenda, veo que tendremos la opción de tomar una mezcla tranquilizante superpoderosa, porque ese es nuestro Día del Adiós. 

			El quinto día es Alegría, pero siempre te despides el día anterior, mientras la memoria sigue intacta. La farma que te pone feliz de irte (mis padres han estado tomándola; sólo alcanza la concentración correcta en el sistema el quinto día) hace que olvides cosas, una pérdida de la memoria muy particular que borra los recuerdos asociados al trauma, que en estos días, para la gente mayor, son casi todos. Así que las despedidas están programadas para el cuarto día, el anterior a que suceda esta pérdida de memoria.

			Ahora mismo, en mi cuarto de la suite, hay flores frescas de demasiados colores. Casi nunca se ven flores reales porque sembrarlas gasta tanta agua que la huella de carbono es absurdamente alta, pero estas son plantas de verdad con los tallos cortados, y eso es un lujo tal, que hasta parece inmoral. Además, el hecho de que estén arrancadas significa que sólo les quedan unos días. La metáfora es aterradoramente perfecta: las flores, suspendidas en un breve limbo, aparentan estar vivas pero ya están condenadas. Como la gente muerta de antaño, a los que arreglaban como muñecos y exponían en cajas a la vista de todos. 

			En las mesitas hay chocolates, y cuando deslizo la gruesa puerta de la alacena refrigerada me encuentro con botellas de farmavino enfriándose. Había visto este tipo de productos de superlujo online, pero nunca en vivo. Y claro, están estos floreados diarios de fibra de bambú que venían en los Supera-Kits de cada uno y en los que deberíamos estar volcando nuestras emociones. Quieren que nos desbordemos, nos descarguemos, nos vaciemos, que usemos estos cuadernos como botes de basura para nuestras emociones, como si las emociones pudieran tirarse de pronto como un par de pantalones sucios, y que nos quedemos como idiotas desnudos.  

			Hasta hace dos horas me parecía difícil escribir a mano, pues la mayor parte de mi vida he tecleado. Pero me estoy acostumbrando y hasta me está gustando, pues la sensación de formar palabras con una pluma es rara y se siente bien. 

			Cada día tiene un título y un tema según la agenda. Es manipulador y patético, como si no fuéramos muy inteligentes. Pero ya que nos obligan a tomarnos un Tiempo Personal cada día, solos y, por supuesto, sin internet, pensé que lo mejor sería aprovecharlo. 

			Las flores me deslumbran mientras escribo esto: son heridas, son abismos, son el caos. Los tonos morados, rojos y naranjas de sus pétalos son irritantes y abrumadores. Me pregunto si nos dicen exactamente cuáles medicinas estamos tomando y cuánto de ellas. Quizá nuestras medicinas están cargadas o tal vez hay farmas de ánimo en nuestras bebidas o alimentos. Sam dice que las maneras de administrar las farmas pueden ser muchas y distintas. Los mismos corporativos son dueños de las empresas de comida y farmas, por supuesto. 

			Ya sea que esté viendo con mi propia mente o a través de las drogas, las flores tropicales son demasiado y me gustaría volver a la simplicidad de las margaritas de mentiras. 

			Nos advirtieron que debíamos prepararnos para estos efectos de percepción aumentada, para la «hipersensible y cargada naturaleza de la experiencia de partida», como dice el folleto, pero de todas formas es demasiado. 
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			Ahora mismo es temprano por la tarde. Mis padres y Sam salieron a caminar y puedo verlos paseando desde el balcón de nuestra suite, sus ligeras prendas moviéndose con la brisa del océano mientras avanzan por un sendero sobre los acantilados. Llevan sombrillas que los protegen del sol pero que también me ocultan sus cabezas. Así que supongo que podría tratarse de cualquiera.

			Los acantilados fueron diseñados e integrados para que parezcan «naturaleza», aunque en un estilo muy de jardín de plástico. Hay arbustos del desierto, cactus del Perú y rosas de la playa de China (según el folleto), y a veces, incluso, hierbas y montoncitos de arena. Esconden el rompeolas de concreto bajo los acantilados artificiales para que no tengas que recordar dónde estás o cuándo: para que casi olvides que no estás en el Viejo Hawái. Para que olvides, en otras palabras, que estás viviendo en la mera punta del extremo de la cola del dragón escupe-fuego de la historia humana. 

			Supongo que algunas personas olvidan esto todo el tiempo, mientras otras dicen que lo prefieren. A esos les llaman los Ardientes Terrícolas (oficialmente son la Sociedad de la Tierra Caliente): un grupo de creyentes estrictos que claman que todo está bien, que las cosas estaban destinadas a ser así y que el caos es un mensaje de Dios. Supongo que el mensaje es: «Se lo dije». No creen en usar internet y no tienen permitido leer nada más que la última parte del libro sagrado cristiano. 

			Otros, como mis padres, intentan actuar muy científica, muy prácticamente, y entonces, para ayudar a controlar el caos, tenemos modelos. La gente escoge en qué modelo creer y se mueve de acuerdo con lo que la trayectoria del modelo predice en un momento dado. En los medios, quien vende los modelos al público son los no-científicos, como los científicos los llaman. Para los científicos, eso es lo peor que puedes ser: «no-científico» es un insulto.  

			Los científicos transmiten en vivo y dicen que los no-científicos son unos  irresponsables, asesinos y demagogos. Pero eso no hace que los no-científicos dejen de hablar, de firmar contratos con corporaciones y presumir de cualquier modelo que les plazca. 

			El posicionamiento de anuncios está por todas partes. Los no-científicos generalmente son actores o músicos, políticos, conferencistas de superación personal o líderes religiosos; en fin, celebridades que pregonan un modelo u otro por dinero o, muy de vez en cuando, porque de verdad creen en él. 

			 «¡Múdate a las Islas Pokonos! Las hermosas colinas verdes del futuro», diría algún Wii-tleta con un paisaje otoñal de fondo, mientras sonríe y agita su control. «Estoy transformando mi vida en el hermoso Wisconsin», canturrearía alguna actriz vestida con un disfraz anticuado y extraño y peinada con trenzas, mientras detrás de ella un conjunto de vacas (inexistentes e ilegales) mastica flores tranquilamente. 

			Es confuso, porque no todos los científicos son honestos. Muchos trabajan para corporaciones y sólo fingen ser objetivos; los mejores trabajan para universidades, pero estas también pueden ser compradas para que sus científicos promuevan un modelo específico. La persona promedio no sabe la diferencia entre un científico independiente y uno que no lo es. Gracias a un buen cheque, una universidad podría pregonar que Montana es la mejor locación del momento y que ahí hay una «óptima habitabilidad». Luego, otra universidad podría decir que hay que evitar Montana a toda costa y dirigirse a Michigan, a vivir con los suecos y los finlandeses en el norte. Los modelos, como las corporaciones de servicio, están en todas partes. 

			El bombardeo de modelos es enfermizo. La verdad es que estoy agradecida por poder huir de ellos al menos en esta, nuestra Semana Final. 
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			Así que técnicamente es una semana, sin contar el largo viaje en lancha hasta aquí y de vuelta, pero para mis padres son sólo cinco días. Mi hermano y yo, los sobrevivientes, tenemos dos días adicionales de recuperación. Nadie pretende que eso sea suficiente. El lenguaje de las corporaciones de servicios no es crudo: son demasiado elegantes para eso. Pero Jean dice que esa es la política: esos dos días son el mínimo necesario antes de poder volver a la vida. Después de eso, cada quien vive su luto a su manera, «a su propio ritmo de expresión de tristeza». 

			Hay terapias de duelo para cuando vuelves a casa, pero sólo si compras el paquete de lujo, y nosotros tenemos un paquete intermedio. Mis papás gastaron la diferencia en beneficios prácticos: compraron paquetes de vacunas por cinco años para nosotros, cupones médicos, prepagos de agua; en fin, el tipo de provisiones y pequeñas cosas que pueden salvarte la vida. 

			El contrato de mis papás incluye Hawái, este lujoso hotel y un par de expediciones; pero el resto del dinero que habían ahorrado se fue en pagar el permiso de viaje y el barco que tomamos desde Seattle. 

			Nuestro contrato no es de lujo pero es bastante mejor que el Básico de Vacaciones. La empresa que mis padres eligieron presume mucho de su experiencia personalizada y de contratar a locales, aunque, por supuesto, la corporación a la que pertenece es gigantesca: la elección tiene más que ver con un estilo que con una diferencia estructural. O sea, ninguna corporación es un negocio familiar pequeño. 

			Cuando llegó el momento, nuestra representante fue una mujer con la que mi madre jugó minigolf una vez. Mi mamá no es del tipo deportivo, cabe mencionar, pero en esa ocasión jugó un partido para una organización de beneficencia. El golf se jugaba sobre pasto, en colinas tan inmensas que había que transportarse en carritos de un lado a otro. Ahora los «campos» se instalan en los salones de los complejos y se forra todo con tapetes verdes. 

			El caso es que como mi mamá tenía un buen sentido del humor, al menos hasta hace poco, era la bromista de los eventos. Y ese día del minigolf fue cuando conoció a Jean, la representante de servicio. 

			Jean es una persona tranquila que no llama la atención. Llegó a nuestro condominio un par de meses atrás, justo antes de la cena, a la hora en la que convivíamos y platicábamos de nuestro día, de los videos que habíamos visto y de los amigos que habíamos hecho online. Estábamos los cuatro tomando cocteles en la sala, y aunque Sam, a sus catorce años, no tomaba mucho alcohol todavía, mi mamá lo dejó tomar una minifarmacerveza. En ese momento no entendimos el porqué del permiso especial. 

			Y ahí estaba Jean en la puerta: una mujer de mediana edad, compacta, con el pelo salpicado de canas y zapatos de plataforma. Vivía en el décimo piso y yo la había visto en el ascensor un par de veces, pero no sabía que era una conocida de la familia. 

			—Esta es Jean —dijo mi madre suavemente—. Jean, estos son nuestros hijos, Nat y Sam.

			Ah, sí, amigo espacial, me llamo Natalie, pero prefiero Nat; debí haberme presentado antes.

			La mujer sonrió, se sentó y nos miró a todos con gesto amigable pero serio, de negocios. 

			—Sus padres pensaron que sería buena idea invitarme —empezó. Sam levantó la mirada. Había estado leyendo en su interfaz y ahora se veía afligido, lo noté de inmediato. 

			—Eres de servicios —dijo.

			—Así es, trabajo para una compañía de servicios —dijo Jean, y volvió a sonreír. Se llaman a sí mismos compañías, no corporaciones, porque creen que suena más positivo. No se le movió ni una pestaña, no se incomodó; era muy directa y segura, sin llegar a ser dominante.  

			—Eres la asesora, o como sea que les llamen —dijo Sam. 

			—Coordino el aspecto personal del asunto —concedió Jean.

			—Del contrato que compramos hace poco —agregó mi mamá suavemente—; mío y de su papá. 

			Sam tomó su cerveza, se la acabó de un trago, y el color le subió a las mejillas. Yo había estado sentada en el sillón junto a la ventana, mirando el jardín. Nuestro complejo era lindo, con agregados de árboles y agua y ardillitas pequeñas y rayadas, porque esas gustan más que las otras, las de las colas peludas. Colas peludas: plaga. Caritas rayadas: monísimas.

			Me gustaba tomar algo y perderme en la vista. Eso, generalmente, era tan relajante como tenía que ser. Pero aquel día, sin darme cuenta, me había volteado hacia el interior de la sala, dándole la espalda a los árboles. Incluso un instante después no me había dado cuenta de que había girado. En la boca de mi estómago había crecido una nueva y pesada roca y, al mismo tiempo, mis brazos y piernas se sentían livianos, líquidos, como si los huesos que los sostenían se hubieran debilitado. 

			—¿Por qué no me dijiste? —Fue la estupidez que se me ocurrió preguntar. 

			—Te estamos diciendo ahora, nena —respondió mi madre, y vino a sentarse conmigo junto a la ventana. Me rodeó los hombros con un brazo, con el brazo de la mano de los dos dedos. A veces la llama su garra. Nunca me ha dado asco, pero cuando he presentado a mi mamá con otros chicos, los he visto retroceder y luego arrepentirse, tratando de ocultar su repulsión. 

			Después de un par de veces, me aseguré de advertirles para que pudieran planear su reacción y parecer muy tranquilos. Su repugnancia me hacía sentir mal por mi mamá, aunque la verdad es que a ella las reacciones de los demás parecen tenerla sin cuidado. Mi papá dice que para ella es como una medalla de honor, y agrega que así es como debería ser. 

			—Sé que es difícil de escuchar —dijo mi mamá—, pero los tiempos son los correctos. Todo está de acuerdo con lo recomendado. 

			No fomentan que los padres se pongan emotivos cuando revelan sus planes de contrato. Sam y yo habíamos leído acerca de los protocolos en cadenas de correo y sabíamos algunas cosas gracias a las experiencias de algunos amigos con los contratos de sus padres. Las corps, o corporaciones, dicen que si los padres se ponen sensibles en ese momento, hacen que todo sea más difícil para los hijos. Y, en efecto, noté que mi mamá no estaba presionándome el brazo cariñosamente, como habría hecho en alguna otra situación difícil, no estaba mirándome profundamente a los ojos. Estaba siendo cuidadosa, actuaba como se esperaba de ella. 

			Las corps siempre les insisten a los compradores para que sigan las reglas: dicen que eso es lo que permite a los sobrevivientes emerger de la situación con sus psiques intactas. Incluso tienen anuncios al respecto: «Deja que tus sobrevivientes prosperen, etcétera». No recuerdo el resto, pero el mensaje es: «Haz lo que el servicio te dice o te haremos sentir jodidamente culpable». 

			Mi madre estaba sentada junto a mí, manteniendo una actitud semiprofesional, que al parecer reflejaba la de Jean, y sin hacer nada en especial. Después de un rato agitó los cubitos de hielo que quedaban en su vaso y le dio un trago. La miré y no pude evitar pensar que no estaba del todo ahí. 

			Mi padre estaba de pie y nos miraba, farmavino en mano, con una expresión de perplejidad que me recordó cómo nos veía a Sam o a mí cuando éramos más chicos y estábamos llorando sin que él tuviera la menor idea de cómo detenerlo. 

			—Todavía pueden arrepentirse —dijo Sam, con dolorosa urgencia—, ¡por favor! Mamá, papá, ¡cancélenlo!

			—Mi amor —dijo mi mamá—, no queremos. O tal vez una mejor manera de decirlo es que no… que ya no podemos. Hemos vivido por y para ustedes desde el quiebre; ustedes han sido lo único que nos ha hecho seguir adelante. Hemos intentado ocultar el lado de nosotros que se siente tan deses… tan listo para irse, pero no podemos vivir así para siempre. 

			El quiebre fue cuando se hizo público que la Tierra estaba en un ciclo de calentamiento irreversible, con ondas de calor que sólo se pondrían peor, y que no había nada que pudiéramos hacer para recuperar el hielo que se había derretido y que solía cubrir la cima y el fondo del mundo. En fin. 

			—Ahora los dos ya están grandecitos —dijo mi mamá—. Nat es muy madura para su edad y tú también, Sam. Los dos son tan inteligentes, tan capaces… mucho más de lo que nosotros llegamos a ser jamás.

			En condiciones normales, me habría burlado de ese discurso, pero estas no eran condiciones normales. 

			—Sabemos que realmente ya no nos necesitan. No en un sentido práctico, cotidiano. Ahora mismo ustedes no lo ven así, pero en el fondo todos sabemos que se pueden cuidar solos. Confiamos en ustedes. Al principio nos extrañarán y eso es perfectamente natural. Va a ser duro. Lo entendemos. Pero después saldrán del proceso de duelo y serán más fuertes que nunca. Así será. 

			—No pueden hablar de lo que nosotros sentimos —dijo Sam, negando con la cabeza—, o de lo que vamos a sentir cuando estén muertos. Imposible. 

			—Sería bueno —comenzó Jean, dirigiéndose a Sam— que guardaran cualquier discusión para después. Hemos visto que en este encuentro, en este momento de revelaciones, lo que más fomenta la tranquilidad es escuchar. 

			—¡Al demonio con escuchar! —exclamó Sam. Estaba rojo como un tomate, como si alguien le hubiera propinado una bofetada en cada mejilla. 

			—Además —continuó Jean tan tranquila como si Sam no hubiera dicho nada—, no hay prisa. Tenemos mucho tiempo. Les recuerdo que todos los contratos se pueden anular hasta el último momento, así que no hay ninguna razón para estar nerviosos. 

			No mencionó lo que todos sabíamos: que la multa por una cancelación de último minuto es exorbitante. No tenía que mencionarlo: un amigo de mis padres canceló cinco horas antes y le acabaron cobrando noventa por ciento del precio original, todo para que acabara comprando un nuevo contrato unos meses más tarde, lo cual significó menos dinero para los sobrevivientes: un legado contaminado. Y además, vergonzoso. Cosas que pasan.

			—Pero, ¡van tan bien! —suplicó Sam, dirigiéndose a mi madre. Yo, por mi lado, estaba congelada—. Han estado muy bien, sus ánimos han estado bien estabilizados últimamente— agregó, más serio y en un tono más firme. 

			—No, tienes razón, hijo —respondió mi padre— no estamos tan mal. No nos estamos quejando de nuestra situación personal, ¿sabes? En cuanto a… nos sentimos muy afortunados. Mira: en términos de nuestras vidas individuales, particulares, somos muy afortunados. De eso no cabe duda. Ninguna duda. Y bueno, no hay ningún evento específico que haya provocado esto. Pero acordamos… 

			—Acordamos en que nos iríamos cuando ustedes dos estuvieran listos —intervino mi madre— y sentimos que el momento ha llegado. 

			—Eso es lo que acordamos —confirmó mi padre. Sam lo miraba fríamente y a mi papá, al parecer, esa mirada lo ponía nervioso. 

			—Necesitamos irnos en la mejor parte de la fiesta, mientras ustedes puedan recordarnos como queremos ser recordados. Con nuestras personalidades reales. Tenemos que irnos mientras podamos elegirlo y hacerlo de la mejor manera. 

			Hubo un minuto de silencio, pues aunque todos habíamos atestiguado cómo mi abuela había ido perdiendo la cordura, sabíamos que no se trataba de ella. Para empezar, los dos eran al menos veinte años más jóvenes que Abue y estaban muy lejos de la demencia. 

			—¿Irse en lo mejor de la fiesta? —pregunté. Estuve a punto de burlarme de su estúpido discurso, pero algo me detuvo: la súbita sospecha de que en verdad creía lo que estaba diciendo.

			—Mis amores —agregó mi madre—, ustedes nacieron hace tan poco… Ha sido como un parpadeo. Los dos funcionan muy bien viviendo en el aquí y el ahora; se pueden adaptar a todo, son resilientes. Los admiramos mucho por eso, de verdad. Y quisiéramos ser así también, pero no lo somos. 

			—Ay, por favor —gruñó Sam.

			—Trata de verlo desde nuestro punto de vista —pidió mi padre—; cuando éramos jóvenes, todavía había animales enormes nadando en los océanos, los ríos y bosques estaban llenos de vida, había mucho más que ratas y palomas. A nadie le importaban las huellas de carbono, todos querían ser más y más grandes en vez de reducir el daño que hacíamos. Uno podía ir a cualquier parte del mundo… ¡nosotros teníamos un coche que quemaba gasolina! ¡Volábamos en aviones de verdad! Sara, nuestra luna de miel emitió doscientas toneladas de bióxido de carbono, ¿no?

			—Sí —asintió nuestra madre, reflexivamente—, doscientas toneladas para trescientos pasajeros, más o menos. ¡Un vuelo de cinco horas, niños! Hoy eso es impensable.  

			—Los únicos agitadores éramos los ecologistas, los abrazadores de árboles, como nos llamaban, y todos nos ignoraban. Y aunque los dos éramos ecologistas, tomamos ese vuelo, que no sólo no era ilegal, ¡era algo que te motivaban a hacer! Había postres hechos de hielo y ciudades que duraron siglos enteros.  

			—Todo eso ya lo sabemos, papá —interrumpió Sam—; es historia antigua. 

			—Pero no tenía que ver con los lujos que teníamos —continuó mi madre, después de aclararse la garganta—, eso no nos importaba. Lo que extrañamos es la sensación de que pertenecíamos a este mundo, de que era nuestro destino estar aquí y que no teníamos que estar cambiando de residencia cada par de años para poder tener acceso a cierta cantidad de agua potable que no tuviera que ser analizada todos los días. ¿Pueden creer que usábamos agua potable para eliminar nuestros desechos personales? No teníamos que formarnos cada que salía una alerta y esperar a que a nuestros hijos les aplicaran una vacuna que tal vez, a lo mejor, quizá los mantendría vivos durante la más reciente epidemia. Podíamos escoger lo que comíamos, la comida no estaba racionada y empaquetada. Escuchen esto: podíamos salir a la calle cuando se nos antojara. ¡Podíamos conocer gente nueva cuando quisiéramos!

			Ya habíamos oído todo eso, mil veces. Mis padres seguían pensando que después de alguna de esas agotadoras narraciones de cómo era el mundo antes, nos caería el veinte y de pronto una luz divina nos haría entenderlo todo. Pero para nosotros no hay nada qué entender. O sea, sí, es distinto a como era antes. Eso lo sabemos. ¿No es esa la más clara definición de Historia? Sí que lo entendemos… El tiempo pasa, un montón de cosas cambian. Apuesto a que siempre ha sido así, con padres sermoneando a sus hijos acerca de los viejos tiempos, cuando todo era mejor. 

			A veces nos desespera que nuestros padres sean tan chapados a la antigua. Dan ganas de gritarles: «¡Acostúmbrense! ¡Este es el mundo real!». Solía sentirme así todo el tiempo: impaciente de que se la pasaran quejándose del hoy en comparación con lo bueno que era todo en el pasado. Pero tengo que admitir que últimamente ya no estoy tan segura. De pronto me siento inestable en mis propios pies, sobre todo cuando veo algo perturbador online.

			No tenemos muchas oportunidades de ser impresionados en vivo y en directo, principalmente, como dice Sam, y yo concuerdo, porque no podemos salir del complejo muy seguido. 

			—Para la gente del viejo mundo, como nosotros —dijo mi madre en un tono más realista—, es como si estuviéramos viendo una tragedia, ¿entiendes? La obra fue larga y penosa de ver y se estiró a lo largo y ancho del horizonte. Pero ahora que finalmente terminó, lo que más queremos es levantarnos de nuestros asientos. ¡Ya no podemos esperar por levantarnos! ¡Ver esto nos duele! —exclamó. Se estaba alterando y vi cómo se obligó a parar y controlar su expresión de nuevo—. Pero los actores siguen haciendo reverencias una y otra vez…

			—Malditos actores —dijo mi papá, y él y mi madre de pronto se sonrieron uno al otro, dos sonrisas de entendimiento que se desvanecieron tan pronto recordaron lo que estaba pasando. 

			—¿Qué es una obra? —preguntó Sam con gruñona curiosidad. A él no le interesan los videos del siglo XX tanto como a mí. Hay muchas obras en línea; he encontrado viejas representaciones llamadas Shakespeared o Broadsway. Una vez vi una. Las obras eran como películas, pero para gente sorda o con discapacidades mentales. Los actores hablaban muy, muy lento, pronunciaban las palabras a volumen muy alto y exagerándolo todo. 

			—Entonces… entonces nosotros somos los actores que hacen demasiadas reverencias, ¿no? —intervine—. ¿Nosotros somos el espectáculo que ya no quieren seguir viendo?

			—Eso no es lo que quise decir, mi amor —respondió mi madre—; fue un mal ejemplo, lo admito. Sam y tú nos han mantenido aquí porque queremos estar con ustedes. Seguimos queriendo estar con ustedes. Nos quedaríamos con los dos para siempre, si pudiéramos, pero… 

			De pronto se veía descompuesta y dejó de mirarme. 

			—Nuestro punto —dijo mi padre— es que no podríamos aguantar ser espectadores de lo que va a pasar si las cosas siguen como creemos que van a seguir. Aunque obviamente esperamos y rezamos por que no sea así —agregó, terminándose su vaso de whisky. 

			—Ojalá que estemos equivocados. Ojalá que nuestro modelo esté defectuoso —asintió mi mamá sin mucha convicción.  

			Su modelo es uno de los más populares y convencionales. Se inclina hacia el lado pesimista del promedio, pero no por mucho. Su macropredicción es que en unas décadas habrá una disminución importante de la población y que después la especie formará grupos pequeños alrededor de los últimos mantos acuíferos del planeta, en las zonas templadas, para vivir al día. Yo estaré en mis sesenta.

			—Nos pareció mejor retirarnos temprano, mientras todo… mientras siga habiendo esperanza —dijo mi padre— para ustedes… y… 

			Pero de alguna manera se había confundido y se quedó en silencio. Volteó a su alrededor buscando dónde poner su vaso vacío, girándolo mientras lo sostenía, como si ahí, junto a él, hubiera habido una mesa que desapareció sin avisar. Caminó de vuelta a la barra que dividía la sala de la cocina. 

			Lo que estaban diciendo, por más que evitaran decirlo, era que no soportaban la idea de ver nuestro futuro. Podían soportar su propia miseria, pero no el prospecto de vernos morder el polvo también. Ya está en todas partes. Junto con la huella de carbono que dejarían los nuevos humanos. Esa es la razón por la que ya no hay bebés. Pero la mayoría de la gente no habla de ello. 

			—Su modelo es pura fantasía —gruñó Sam. Él no tiene un modelo. En lo que respecta a modelos, es ateo. Yo soy más agnóstica. 

			—Mantengamos un tono amable, ¿de acuerdo? —dijo Jean, y sonó más como un ronroneo que como un regaño. 

			—Cariño —le dijo mi madre a Sam—, no te enojes. O… —Y aquí miró a Jean por un segundo, como si estuviera haciendo algo que le habían enseñado y quisiera asegurarse de estarlo haciendo bien—. Mira, entiendo que es difícil y entiendo tu enojo, de verdad, mi amor. Pero, por favor, haz el esfuerzo de entender nuestras necesidades también. Hemos estado pensando en esto por años. Ustedes son lo único que nos ha mantenido aquí. Te prometo que no lo estamos tomando a la ligera, Sammy. Para nosotros también es muy doloroso.

			—La decisión nunca es fácil —aportó Jean. «Gran comentario», pensé con ironía. Pero sé que ponen a los asesores ahí en parte para que los miembros de la familia desvíen su enojo, miedo y resentimiento hacia ellos en vez de hacia los compradores de los contratos. Una vez que te das cuenta del proceso, todo es transparente. 

			—Tu madre siempre se ocupó de todo, Sam —dijo mi padre, que estaba de perfil. Jugueteaba con un montón de aceitunas negras en una charola. Estaban acomodadas en forma de pirámide, como las antiguas balas de cañón que vi alguna vez en una foto. Debieron de servirnos como pista de que esta era una ocasión especial, por decirlo de alguna manera, porque no son el tipo de comida que tenemos todos los días. Pero no las había notado hasta ese momento. Mi papá picoteó la aceituna de hasta arriba con un palillo adornado con una banderilla roja. No parecía tener mucho apetito. 

			—Ha trabajado mucho para mantenerlos sanos y salvos —continuó—, pero está muy cansada. Extenuada. Los dos lo estamos, para ser perfectamente honesto. No son nuestros cuerpos, sino nuestras mentes. No queremos irnos para abajo emocionalmente y que después nos recuerden así para siempre. Pero eso es lo que pasaría si no nos vamos pronto.  

			Nos quedamos sentados unos minutos sin saber qué decir, sin tener nada qué decir. Había objeciones, claro, pero era como si hubiera algo enorme y frágil en el cuarto. Eventualmente, Jean sugirió que saliéramos a tomar aire por los jardines del complejo. Las caminatas son muy populares con las corps de servicio. «¡Mejora tu ánimo de manera natural e inmediata!» Las corporaciones creen en moverse hacia delante; no aprueban la pasividad. 

			Así que nos preparamos bebidas nuevas mientras alrededor flotaba un incómodo silencio, y nos las llevamos al elevador. Sam, jorobado y pálido, se paró junto a mí, detrás de nuestros padres y de Jean, dándoles la espalda. Miramos al exterior mientras el carro bajaba. 

			Los elevadores de nuestro complejo son externos y están hechos de plástico transparente rescatado de un antiguo centro comercial, según mi madre, así que puedes ver el cielo y luego los edificios, y luego, mientras sigues cayendo, los jardines en los distintos niveles. Por encima de las copas de los árboles está la Invisired, la cual no puedes ver hasta que está justo frente a tus ojos. Solía estar en los zoológicos, cuando existían en la realidad. Ahora mantiene a la fauna aprobada dentro y a la prohibida, fuera.

			La administración no quiere que haya estorninos o palomas desconocidas revoloteando por ahí; podrían traer parásitos, alguna de las gripes o malarias modificadas mientras migran como hacemos las personas, con las olas de calor, los microclimas y las ecologías cambiantes. 

			En estos jardines también hay pájaros exóticos, más allá de los gorriones y las palomas: algunos pavorreales, una emú malhumorada y una bandada de codornices regordetas. Los caseros traen nuevos animales de pronto para alegrar el ambiente. Los animales son mi parte favorita del lugar donde vivimos y aprovecho todo el tiempo permitido de sol, porque me encanta seguirlos cuando los descubro por ahí.

			Después de un par de pisos con vista al cielo, llegas a la maleza y los árboles se abren para ti con su compleja arquitectura curveada y sus verdes cavidades. Ahí hay nidos de ardillas, casitas para pájaros tan elaboradas como pobladas y uno que otro mapache. Sam dice que una vez vio un puercoespín sentado en una rama, encogido como una pelota puntiaguda. Que era muy ancho para balancearse ahí. 

			Bajamos por la maleza, por los troncos de los árboles, y aterrizamos en los jardines rocosos, con sus fuentes y cascadas de agua reciclada. Al nivel del suelo, el patio tiene un ligero problema de ratones, y cuando bajamos del elevador, vimos uno beige y pequeñito escapándose por entre nuestros pies. Se cuelan para robarse el alpiste.  

			—Qué linda tarde —comentó mi madre, y todos volteamos muy obedientemente a mirar las bandas rojas y amarillas del atardecer. Algo que sí tenemos, en el nuevo mundo, son atardeceres hermosos. 

			[image: chirim.png] 

			Están volviendo de su paseo junto a los acantilados. Los veo en el sendero, tan cerca que están casi bajo mis pies… Puedo ver los tres círculos brillantes de sus sombrillas blancas. 
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