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				INTRODUCCIÓN

				Si nos apegamos a los esquemas fijados por la mayoría de los manuales de literatura, la poesía española de posguerra se suele dividir en tres etapas principales[1]. En primer lugar está la generación inicial de posguerra, a la que pertenecen, por un lado, Luis Felipe Vivanco (1907-1975), Leopoldo Panero (1909-1962), Luis Rosales (1910-1992) –poetas de corte religioso-existencial–; por otro, Victoriano Cremer (1907), Gabriel Celaya (1911-1991), Blas de Otero (1916-1979), representantes de la poesía social. Lo que caracteriza a esta generación frente a la que sigue es, entre otras cosas, el hecho de haber participado directamente en la guerra civil. Enseguida destaca la segunda generación de posguerra, cuya proximidad con la anterior ha dado lugar a confusiones; de hecho, no hay acuerdo en el modo de denominarla, en algunos estudios aparece como “generación del 50”, y en otros como “generación de los 60”; en realidad, es suficiente con saber que coincide con la promoción posterior a la de los defensores de la poesía social. En la “generación del 60” –sigo la denominación de José Olivio Jiménez– se adscribe a los poetas cuya infancia se ve marcada por los recuerdos de la guerra y el clima opresivo de la dictadura[2]. Forman parte de este grupo Ángel González (1925-2008), José Manuel Caballero Bonald (1926), Carlos Barral (1928-1989), José Agustín Goytisolo (1928-1999), Jaime Gil de Biedma (1929-1990), José Ángel Valente (1929-2000), Francisco Brines (1932), y Claudio Rodríguez (1934-1999). Poseedores de un agudo sentido del lenguaje, los integrantes de esta promoción postulan que el centro de la actividad poética es el conocimiento, idea que los distingue de aquellos poetas sociales del momento que conciben la poesía como comunicación. Por último, hay que mencionar a los “novísimos”, en quienes pervive el impulso crítico, pero no la inquietud social que los poetas de la “generación del 60” heredan de sus predecesores. Pertenecen a esta tercera promoción Pere Gimferrer (1945) y Guillermo Carnero (1947), entre otros[3].

				Esta escueta semblanza generacional en un trabajo sobre José Ángel Valente, un autor que desde el inicio de su trayectoria rechaza que se le adscriba a grupos o corrientes literarias, es pertinente en la medida que orienta acerca del momento y las discusiones en que el autor participa. Por ejemplo, la polémica sobre poesía y comunicación que lo obliga a preguntarse por el papel de la palabra en un entorno de conflicto social y político[4]. En un recuento de las marcas de la lengua gallega en su obra, elaborado de forma retrospectiva, Valente admite ser parte de la “promoción de enlace” –autores gallegos nacidos en los veinte según clasificación del político y escritor galleguista Méndez Ferrín–, a pesar de no haber tenido mayor trato con los integrantes de este grupo, con excepción de Xesús Alonso Montero. Es curioso que por el ligero cambio de matiz producido al sustituir “generación” por “promoción” el autor supere hasta cierto punto sus reservas frente a este tipo de clasificaciones: “[...] Méndez Ferrín usa la palabra generación para los restantes grupos cronológicos [enlazados por el de Valente] y solamente en este caso recurre al término promoción. La razón es que, como él bien señala, no constituye un grupo coherente”[5].

				Por otra parte, desde muy joven Valente empieza a insertarse en el mundo literario de Madrid, donde se instala a partir de 1948 para estudiar filología románica. Durante esa época se transforma en asiduo colaborador de las principales revistas literarias de la capital:  Ínsula, Índice de artes y letras, y Cuadernos Hispanoamericanos. Apartándose de escuelas y modas, Valente subraya la importancia de las exigencias morales del trabajo poético, entre las que sobresale el rechazo a los pactos restrictivos de la libertad de juicio. El autor obtiene en 1954 el Premio Adonais por su primer libro: A modo de esperanza[6], el máximo reconocimiento poético en la España de posguerra; al recibirlo, Valente inmediatamente alcanza carta de ciudadanía en el círculo literario madrileño, encabezado por Vicente Aleixandre, la gran figura del momento y con quien después entabla estrecha amistad. Pero en su afán de tomar distancia respecto al medio de que procede, actitud sobre la que tendré ocasión de hablar más adelante, en 1955 Valente sale de forma permanente de su país, y es en el  extranjero donde escribe Poemas a Lázaro (1960), y La memoria y los  signos (1966)[7], así como la mayor parte de los poemarios que llegarán a conformar su voluminosa obra poética. Con todo, durante los primeros años de su exilio, Valente no pierde la oportunidad para reflexionar sobre el mundo cultural que ha dejado atrás y que, aun cuando no lo quiera, lo sigue condicionando.

				En esta primera época el autor insiste en asociar su obra con una búsqueda de “la realidad”, es decir, con una propuesta de orden “realista”, vinculándose así con las discusiones sobre el realismo que en aquella época se propagan en España. Valente suele ser designado, y festejado, como un escritor metapoético o incluso místico, sobre todo en relación con la obra escrita en los últimos veinte años de su vida; sin embargo, al principio de su carrera no se define en estos términos. En esta investigación me interesa mostrar que la primera fase de Valente responde a inquietudes específicas, que difieren de los móviles de su producción final. En un autor que concede la mayor importancia a la necesidad de transformación se debe evitar la  homogeneidad de enfoque[8]. Por ello, me propuse esclarecer lo que el propio Valente quería decir cuando, al principio de su carrera, reivindicaba una poesía realista. ¿Qué entendía el joven poeta por realidad y cómo llega a plasmarse esta concepción poética en su primera etapa (concretamente, en AME, en PL y en MS)?

				De acuerdo con la época en que se desarrolla, la poesía que aquí estudio se centra en el hombre situado o “emplazado”, calificativo que aparece al final de “Destrucción del solitario” de AME, y que sirve de título a uno de los poemas de PL[9]. Con esta palabra se compendia la serie de circunstancias que circunscriben la vida humana: tiempo, muerte, amor, odio, soledad, por mencionar elementos básicos. Se trata de las coordenadas de la existencia, esto es, de las referencias sobre las que no es posible decidir[10]. De tal manera que esta poesía no es ajena a las preocupaciones del hombre cotidiano, que forman también parte del denominado realismo. Este enfoque se relaciona, como es obvio, con el existencialismo, pero falta precisar influencias más específicas. Sin agotar el tema, me parece clara la de Camus, autor central en la etapa de formación del autor. Son importantes también los escritos de Heidegger –de amplia circulación en la época– acerca de la poesía como forma de lenguaje en que el ser se revela; sin embargo, en los primeros ensayos Valente sólo menciona al filósofo un par de veces y en comentarios generales (OCII, 772 y 796). La presencia de Heidegger se vuelve más concreta en ensayos escritos en los noventa, sobre todo en la Experiencia abisal, por lo que considero que es mayor la importancia de Camus en la etapa que estudio[11].

				1. VALENTE Y EL REALISMO

				A propósito del Premio Adonais que en 1954 se le concedió a Valente por su primer poemario, AME, se le hace una entrevista, donde anuncia sus intenciones poéticas. El joven poeta, con una gravedad que sorprende a su edad, se refiere al libro galardonado en estos  términos:

				[AME] No tiene nada de literatura o sólo lo necesario. Es poesía muy sobria. Lo que busco en mi libro es obtener la mayor expresividad con el mínimo de componentes verbales. En este libro el elemento imaginativo casi no existe. Está construido sobre datos reales. Es una poesía de tipo realista. Los temas son episodios reales que aparecen en conversaciones corrientes o fragmentos de las mismas. La poesía no inventa la vida, no puede inventarla[12].

				Desde el inicio de este trabajo me interesó examinar con cuidado el “realismo” de Valente, pues en artículos publicados en esos mismos años el autor cuestiona la poesía social, cuya bandera es precisamente el realismo. De espaldas al modelo formalista de poesía, que por su dificultad se circunscribe a un público minoritario, la poesía de corte social pretende compenetrarse con las inquietudes del hombre concreto, al que se dirige de forma clara, sin complicaciones que obstaculicen la comunicación con la mayoría. De acuerdo con la poesía social el realismo implica también la solidaridad con las víctimas de la injusticia y la protesta ante los abusos de la autoridad política. Esto último obliga a restringirse a un repertorio limitado de temas, aquellos con que se promueve una causa, entendida ésta en el amplio sentido de lucha por el hombre. La obligación de escribir exclusivamente para la mayoría es uno de los postulados de esta corriente literaria que debate Valente[13], donde, muchas veces, se simplifica al extremo el lenguaje, equiparando así con la poesía a la prosa periodística o a la arenga. El hecho de defender una causa justa no es garantía poética, por lo que no basta con situarse en el bando “correcto” para tener acceso a la realidad. Valente se refiere a esta confusión en “Poesía para el pueblo” (1950) publicado en Cuadernos Hispanoamericanos. El artículo responde a la carta de un lector donde se condena a los poetas que abdican del deber de comunicarse con el pueblo. En este contexto, se refiere a la función de la poesía en términos que después desarrolla ampliamente y que aprovecha para titular Las palabras de la tribu, su más conocido libro de ensayos:

				¿Se trata de hacer poesía? ¿Se trata de hablar al pueblo? La gran función social de la poesía dentro de la comunidad de los hombres es la que los verdaderos poetas de todos los siglos han cumplido: “Dar un sentido más puro a las palabras de la tribu”. La poesía es irrevocablemente un producto de cultura. Por eso a los que no saben leer, de quienes se preocupa también el Sr. Martínez a propósito de un editorial de la revista Espadaña, lo mejor sería enseñarles[14].

				A la vista de estas declaraciones, contrarias al esquema propugnado por la poesía social y, en ese sentido, ajenas a la tendencia realista que predomina en ese momento en España, me pareció llamativo que al dar a conocer AME el autor se declare realista e insista en anteponer los “datos” y “episodios reales” al “elemento imaginativo”, casi inexistente en el libro. Con todo, no se trata de una declaración aislada, pocos años después, en la “Autopresentación” que publica en 1961, insiste en que el primer deber de la poesía consiste en el “compromiso con la realidad”:

				Escribo poesía porque el acto poético me ofrece una vía de acceso, para mí insustituible, a la realidad. […] El poeta no dispone de antemano de un contenido de realidad conocida que se proponga transmitir, ya que ese contenido de realidad no es conocido más que en la medida que llega a existir en el poema. Es este último el que nos permite identificar, es decir, conocer en su realidad profunda, el material de experiencia sobre el que hemos trabajado[15].

				Estamos ante un realismo sui generis, más relacionado con el problema del conocimiento poético que con las corrientes literarias así denominadas. Para mostrar lo anterior, me parece primordial exponer los presupuestos que subyacen en tal etiqueta. Valente no pretende documentar la realidad, transcribiéndola del modo más simple posible para ponerla al alcance general, como quisieron hacer los poetas sociales de la generación anterior a la suya. A la vez asume que la poesía no es un fin en sí mismo, sino que está obligada a dar cuenta del acontecer histórico, además de revelar zonas de realidad que sólo son accesibles cuando se libera al lenguaje de sobreentendidos que lo condicionan. Esquemáticamente esta realidad oculta remite a zonas oprimidas o falseadas por las fórmulas en que cristalizan diversos aparatos de control.

				En lugar de realismo, en el caso de Valente, propongo aquí hablar de “verdad poética”, estado o cualidad a que aspira la palabra. El mismo autor se vale de este término para declarar sumariamente lo que considera el propósito de la poesía:

				La poesía ha de restablecer desde la órbita irrenunciable (y no sólo para el lírico) de la experiencia personal la validez de un lenguaje público corrupto o falso. Pues la poesía, cuando es tal, restituye al lenguaje su verdad. He aquí una función radicalmente social del arte. Y otra forma de “dar un sentido más puro a las palabras de la tribu”[16].

				Este tema, decisivo en la primera etapa del autor, no se ha estudiado directamente. Si bien es cierto que se alude a él tangencialmente en diferentes contextos, por ejemplo, al hablar del impulso reflexivo de su poesía –enfoque al que con más frecuencia ha acudido la crítica–[17], no se especifica la relación de la verdad con el “realismo” al que se adscriben los tres primeros libros de Valente. Así formulado, el problema se sitúa en la línea de la poesía como conocimiento que constituye el presupuesto básico de la poética del autor. Sin embargo, teniendo en cuenta la extensión y complejidad de este tema, y para desarrollarlo de manera específica, exploro los diversos contextos en que se apela a la verdad y su conexión con lo real. Una pista en este sentido fue comprobar que en su primera poesía Valente se pregunta con insistencia acerca de lo real, mientras que la belleza, por poner un ejemplo significativo, casi no se menciona. Pienso que de esta opción por lo verdadero se desprende el tono austero que es esencial en esta poética.

				En la estrofa inicial de “‘Serán ceniza...’”, poema con título quevedesco que abre su primer libro, aparecen ya las cuestiones que antes señalé y que son constantes en su trayectoria. Al decir de su autor estos versos contienen el designio de su poesía[18]:

				Cruzo un desierto y su secreta

				desolación sin nombre.

				El corazón

				tiene la sequedad de la piedra

				y los estallidos nocturnos

				de su materia o de su nada (OCI, 69).

				El desierto representa el exilio donde se enfrenta la soledad y la incertidumbre. Gracias a este ejercicio, se procura la distancia respecto al conjunto de referencias que hasta ese momento constituyen la identidad. Sólo en el desierto, dominio desconcertante por inabarcable, se manifiesta la falta de significado del habla cotidiana, por lo regular cargada de convenciones, que es preciso depurar para que se transforme en genuina palabra, esto es, en expresión incondicionada o poética. De ahí que el desprendimiento del propio medio pase a ser el preámbulo obligado del quehacer poético.

				La aridez o dificultad del desierto remite también a la carencia del nombre, que se transforma en dirección hacia la que se avanza. Distinto del lenguaje habitual, el “nombre” serviría para designar las zonas de experiencia que se abren precisamente al iniciar el recorrido que culmina en la elaboración del poema. Dicho proceso entraña sacrificio, pues al deslindarse de la perspectiva vigente en su medio, el poeta necesariamente se distancia de sí mismo[19]. Por esto, el éxodo, más que a la salida de un espacio geográfico, refiere al movimiento por el que el poeta emigra de su propio ser, desdoblamiento que se registra constantemente en la poesía del autor: en el desconocimiento de la propia imagen corporal, en la extrañeza frente a situaciones familiares, en el gesto de avanzar sin mapa, “cruzo un desierto”. De estas consideraciones proviene la idea de “trayecto” que utilizo para estudiar las aproximaciones a la verdad en la poesía de Valente.

				El trayecto es necesario para depurar el lenguaje, imperativo poético que se expresa, por ejemplo, en el título del primer libro de ensayos del autor, Las palabras de la tribu (1971), y que ya había aparecido en declaraciones de Valente que cité antes. La alusión a Mallarmé remite a la tarea de vaciar las palabras de significaciones impuestas que emprende Valente; sin embargo, mientras que para el primero se trata de establecer un orden poético autónomo, desligado de la responsabilidad histórica, el segundo postula que la crítica del lenguaje lleva implícita la denuncia del estado de cosas de que deriva la falsificación verbal. En este sentido, el designio poético de Valente se cifra en el ensanchamiento de la libertad, tanto en el plano colectivo como en el individual.

				En el pasaje que aparece al frente de Punto cero (Poesía 1953-1971) –volumen que recoge la primera fase poética del autor– se trasluce una intención semejante a la del título antes comentado; posteriormente, estas frases se transforman en lema de toda la poesía de Valente, a la que anteceden en la edición de las Obras completas.

				La palabra ha de llevar el lenguaje al punto cero, al punto de la indeterminación infinita, de la infinita libertad.

				(De un diario anónimo) (OCI, 65).

				Se trata entonces de devolver el lenguaje a la pura posibilidad. Valente da a entender así que la actividad poética remite –independientemente de los temas a que se aboque– a un estrato verbal originario cuyo acceso requiere de la actitud crítica. Tal ejercicio repercute entonces en el lector, quien por medio del poema entra en contacto con el “desierto”, es decir, participa así de la desorientación que  antecede al ejercicio poético para acceder a zonas ignoradas de sí mismo y del mundo. De modo que el descondicionamiento de la palabra no sólo incide en el autor, sino que alcanza también al destinatario de la poesía.

				Las ideas de Valente sobre la función de la poesía y el proceso creador se apuntan en los versos con que inaugura su producción poética, que condensan el cometido de esta primera fase de su obra: lograr la indeterminación, mediante la cual la palabra recobra su “virtud”[20], es decir, la capacidad de movilizar la conciencia del lector, e incluso de establecer nuevas relaciones en el plano social: la verdad en poesía no admite el individualismo.

				La “destrucción” a que apela Valente se dirige contra los esquemas que impiden explorar de modo efectivo la realidad. Lo anterior implica que el lenguaje cargado de connotaciones previas encubre el mundo en lugar de revelarlo. De aquí deriva la tensión hacia la objetividad o “realismo” en Valente, que se traduce en la defensa del valor cognoscitivo de la poesía. Realismo significa, por tanto, aguardar a que las cosas comparezcan en el proceso creativo, en lugar de fijar por anticipado la dirección por la que la poesía debe discurrir. De lo contrario, se toma como realidad aquello que previamente se había estipulado como tal. Además de ser contundentes, las declaraciones del autor en este sentido se encuentran en ensayos y momentos diversos de su obra.

				Además de la crítica del lenguaje, en la poética de Valente destaca el esfuerzo por transformar la voz individual en “canto”, es decir, en palabra que dé cabida a la comunidad. Así, la poesía no puede ser pretexto para la proyección sentimental de una voz ensimismada[21]. De ahí la actitud reflexiva respecto al lenguaje, la concepción del ejercicio poético como lucha o combate, y el constante desplazamiento del sujeto. La intención de desplazar al sujeto es constante en Valente, pero se pone en práctica de modo diverso a lo largo de su obra, y el “realismo” de esta primera fase consiste en la inclusión del entorno. Por ello, parte de mi trabajo consistirá en establecer las similitudes y diferencias que existen, en lo que respecta a este asunto, en los libros que aquí se estudian.

				2. EL POETA COMO CRÍTICO

				Los primeros ensayos de Valente –sobre los que trata el capítulo inicial del libro– me permitieron reconstruir el contexto en que surge la poesía de Valente y las inquietudes a las que ésta responde, así como delimitar los motivos centrales de su obra, y sus principales procedimientos críticos en los años de formación. A diferencia de los ensayos de madurez, en los primeros artículos se adivinan las cautelas y vacilaciones propias de un escritor que trata de descubrir su camino, al mismo tiempo que descifra la ruta por la que transitan, con menor o mayor éxito, sus contemporáneos. Hay trazos que lo retratan de cuerpo entero, por ejemplo, la denuncia de las camarillas literarias y el rechazo a ser considerado parte de un grupo; en otros momentos, en cambio, sorprende el entusiasmo con que recibe un nuevo libro de poesía, pues no es muy dado a efusiones ni a elogios. Además, lo vemos inmerso en el ambiente literario de la época, aun cuando insista en deslindarse de grupos y generaciones.

				Por otra parte, de la lectura de este material se concluye que la relación con la patria es problemática desde el primer momento. Valente establece que el lugar al que podría pertenecer, en caso de que exista, no está dado de antemano, sino que tiene que ser constituido por medio de la palabra, y sólo después de un largo trayecto. Al respecto, no me parece del todo pertinente recurrir a datos biográficos, pues en diversas ocasiones nuestro autor se pronuncia acerca de la falta de relevancia de la vida, en comparación con la obra[22]. Sin embargo, no está de más señalar que el sentimiento de extrañeza que Valente experimenta ante el medio de que procede abarca la mayor parte de su vida, y se traduce en distancia física[23]. En efecto, sale de España en 1955 rumbo a Inglaterra, donde se integra al Departamento de Español de la Universidad de Oxford. En 1958 se traslada a Ginebra, ciudad en que trabaja como traductor para la Organización de las Naciones Unidas. A partir de 1975 reside en Francia, donde permanece hasta 1985, cuando reside alternativamente entre Ginebra –donde muere en el año 2000–, París y Almería, cuya luz celebra en sus últimos versos. Por lo que se lee en sus primeros artículos, entre los cuales hay varios sobre cuestiones relacionadas con el arabismo –por ejemplo, el que trata de la teoría de Américo Castro sobre la triple raíz de la cultura española– parece que siempre lo sedujo la plural geografía del sur de España, punto de confluencia de árabes, judíos y cristianos[24].

				Este breve repaso biográfico muestra que Valente escribe en el extranjero la mayoría de sus colaboraciones para distintas revistas españolas, así como los libros de poesía, con excepción del primero. Inicialmente Valente se aparta de España por razones profesionales y por la necesidad de desarrollarse en un ambiente de mayor libertad, pero en esta decisión también influye su actitud ante la poesía, ya que desprenderse del medio lingüístico en que nació y se educó, equivale a doblegar el apego del sujeto a la propia perspectiva. El exilio forma parte de la disciplina a la que se somete Valente por fidelidad a la poesía. El esfuerzo por tener acceso a la palabra capaz de revelar zonas ocultas de lo real, incluido el propio ser, y que sólo pueden ser conocidas mientras se elabora el poema, se traduce, en su caso, en actitudes tajantes.

				3. JUSTIFICACIÓN DEL CORPUS

				Al capítulo dedicado a los primeros ensayos de Valente siguen los tres capítulos centrales de este trabajo, en que se analizan los tres primeros libros del poeta: AME (1955), PL (1960) y MS (1966). Me guió en el análisis la idea de examinar la forma en que el autor va plasmando su “verdad poética”. En lo que se refiere a este corte, conviene ir de lo más simple a lo más complejo. De acuerdo con el criterio cronológico la primera fase de Valente abarca un periodo de aproximadamente diez años, de 1955 a 1966, aunque en sentido estricto sería más amplio, pues la composición de AME data de 1953. Además, el realismo de Valente sólo podía explorarse en la primera fase del autor que se inscribe, con todas las salvedades del caso, dentro de la mencionada tendencia, que predominó en la poesía española de posguerra. En cambio, la obra de Valente en etapas posteriores ya no está en relación tan directa con el denominado “realismo”.

				Dicho esto, queda pendiente justificar el corte en MS. Al proceder así recurrí a un criterio que se podría llamar de “composición”. La estructura de AME, PL y MS, responde al modelo de división por secciones; estos tres libros, además, reúnen material que corresponde a un periodo determinado y que se organiza de manera secuencial. Según los datos que proporciona Andrés Sánchez Robayna en la edición de la poesía completa, lo escrito entre 1953 y 1954 corresponde a AME; el material compuesto entre 1955 y 1960 a PL; y, finalmente, la producción de 1960 a 1965 a MS. Por tanto, los tres libros seleccionados tienen en común la estructura y la organización periódica, a lo que se añade la proximidad “natural” que deriva de la contigüidad.

				No puedo decir lo mismo de los tres siguientes libros de Valente: Siete representaciones (1967), Breve son (1968) y Presentación y memorial para un monumento (1970)[25], ya que cada una de estas colecciones constituye una totalidad bien definida y obedece a un esquema propio. A partir de la serie de los siete pecados capitales que corresponden a los siete poemas de que consta, en SR se lleva a cabo una lúcida crítica de las costumbres, ajena a convencionalismos y que escapa a valoraciones previsibles. Así, la envidia, por mencionar un ejemplo, se asocia con la falta de centro, un asunto decisivo para Valente y al que dedica páginas espléndidas en sus ensayos[26]. En el primer poema de SR se desciende hasta la génesis de este sentimiento con notas graves: “En el desasosiego / de ser sin nunca tener centro, / en láminas heladas sin dimensión de fondo, /en imágenes planas que crecen hasta el cielo / de la pasión del hombre, nunca suya, / nace la envidia” (OCI, p. 224).

				La sátira política que se lleva a cabo en PMM requiere también de una estructura específica que la transforma en pieza autónoma. Nos encontramos ante un collage, elaborado con fragmentos de discursos políticos, religiosos, de propaganda en general, mediante los que se exhibe la precariedad intelectual y moral de los totalitarismos. En esta secuencia se recurre a la exposición directa, pues las palabras que se reproducen de por sí delatan a quienes las pronunciaron.

				En contraste con lo que sucede en SR y PMM, los poemas de BS no son interdependientes, se reúne ahí la producción de un largo periodo, de 1953 a 1968. Como se ve, cronológicamente BS coincide con los libros que estudio, pero los materiales de que consta se destinan a otra colección. Se trata de un libro heterogéneo, compuesto por tres secciones: en la primera Valente se revela como maestro en poesía de línea tradicional, ahí reúne poemas breves donde alcanza momentos de notable lirismo; la segunda consta de poesía erótica; en la tercera destaca la voluntad de ruptura.

				La segunda parte de la obra de Valente arranca de Material memoria (1979)[27], libro al que preceden El inocente, compuesto entre 1967 y 1970, Treinta y siete fragmentos en 1971, y por último, Interior con figuras, que se escribe entre 1973 y 1976, que sí forman grupo y se sitúan en una etapa de transición. No los incluí en mi trabajo porque no representan el “realismo” de Valente en estado tan “puro” como AME, PL y MS. Andrés Sánchez Robayna –a quien sigo de cerca en lo relativo a las etapas de la obra de Valente–, señala como claro punto de inflexión Material memoria, libro donde Valente se decanta hacia el fragmentarismo y la “suspensión del sentido” que ya se insinúan en libros previos:

				Tanto algunos poemas de este libro [El inocente] como otros de Treinta y siete fragmentos (1972) y de Interior con figuras (1976) anuncian con claridad el rumbo que esta obra iba a adoptar en años sucesivos, a partir de Material memoria (1979).

				Se anunciaba en aquellos libros, en efecto, el escoriamiento de esta obra tanto hacia una radical fundamentación metafísica como hacia un fragmentarismo no menos radical, inscrito en lo que el propio autor ha llamado “estética de la retracción”, es decir, las formas breves propias de un sector de la poesía, la pintura o la música contemporánea[28].

				Así, los libros publicados entre 1970 y 1976, aunque desde el punto de vista de la composición El inocente remonta a 1967, se apartan de mi tema de estudio, pues en su tono y orientación se reconoce ya al Valente de la madurez. Por ejemplo, el fragmentarismo es patente desde el título en Treinta siete fragmentos. Por otra parte, los poemas “Material memoria I” y “Material memoria II”, marcan la continuidad entre este libro y los siguientes, cuyo título anticipan[29]. Definitivamente, ya no estamos ante el joven poeta que se compromete de lleno con lo real, y que espera de la poesía –A modo de esperanza–  un cambio histórico.

				Valente se desplaza posteriormente hacia otras posiciones, que gráficamente se podrían describir como promontorios o sitios de mayor elevación. Sin dejar de preocuparse por el entorno, parece menos convencido del alcance de la palabra –su efecto no es inmediato ni se produce a la manera de la acción política– y se acentúa su búsqueda verbal. Sin detenerme ahora en este “adelgazamiento” me interesa marcar la diferencia de enfoque por la que se distinguen los tres primeros libros de Valente de los de etapas posteriores.

				En resumen: los nueve primeros libros de Valente se pueden agrupar en tres series: AME, PL y MS, que por su semejanza de estructura, tono e intención integran la fase inicial del autor, la específicamente vinculada con el realismo. En segundo lugar están SR, BS y PMM, que no forman un conjunto: el primero y el tercero son piezas autónomas, y el tercero reúne material heterogéneo de etapas diversas. Por último, están El inocente, Treinta y siete fragmentos e Interior con figuras, donde se encuentran rasgos que alcanzan pleno desarrollo posteriormente.

				Elaboré este trabajo con base en las ediciones originales de AME, PL y MS. Sin embargo, en las citas remito a la edición de las Obras completas I, con la sigla OCI seguida del número de página. Este primer volumen de las Obras completas de Valente reúne la poesía, el relato y las traducciones: Obras completas I. Poesía y prosa, edición e introducción de Andrés Sánchez Robayna, Círculo de Lectores, Barcelona, 2006. Sólo excepcionalmente descubrí alguna discrepancia entre las ediciones originales de AME, PL y MS y OCI, que se señaló en las notas. Remito a OCI para facilitar la consulta, pues las primeras ediciones de los libros seleccionados son difíciles de conseguir. Además, en dicha edición, que puede considerarse definitiva, se encuentran los poemas sueltos o que antes habían permanecido inéditos. Las referencias a los ensayos tempranos se basan en el material original, que fue necesario compilar pues en el momento de elaborar esta investigación aún  no aparecía el segundo volumen de la obra de Valente: Obras completas II. Ensayos, edición de Andrés Sánchez Robayna, recopilación e introducción de Claudio Rodríguez Fer, Círculo de Lectores, 2008, donde se recogen artículos dispersos en revistas y periódicos, además de la versión completa de los libros de ensayos. En este caso añado a la cita del original, para situar la fecha de publicación  del ensayo, la referencia a la obra completa, con la sigla, OCII y el número de página.

				NOTAS AL PIE

				
					
						[1] No incluyo aquí a los “garcilacistas” de principios de los años cuarenta, más versificadores que poetas, a quienes hoy casi no se toma en cuenta, a pesar de las discusiones que en su momento suscitó la tendencia del grupo a recuperar las formas clásicas como contrapeso del desconcierto histórico.

					

					
						[2] Luis García Jambrina en un estudio reciente la denomina “promoción del 50”; en cambio, reserva el título de “promoción del 60” a un conjunto poco estudiado que sitúa entre los coetáneos de Valente y los novísimos. Como se ve, Jambrina sustituye el término “generación” por “promoción”, la del 60 estaría compuesta por Joaquín Benito de Lucas, Jesús Hilario Tundidor, Ángel García López, Rafael Soto Vergés, Félix Grande, Ricardo Defarges, Joaquín Marco, Agustín Delgado, José Luis Tejada y Diego Jesús Jiménez. Cf. Luis García Jambrina, La otra generación de los 50, pról. José Romera Castillo, Universidad Nacional de Educación a Distancia, Madrid, 2009.

					

					
						[3] Recurro a la idea de “generación” como criterio organizativo, no es caso de discutir ahora el término en tanto que categoría interpretativa. Sobre los nexos y diferencias entre estos tres grupos poéticos véase José Olivio Jiménez, Diez años de poesía española: 1960-1970, Ínsula, Madrid, 1970, pp. 15-32; Miguel Mas, La escritura material de José Ángel Valente, Hiperion, Madrid, 1986, pp. 17-27. Esta etapa de la historia literaria española se trata ampliamente en la polémica antología de José María Castellet: “Introducción”, en Veinte años de poesía española (1939-1959), Seix Barral, Barcelona, 1960. También se ocupan del mismo periodo Carlos Bousoño, “Poesía contemporánea y poesía poscontemporánea”, en Teoría de la expresión poética, Gredos, Madrid, 1970,  t. 2, pp. 277-319; José Luis Cano, Poesía española contemporánea. Generaciones de posguerra, Guadarrama, Madrid, 1974; Guillermo Carnero, “La poética de la poesía social en la posguerra española”, en Las armas abisinias. Ensayo sobre literatura y arte del siglo XX, Anthropos, Barcelona, 1989, pp. 299-336.

					

					
						[4] La actitud de Valente frente a su generación se explica, con todos los matices del caso, en José Manuel González Herrán, “José Ángel Valente, en su contexto generacional”, en Claudio Rodríguez Fer (ed.), Material Valente, Júcar, Gijón, 1994, pp. 15-31. Este estudio también es útil para situar la polémica en torno al lugar de la comunicación y del conocimiento en la poesía, tópico predominante en la escena literaria española de posguerra. Para una reseña de la discusión, Cf. Biruté Ciplijauskaité, “Direcciones de posguerra: comunicación y conocimiento”, en El poeta y la poesía, Ínsula, Madrid, 1966 [Capítulo VII].

					

					
						[5] “Figura de home en dous espellos”, 1997, OCII, 1649. Escrito al final de su vida, este discurso muestra el interés de Valente por insertarse en una historia particular, que al igual que la propia infancia y juventud se desarrolla de forma subterránea o problemática y, por eso, se sustraería a la presión ideológica que regula a las facciones literarias en el panorama general español. El autor señala que su poesía, sobre todo la primera, tendría que leerse “en función de la tradición gallega” y menciona la influencia de Vicente Risco, Manuel Antonio, Rafael Dieste, Luís Pimentel, Rosalía de Castro, a la que da especial importancia, los cancioneros gallego-portugueses y la poesía gallega medieval (Ibid., 1653).

					

					
						[6] En lo sucesivo AME.

					

					
						[7] En lo sucesivo PL y MS, respectivamente.

					

					
						[8] En “Cita” de Interior con figuras (1976) se expresa de forma diáfana el impulso de transformación característico de la poética del autor. Aunque no corresponde a la etapa que estudio, reproduzco un fragmento del poema donde es patente la idea de “trayecto”: “No me digas jamás ni siempre. / Búscame. / Pues cómo de otro modo / iba a saber si estoy o si no he vuelto / o cómo si he llegado o cómo cuándo / si el que ha llegado soy o el que me espera. // No encadenes a nadie al pie de nunca” (OCI, 347, las cursivas son mías).

					

					
						[9] Esta concepción se relaciona con la filosofía de la razón vital de Ortega y Gasset de tanta influencia en España en las primeras décadas del siglo XX, y para la que resulta decisivo el peso de las circunstancias. Sin embargo, Valente no dedica un ensayo al filósofo cuando, en Las palabras de la tribu, reconstruye su genealogía intelectual, en la que incluye al grupo de la Institución Libre de Enseñanza, y también a Unamuno y  Machado.

					

					
						[10] En esta tendencia, como rasgo de la poesía de la época, se centra la intervención de Aleixandre en el Instituto de España de 1955, como representante de la Real Academia Española. Entre los poetas ahí mencionados aparece Valente. “Ciñéndome a tan fundamental cuestión [la unidad de la obra que produce la nueva generación poética], yo diría que el tema esencial de la poesía de nuestros días [...] es el cántico inmediato de la vida humana en su dimensión histórica; el cántico del hombre en cuanto situado, es decir, en cuanto localizado; localizado en un tiempo, en una sociedad determinada, con unos determinados problemas que le son propios y que, por tanto, la definen” (Vicente Aleixandre, Algunos caracteres de la nueva poesía española, Imprenta Góngora, Madrid, 1955, p. 8).

					

					
						[11] Lo que no excluye el permanente interés del autor por Heidegger, como certifican documentos custodiados en la Cátedra Valente, por ejemplo, la correspondencia con Gutiérrez Girardot a propósito de la traducción de Hölderlin y la esencia de la poesía, y el dossier con material de prensa publicado a propósito de la muerte del filósofo. A lo anterior se añade la tradición española, más directa y evidente, de la cual son figuras sobresalientes Ortega y Gasset, cuyo pensamiento se centra en la determinación histórica de la vida, y María Zambrano, con quien Valente sostiene un fecundo intercambio. En el realismo del autor se alternan estos enfoques, que forman parte del ambiente cultural del momento.

					

					
						[12] “José Ángel Valente. Premio Adonais 1954” (Entrevista al poeta), Ateneo, número especial (1955), p. 42, apud Oreste Macrí, “Memoria y signos en la poesía de José Ángel Valente”, en Claudio Rodríguez Fer, José Ángel Valente (El escritor y la crítica), Taurus, Madrid, 1992, p. 179.

					

					
						[13] En la misma línea Machado distingue al pueblo de las “masas”: “No olvidemos que, para llegar al concepto de masas humanas, hemos hecho abstracción de todas las cualidades del hombre […] De modo que, en estricta lógica, las masas humanas ni pueden salvarse, ni pueden ser educadas. En cambio, siempre se podrá disparar sobre ellas. He aquí la malicia que lleva implícita la falsedad de un tópico que nosotros, demócratas incorregibles y enemigos de todo señoritismo cultural, no emplearemos nunca, por un respeto y un amor al pueblo que nuestros adversarios no sentirán nunca”, Juan de Mairena II, Antonio Fernández Ferrer (ed.), Cátedra, Madrid, 1998, p. 24. No considero pertinente tratar por extenso aquí la relación entre la “masa” y el pueblo. Al respecto véase Manuel Tuñón de Lara, Antonio Machado, poeta del pueblo, 1a. ed., 1967, Laia, Barcelona, 1975, p. 284.

					

					
						[14] “Poesía para el pueblo”, Cuadernos Hispanoamericanos, 18 (1950), pp. 471-472. OCII, 787.

					

					
						[15] [Autopresentación en 1961], El Ciervo, 91 (1961), p. 15. OCII, 1102 y 1103.

					

					
						[16] [Respuestas a un cuestionario], Antología de la nueva poesía española, de José  Batlló, Ciencia Nueva, Madrid, 1968, p. 361 (Colección el Bardo). OCII, 1161.

					

					
						[17] Se han ocupado de la índole autorreferencial de la poesía de Valente, entre otros: Ellen Engelson Marson, Poesía y poética de José Ángel Valente, Eliseo Torres, Nueva York, 1978; Miguel Mas, La escritura material de José Ángel Valente, Hiperion, Madrid, 1986; Anita Hart, José Ángel Valente’s search for poetic expression (tesis doctoral inédita), Florida State University, 1986; Leopoldo Sánchez Torre, “Indagación y tanteo: la propuesta metapoética de José Ángel Valente”, en La poesía en el espejo del poema. La práctica metapoética en la poesía española del siglo XX, Universidad de Oviedo, 1993. Sobre el mismo tema tratan varios de los estudios publicados en Claudio Rodríguez Fer (ed.), José Ángel Valente, Taurus, Madrid, 1992.

					

					
						[18] En efecto, en visión retrospectiva, Valente constata que en este primer poema se encuentra ya cifrado el destino de su obra. Así lo comenta en la lectura que ofrece en la Residencia de Estudiantes el 13 de abril de 1989, con ocasión de los veinticinco años de la muerte de Alberto Jiménez Fraud: “La voz poética viene de lo que antes he llamado un no lugar, viene del desierto, real o simbólico, de la desnudez, de la transparencia, de la errancia incondicionada del ser. [...] Sólo mucho más tarde, mucho después de haber escrito el primer poema de mi primer libro, advertí que ese lugar originario de la palabra aparecía y se constituía justo y precisamente en el primer verso del primer poema de mi primer libro; y a su lectura me remito ahora” ([Lectura en la Residencia de Estudiantes], 13 de abril de 1989, OCII, 1433). De forma muy parecida, casi repetición literal, se refiere a su primer poema en una de sus últimas apariciones en público: “El desierto es el lugar de la manifestación de la palabra y de comparecencia ante la palabra. [...] Sólo mucho tiempo después de haberlo escrito advertí que ese lugar, que hoy considero ciertamente el lugar originario de la palabra poética, se constituía en el primer verso del primer poema de mi primer libro” ([Lectura en el Círculo de Bellas Artes de Madrid], 15 de enero de 1999, OCII, 1594).

					

					
						[19] El sacrificio poético remite, en última instancia, al imperativo de “hacerse otro”, impulso que encarna García Lorca, con quien Valente coincide en esta voluntad de transformación continua.

					

					
						[20] El término procede de Valente y recuerda el lenguaje bíblico que en condiciones de descomposición social o de urgencia reivindica las atribuciones proféticas de la palabra: “La palabra de Dios es viva, eficaz y más penetrante que una espada de dos filos” (Hebr., 4, 12).

					

					
						[21] De donde procede la tensión entre sujeto histórico y sujeto poético que recorre toda la obra de Valente, asunto que, como ha señalado José Olivio Jiménez, resulta decisivo en la primera fase de su poesía (“Lucha, duda y fe en la palabra poética: a través de La memoria y los signos (1966), de José Ángel Valente”, op. cit., pp. 223-242). En sentido estricto, corresponde al sujeto poético hablar con verdad; en cambio, la expresión del sujeto histórico está condicionada por las limitaciones del punto de vista particular. Pero como estas dos instancias no pueden deslindarse por completo, la actividad poética se concibe como lucha constante por “amortiguar” la voz individual. Como también apunta Olivio Jiménez, este conflicto a veces se resuelve por medio del diálogo entre las dos instancias mencionadas. Otra alternativa se encuentra en la creación de un personaje para superar el propio punto de vista, como es frecuente en la poesía contemporánea.

					

					
						[22] Valente confirma la improcedencia del criterio biográfico en el acto de investidura como doctor honoris causa en la Universidad de Santiago de Compostela  (1999): “De la propia vida, y más de la propia vida que de ninguna otra cosa, sólo se puede hablar ex persona, quiero decir, desde o a través de la máscara o persona, de la máscara del actor, que eso quiere decir ‘persona’. Pero, ¿cuál de los personajes que hemos sido o no hemos sido o quisimos o jamás quisimos ser vamos a representar ahora? Hablar de la propia vida, amigos míos, es entrar de lleno en el territorio de la ficción” (OCII, 1649).

					

					
						[23] La producción en gallego del autor, reunida en su mayoría en Cántigas de alén, así como su proximidad con Galicia en la última fase de su vida, simbolizada en la donación de su archivo y de su biblioteca a la Universidad de Santiago de Compostela, se ha visto como una reconciliación final con el propio origen. Ilustra este aspecto uno de los poemas de dicho libro, donde la mención de la madre se hace extensiva a la lengua y tierra natales: “Escucha, madre, he vuelto. / [...] / Volví. Nunca había partido. // Alejarme tan sólo fue el modo / de quedar para siempre” (OCI, 508. En la página siguiente aparece la versión original en gallego). Sin restar crédito a este evento en el orden personal, considero que la poética de Valente no admite un regreso definitivo, que sería contrario a la movilidad espejeante del lugar.

					

					
						[24] Valente recibe con entusiasmo las aportaciones de Américo Castro, como se muestra en la reseña publicada poco después de la aparición de La realidad histórica de España. Entre los aspectos que más le llaman la atención, está la actitud interrogativa de Castro: “Si tuviésemos que fijar en una sola frase su apasionante perfil, nosotros escogeríamos, de las 650 páginas que aproximadamente componen La realidad histórica de España, estas breves palabras: ‘A la historia de España hay que hacerle preguntas que pueda responder; preguntas de vida, no de libro’” (“Una nueva versión de España en su historia”, Cuadernos Hispanoamericanos, 68-69 (1955), p. 269. OCII, 985). Valente incursiona con actitud semejante en la historia española, principalmente en los años que siguen a su salida de España en 1955 y que corresponden a la composición de PL (1960) y MS (1966).

					

					
						[25] En lo sucesivo me refiero a estos libros con las siglas SR, BS, PMM respectivamente.

					

					
						[26] Al respecto véase: “Lorca y el caballero solo” de Las palabras de la tribu, en OCII, 124-131; y “La piedra y el centro” de Variaciones sobre el pájaro y la red, en OCII, 275-276.

					

					
						[27] Aunque en la edición de Alianza en 1999, la que más ha circulado de la obra de Valente, aparece en el tomo al que da título: Obra poética 2. Material memoria (1977-1992), anteriormente se había incluido en la segunda edición de Punto cero de Seix Barral, publicada en 1980. De modo que en esta última edición Punto cero consta de diez libros, no de los nueve que aquí se mencionan.

					

					
						[28] “Prólogo” en José Ángel Valente, El fulgor. Antología poética (1953-1996), selección de Andrés Sánchez Robayna, Círculo de Lectores, Barcelona, 1998, pp. 12-13.

					

					
						[29] Desde una perspectiva distinta, Claudie Terrason muestra la continuidad de la primera fase de Valente, entendida de modo amplio, ya que estudia los diez primeros libros del autor, reunidos en la 2a. ed. de Punto Cero. Cf. Étude du signifiant poétique dans l’oeuvre de José Ángel Valente (Punto cero): une esthétique du dénudement, tesis doctoral, Université de Paris IV, Sorbonne, 1998, pp. 362-365.

					

				

			

		

	
		
			
				
				I. SOBRE LOS PRIMEROS ENSAYOS DE JOSÉ ÁNGEL VALENTE. BOSQUEJO DE UNA POÉTICA

				Valente publica entre 1949 y 1970 numerosos artículos, hasta hace poco tiempo buena parte de este material no había sido recogido en libro, y en consecuencia, tampoco había sido muy estudiado[1]. Estos ensayos tempranos brindan información abundante sobre el joven escritor y el contexto en que se desarrolla. Pero no es éste su único interés. Además, me han permitido aproximarme a Valente desde cuestiones particulares, en lugar de partir de discusiones conceptuales a las que se prestan los procedimientos más llamativos del poeta: la crítica del lenguaje y también el descenso a la noche, la muerte y el vacío, relacionados con la mística y también con la teoría deconstructivista que cuestiona la noción de yo entendido como identidad inamovible y cerrada[2]. Valente estudia a fondo la obra de san Juan de la Cruz o del quietista Molinos, y en general las diversas tradiciones de la mística; pero ahí no se agota su curiosidad: se adentra en las principales corrientes del pensamiento contemporáneo, tanto en el campo de la teoría literaria y la lingüística, como en el de la filosofía. Debido a este bagaje conceptual, la lectura de su obra fácilmente deriva en discusiones abstractas. En efecto, dicho enfoque no se puede evitar del todo pues su poesía se presta a la especulación en torno a la naturaleza del lenguaje en general y la del poético en particular, o acerca de los alcances de la libertad humana. Sin embargo, el aspecto literario no debe subordinarse a estas consideraciones[3]. Por ello, en la primera parte de este capítulo busco establecer los principios de que parte Valente, por ejemplo, la necesidad de exploración verbal de la realidad, o la idea de la poesía como conocimiento, en el contexto de la poesía española de los años cincuenta. En los apartados segundo y tercero, en cambio, desarrollo asuntos específicos, por ejemplo, la noción de “lugar” y la crítica del abstraccionismo, que marcan el “realismo” en la primera poesía de Valente, por lo que resultan centrales para mi investigación. En una breve sección final presento las conclusiones provisionales acerca de la primera fase de la ensayística del autor.

				En este capítulo me centro en los ensayos que Valente escribe en la década de los cincuenta. Con excepción de “Juan Ramón Jiménez en la tradición poética de medio siglo”, publicado en Índice de artes y letras en 1957, de “César Vallejo, desde esta orilla” y “Antonio Machado, la Residencia y los Quinientos”, estos últimos de 1960, publicados en Índice e Ínsula respectivamente, ninguno de los ensayos de esta época se recoge en Las palabras de la tribu (1971). Así, el autor deja en el olvido una cantidad considerable de trabajos de los que, hasta donde tengo noticia, no vuelve a ocuparse, quizá porque se trata de aproximaciones juveniles a temas y autores que requieren un examen más acucioso, o a los que pasados los años ya no concede interés. Dejando de lado la cuestión del valor que Valente atribuye a sus textos tempranos, en los artículos escritos entre 1950 y 1960 se exponen las inquietudes del autor en que me baso para reconstruir su poética.

				1. EL CRÍTICO EN SU CONTEXTO

				Como muestra de los diversos aspectos que aparecen en los ensayos tempranos de Valente, enumero ahora algunos de los temas de sus colaboraciones para Cuadernos Hispanoamericanos, Índice de artes y letras, e Ínsula, principalmente. Los asuntos y el modo de desarrollarlos dependen, en parte, de la revista en que el artículo va a publicarse. Como es natural, la mayor parte de los artículos incluidos  en Cuadernos Hispanoamericanos, se refieren a la literatura hispanoamericana, aunque ahí también aparecen, por ejemplo, reseñas de los  festivales de cine italiano organizados en Madrid, la crónica de una estancia en Roma, así como poemas después recogidos en algún  libro. A diferencia de lo que ocurre con los publicados en Ínsula e Índice de artes y letras, ninguno de los artículos que prepara para Cuadernos Hispanoamericanos se incluye en Las palabras de la tribu; se trata de reseñas más o menos breves y de comentarios sobre temas discutidos en libros de aparición reciente.

				En los artículos que aparecen en Ínsula se desarrollan de modo amplio diversas cuestiones, sobre todo las relacionadas con la cultura y la literatura española del momento[4]. Varios de ellos, por ejemplo, se dedican a figuras que forjan la tradición liberal en España[5]. En esta publicación aparecen los estudios más ambiciosos de Valente, por lo que no es de extrañar que de aquí procedan 13 de los 29 artículos que  conforman Las palabras de la tribu; del resto, tres provienen de  Índice de artes y letras, y dos de Revista de Occidente; los demás aparecen antes en revistas diversas –excepto “Poesía y comunicación”, incluido en Poesía última (1963), antología preparada por F. Ribes –, o se publican por primera vez en el libro. Con todo, Valente también escribe artículos sueltos en Ínsula, donde desarrolla asuntos que escapan a las polémicas sobre la identidad nacional o el destino de las letras españolas: por ejemplo, la reseña de Los de abajo del mexicano Mariano Azuela, novela que, a su parecer, reproduce el habla popular con “gran eficacia plástica” lo que se explica por el “oído experto” de su autor[6].

				Los ensayos publicados en Índice de artes y letras quizá son los que mejor reflejan el ambiente español de la época[7]. A diferencia de Ínsula, esta revista no es exclusivamente literaria: ahí se discuten también cuestiones políticas y religiosas que dejan traslucir el desconcierto que a raíz de la guerra se ha extendido en la sociedad. En esta publicación Valente trata temas que van desde la inspiración capitalista de la todavía incipiente Comunidad Europea, hasta el intercambio de escritores árabes y españoles en Marruecos, pasando por una crónica de Oxford y el relato de un episodio olvidado de la vida de Mallarmé: su estancia en Avignon donde se relaciona con el grupo de provenzalistas que a fines del XIX preside Mistral. El material reunido en Índice de artes y letras me ha sido particularmente útil para establecer las principales líneas de la poesía en España en los años cincuenta. En el primero de los tres artículos sobre Aleixandre que ahí publica, “Trayectoria ejemplar de Vicente Aleixandre” que data de 1954, Valente identifica a las figuras que más decisivamente influyen en el desarrollo de la poesía española. Los poetas que las nuevas generaciones eligen como “poetas presidentes” son, a su parecer, Aleixandre y Neruda, formando grupo, y Machado; en cambio, ya no se sigue a Juan Ramón Jiménez, poderosamente influyente antaño en “la juventud gongorinera”.[8] Como se insinúa al situarlos en sectores independientes, el ámbito de influencia de Aleixandre y Neruda se distingue del de Machado, a cuyo singular papel en la literatura española Valente se refiere más adelante: “El caso de Machado es aparte: una obra clausurada por la muerte, cuya profunda emanación nos tiñe a todos. Lo que sucede con Machado es que es ahora cuando su obra está cumpliéndose, cuando tiene un contorno o una circunstancia más propicia a ser impregnada por ella”[9]. Valente  se incluye entre aquellos “teñidos” por la irradiación de la obra de Machado, figura imprescindible en su poesía. Por otra parte, indica los ejes en que se sitúan sus contemporáneos, a quienes clasifica dependiendo del “poeta presidente” que mayor peso tiene en su obra, como se descubre en la serie de artículos sobre poetas jóvenes que elabora entre 1955 y 1956 por encargo del director de Índice de artes y letras. 

				Valente elige a los poetas jóvenes que considera más destacados y de modo sumario reseña su actitud poética. Responde así a la solicitud del director de la revista, a quien se debe la idea de reservar una sección para la “poesía joven”, según se explica en nota aparte en la primera de estas columnas, dedicada a Lorenzo Gomis: “[...] esta sección va a ser una especie de ‘antología prematura’ o ‘antología arriesgada’ que, en suma, puede tener el interés de señalar las líneas según las cuales los poetas recién llegados se configuran ya, en unos casos, o prometen configurarse, en otros”[10]. Desde la selección se refleja el juicio de Valente sobre la poesía que se está produciendo en esos años, pero además en estos artículos se apuntan los criterios que rigen su labor crítica. Los poetas elegidos son Lorenzo Gomis, Alfonso Costafreda, J. M. Caballero Bonald, Claudio Rodríguez, Ángel González, Jaime Ferrán y José Agustín Goytisolo; la lista se interrumpe con la nota sobre este último, a pesar de que en principio constaba de once nombres, pues la columna se titula “Once poetas”. De los poetas incluidos en la lista, sólo Claudio Rodríguez está fuera del ámbito de los “poetas presidentes”, característica por la que se aparta del rumbo que en general sigue la poesía más reciente:

				[El don de la ebriedad] no viene ni de Neruda ni de Aleixandre ni de Cernuda ni de ninguna de las grandes voces que empapan más o menos la poesía española actual. Lo que este poeta sabe lo ha aprendido, a mi modo de ver, en dos fuentes centrales solitariamente digeridas: el simbolismo y la mística. Es más, se pueden arriesgar dos nombres [...]: Rimbaud y san Juan de la Cruz. Son dos influencias perfectamente coherentes (hablo, por supuesto, desde un punto de vista estrictamente literario)[11].

				Aquí Valente añade un nuevo nombre, el de Cernuda, a la nómina de “poetas presidentes”, e identifica la mística con el simbolismo, que a su juicio son actitudes literariamente coherentes[12]. Esto último muestra cómo los poetas españoles han aprovechado la tradición mística y, más específicamente, la obra de san Juan de la Cruz, figura clave para García Lorca, para Cernuda, y para el mismo Valente[13].

				La crítica del lenguaje es otro de los aspectos que sobresalen en los primeros ensayos de Valente; se trata de uno de los principios básicos de su poética, al que en el desarrollo de este trabajo me referiré con mayor amplitud. De momento enumero los puntos que ponen en evidencia el impulso reflexivo de su poesía, cuyas consecuencias concretas se dejan sentir en primer lugar en el rechazo tanto del desaliño de la poesía social, como de la absolutización de la forma, extremo que atribuye a la poesía pura. Del primer tema se ha hablado mucho, ya que constituye el marco obligado de todos los estudios sobre la generación de los sesenta, grupo que se caracteriza por su actitud crítica frente a los poetas de la generación anterior, empeñados en propagar mensajes contestatarios y escasamente conscientes de la complejidad que entraña la escritura poética. En “Tendencia y estilo”, ensayo que aparece en Ínsula en 1961, Valente discute los presupuestos de esta escuela, a cuyos límites se refiere con una fórmula que ha hecho fortuna: “el formalismo del tema”[14]. Así da a entender que los representantes de la poesía social incurren en el mismo   error que atribuyeron a sus supuestos “adversarios”, los poetas que en nombre de la forma se desentienden de los acuciantes problemas de la sociedad española de la época. En efecto, la forma no puede ser un fin en sí mismo; del mismo modo, el tema no garantiza la calidad. Al señalar que el formalismo también puede alcanzar a los temas, Valente pone el dedo en la llaga, pues resulta contradictorio que se determine a priori el repertorio de asuntos que puede desarrollar una poesía teóricamente insumisa. Este modo de proceder es formalista o academicista porque antepone las directrices de escuela a la experiencia individual con el lenguaje. Además, Valente pone en entredicho el realismo de la poesía social, del que no puede hablarse cuando se rechazan los aspectos de la realidad que cuestionan el propio criterio. El verdadero realismo no consiste en la denuncia de situaciones injustificables, ni en la crónica detallada de la barbarie humana –aunque tampoco las excluye–, sino en la capacidad de abrir perspectivas de las que no se tenía noción antes de elaborar el poema, y que sólo llegan a ser conocidas gracias al esfuerzo que hace el poeta para “traducirlas” al lenguaje.

				Valente explica que el conocimiento poético es inseparable del acto mismo de creación que consiste precisamente en sacar a la luz aspectos inéditos de la realidad. De modo que el realismo depende de la articulación verbal de la experiencia. El estilo no es sólo virtuosismo o habilidad técnica, remite también y sobre todo a la capacidad de moldear verbalmente la experiencia, sin que la palabra misma se transforme en el objeto moldeado, lo que daría lugar a acrobacias tal vez deslumbrantes pero que se quedan en el plano retórico. De ahí que el grado de desarrollo del estilo, al que Valente a veces se refiere como “oficio”, sea uno de los criterios a los que recurre cuando examina la obra de otros autores. Ilustran este aspecto de su tarea crítica los artículos que publica en Índice de artes y letras sobre Vicente Risco y José Caballero Bonald, respectivamente. Del primero alaba, precisamente, el estilo, es decir, la habilidad constructiva que ciñe la expresión y elimina los elementos superfluos. En cambio, aunque reconoce los méritos de Caballero Bonald, la pasión y el sentido del ritmo y del lenguaje, aconseja a su amigo no abandonarse a la corriente verbal, aunque a primera vista parezca que actuando así, es decir, al contenerse, limita sus recursos: “Hay poemas tuyos claros y tensos; en otros te me dejas llevar por eso que se llama ‘riqueza verbal’ y que no es más que el crecimiento inútil de las palabras, que nos llenan los bolsillos y se multiplican como conejos. Por Dios, querido Pepe, no te cases con las palabras: salen siempre adúlteras”[15].

				Esta defensa de la palabra exacta, directa, escueta, y hasta cortante, rasgos de escritura de Valente, se explica, por tanto, como reacción a dos formas de retórica igualmente perjudiciales[16]. De un lado está la retórica de la poesía social, derivada de la simplificación lingüística y de una visión burda de la realidad; tales carencias expresivas se compensan, o intentan compensarse, mediante el desbordamiento sentimental, que por lo general se traduce en desbordamiento verbal. De otro, la inflexión formalista de la poesía pura, más preocupada por la exhibición de destreza que por configurar verbalmente aspectos inéditos de lo real. En ambos casos puede hablarse de retórica porque en lugar de que el autor conduzca la palabra, subordinándola así a la expresión de lo real, se deja arrastrar por ella. El estilo vendría a ser el antídoto contra estos desvíos, como se desprende del elogio que Valente dirige a Vicente Risco: “Porque la virtud del estilo consiste precisamente en servir y no en ser servido. Por eso el escritor ha de conseguir que su estilo sirva, pues sólo de ese modo se liberará de la insidiosa tiranía de las palabras. El estilo será así, al propio tiempo, una forma superior de servidumbre y libertad”[17].

				El imperativo de depurar el lenguaje se traduce en acciones concretas, entre las que destaca la necesidad de que entre aire fresco en el medio literario español, asunto recurrente en los primeros ensayos de nuestro autor. Esta tarea no puede llevarse a cabo sin la ayuda de la crítica competente, cuya obligación consiste en orientar al público. Pero la sociedad literaria, cerrada sobre sí misma, se preocupa muy poco por esto; más bien se dedica al intercambio de elogios, asegurando de este modo las posiciones de unos y de otros, o se pierde en generalidades. Esta actitud se debe a deficiencias de orden moral e intelectual. La falla moral se relaciona con el elogio indiscriminado al que antes se aludió. Valente deplora que se haga publicidad de una obra con el único objeto de quedar bien ante su autor, o ante las personas que avalan a tal autor. Así ejercida, la crítica se transforma en pretexto para conseguir un efímero prestigio literario. Ninguna presión justifica dicho procedimiento, pues si hay alguien que debe distinguirse por su independencia de juicio es precisamente el crítico, a quien no compete condenar ni alabar, sino exponer los aciertos y límites de una obra, de ser posible sin demasiados aspavientos; también en este terreno la palabra concisa y directa es preferible a los circunloquios retóricos. Al hilo de un ensayo de José Antonio Portuondo que considera “interesantísimo”, Valente denuncia acremente este estado de cosas; a su juicio, lo más grave no es la falta de preparación de los críticos españoles, sino su casi absoluta neutralización:

				Esta falta de libertad puede adoptar las formas más diversas: dependencia política, sumisión ancilar a consignas o grupos, imposición económica, pero los resultados son siempre los mismos: esterilidad, silencio, es decir, campo abierto a la esterilidad y al fraude. ¿Puede entonces el crítico hurtarse a su responsabilidad? Su obra habrá de producirse a pesar de la falta de libertad. Su libertad será no la que le den, sino la que él, a costa de lo que sea, se haga[18].

				En la crítica de la crítica Valente se muestra especialmente virulento. En “El reseñador reseñado o las nuevas zahúrdas”, artículo publicado en Ínsula en 1963, hace escarnio de un tipo particular de  la sociedad literaria: el “reseñador de libros de versos”, individuo que se da a la tarea de promover la obra de otros autores con la esperanza de que alguien agradezca este gesto y promueva la suya.

				En lo que se refiere a lo intelectual, Valente se da cuenta de que el déficit de la crítica en España en parte deriva del desconocimiento de la literatura y el pensamiento que se desarrolla en el extranjero, información sin la cual es difícil establecer las líneas por las que discurre la literatura del momento. Tal cerrazón enrarece el ambiente y restringe la perspectiva de la crítica. Ansioso por salir de esta atmósfera, y a pesar de las dificultades mencionadas que también experimenta, Valente diversifica sus lecturas y procura mantenerse al tanto acerca de las principales corrientes y autores contemporáneos. Ejemplo de ello son los siguientes artículos: “El absurdo, la ironía, el tiempo. A propósito de Albert Camus”, que aparece en Cuadernos Hispanoamericanos en 1952, y dos trabajos publicados en Índice de artes y letras: “Poesía y drama: a propósito de T. S. Eliot”, de 1953, y la traducción de Eugenio Montale que lleva a cabo en 1954. Entresaco estos títulos porque atestiguan el temprano interés de Valente por dos autores que serán cruciales en su trayectoria: Eliot y Camus. La teoría del primero sobre la necesidad de eliminar cualquier resabio biográfico en el arte, que tan gran influencia ha ejercido en la literatura del siglo XX, se reconoce en la intención de mitigar al sujeto que preside la obra del poeta gallego. Con el autor de El extranjero, novela que traduce[19], Valente comparte el interés por las condiciones que circunscriben a la existencia, entre otras, la condición maquinal a que reduce la burocracia, los finitud de la existencia, el anhelo de participación,  la experiencia de desamparo, la búsqueda de resquicios favorables a la acción libre en un entorno que tiende a la uniformidad y el control, la visión irónica por la que se descubren las contradicciones de la conducta humana.

				Cuando sale de España, Valente se sumerge de lleno en la actividad cultural que en ese momento se desarrolla en Europa, así el esfuerzo por ampliar sus horizontes pasa a ser procedimiento natural. De este modo, se transforma en “intelectual europeo”, especie de título nobiliario del que se enorgullecen sus compatriotas. En este aspecto Valente coincidiría, por mencionar algunos ejemplos, con artistas españoles contemporáneos que han alcanzado reconocimiento fuera de su país como Chillida y Tàpies, de quienes se mantiene cerca en un intercambio estimulante para ambas partes[20]. Sin restar importancia a este aspecto de la obra de Valente, pienso que tendría que hacerse mayor énfasis en la importancia que tiene en su obra la literatura hispanoamericana, de la que es lector asiduo durante los primeros años de su desarrollo. Certifica este interés el material publicado en Cuadernos Hispanoamericanos entre 1949 y 1956, es decir, justamente en los años anteriores a su salida de España[21]. No tiene caso enumerar exhaustivamente los temas que ahí examina, pero para dar una idea de los autores y obras de que se ocupa me parece útil mencionar los títulos de algunos de esos ensayos: “Vicente Huidobro”, reseña de Útimos poemas; “Diez poetas en diez años de poesía cubana”, reseña de Diez poetas cubanos (1937-1947), antología preparada por Cintio Vitier; “A propósito del centenario de José Toribio Medina”, reseña de La imprenta en Bogotá y La Inquisición en Cartagena de las Indias; “Vallejo y la palabra poética”, reseña del estudio de Elsa Villanueva sobre los procedimientos del poeta peruano; “Un joven escritor de México”, reseña de la primera edición del Confabulario de Juan José Arreola; “La novela hispanoamericana. Crítica y críticos”, reseña de Proceso y contenido de la novela hispanoamericana, estudio de Luis Alberto Sánchez al que dedica otros dos artículos; “La naturaleza y el hombre en La vorágine de José Eustasio Rivera”.
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