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			INTRODUCCIÓN. 

		  LOS CAMINOS DE LA INTEGRACIÓN: 
INDIOS Y ESPAÑOLES, TAN CERCA Y TAN LEJOS 
EN EL MÉXICO VIRREINAL[1]

			Los historiadores estamos obligados a observar las permanentes contradicciones entre las continuidades y los cambios. Cuando definimos los tiempos y los sujetos de un estudio, sabemos que cada generación aporta algo nuevo y asume algo antiguo. Integración, aculturación, asimilación… son palabras cuyos significados se aproximan a lo que en mi investigación he ido encontrando, aunque no explican plenamente el largo proceso por el que los miembros de una comunidad, un pueblo o una nación aceptan tácitamente una vieja derrota, renuncian a la conservación de símbolos y tradiciones, y buscan rehacer su vida asumiendo nuevas rutinas. No me refiero a la rendición masiva con un destino trágico inmediato, sino a actitudes de individuos aislados que, a lo largo de los años, llegan a hacerse con tanta frecuencia y tan numerosos que bien podrían preguntarse ¿queda algo que podamos salvar de lo que daba cohesión a nuestro pueblo y sentido a nuestras costumbres?, ¿acaso en los individuos que somos ahora podemos identificar a quienes fueron nuestros antepasados?

			Rara vez el cambio colectivo se produce en un breve lapso de tiempo, así como tampoco el ritmo del cambio es permanente e invariable. Hay épocas de lento acercamiento a las novedades y momentos de ritmo acelerado. Esos momentos son favorables para que los historiadores busquemos motivaciones y encontremos indicios de las causas que impulsaron a olvidar o enterrar el pasado, para mirar, con resignación o con optimismo, hacia el futuro. De ello tratan estas páginas, en las que me anticipo a advertir que no me refiero al mestizaje. Ni legítimo ni ilegítimo, ni programado ni espontáneo. Es evidente que lo hubo, que fue más intenso en las ciudades y que para fines del siglo XVIII se había generalizado, propiciado por la cercanía en los alojamientos y la convivencia en el trabajo y el esparcimiento. Hace décadas que estudié las fuentes consideradas confiables para calcular la trascendencia de las mezclas, hasta convencerme de que cualquier intento serio de clasificación sistemática naufragaría entre permanentes contradicciones: ni los registros parroquiales ni los padrones de tributarios, ni los expedientes judiciales o los protocolos notariales proporcionan una información coherente y demostrable. Simplemente porque nunca se registró, o se anotaron falsedades, o los criterios de clasificación no tenían nada que ver con lo que hoy creemos que es la norma que puede diferenciar calidades, por no hablar de las castas imaginarias. La movilidad social, que es lo que me interesa, no dependió del mestizaje, aunque en ocasiones coincidiese. Lo seguro es que no habría existido la tendencia a las uniones de distintos grupos sin cierta cercanía social ni la mezcla étnica fue decisiva en el ascenso o descenso de nivel en reconocimiento y prestigio.

			En el virreinato de la Nueva España, a lo largo de los tres siglos de dominio español, los indios aprendieron nuevas costumbres y olvidaron algunas de las antiguas. A veces los cambios fueron más aparentes que reales y con frecuencia lo que era intención en algunos individuos se hizo realidad en las siguientes generaciones. Algo indudable es que muchos, muchísimos indios, se integraron al modo de vida hispano y ellos mismos llegaron a sentirse y verse como mestizos, castizos o criollos. Sin duda se produjeron uniones mixtas, legítimas o no, pero no fueron precisamente el origen de los cambios de calidad sino la consecuencia de la continua mezcla y confusión de calidades. La ciudad de México y los barrios de indios que la rodearon fueron el escenario propicio para esos cambios, mientras que el último cuarto del siglo XVIII proporciona la coyuntura en que los procesos de integración se hicieron más visibles. A ellos voy a referirme y lo haré a partir del reconocimiento de las diferencias para indagar sobre los beneficios o las pérdidas inseparables de lo que podemos considerar una inevitable integración a la naciente modernidad, modernidad que contribuyó a la evolución, pero no desaparición de las diferencias sociales.

			Debo adelantar que no busco generalizar a todo el virreinato ni a los tres siglos de gobierno colonial las formas de comportamiento que sólo he podido reconocer en un momento preciso, de 1777 a 1780, y en una comunidad heterogénea, la de los feligreses de la parroquia de Santa Catarina Mártir[2] de la capital, que compartió un espacio, unas circunstancias y unas creencias, mientras las diferencias se fueron diluyendo y las semejanzas se impusieron para crear a los nuevos individuos que algún día llegarían a encontrar una identidad, ya no igual a la que creían perdida, sino nueva y diferente. Porque las identidades no se conservan invariables ni se guardan en museos.

			Puedo partir de una pregunta clave, pero que se fragmenta en multitud de otras preguntas, porque, en esencia, sólo busco conocer la forma en que una gran parte de los indios de la parcialidad de Santiago de Tlatelolco, en el transcurso de pocas generaciones, abandonaron la calificación de indios para confundirse con los mestizos o castizos, e incluso españoles, que trabajaron en talleres y fábricas, que lucharon en guerras liberadoras o que lograron situarse en la cómoda posición de “gente decente” o “personas de respeto”.

			LOS TEMAS Y LAS PREGUNTAS

			Ninguna sociedad es igualitaria, así como tampoco su organización es absolutamente inquebrantable. Siempre existen diversos niveles, órdenes y categorías, pero difieren los criterios de desigualdad, la profundidad de las diferencias, la fluidez para pasar de una a otra y sus consecuencias en la vida cotidiana. Éste es el principio del que parte mi investigación. Todas las sociedades complejas tienen en común la desigual distribución de recompensas materiales y simbólicas. En el siglo XVIII se aceptaba el orden divino de la sociedad, que había consagrado la desigualdad por naturaleza entre hombres y mujeres, libres y esclavos.[3] Y, puesto que en cualquier comunidad hay desigualdad, deben existir algunas normas de convivencia, formales y expresadas mediante leyes y ordenanzas, o tácitas y establecidas por la costumbre. En esa convivencia deben definirse de algún modo las distancias, que dependen fundamentalmente de las estructuras sociales en que se insertan, de modo que ante conceptos generales de larga duración, cabe el riesgo del anacronismo al referirse a actitudes cambiantes. Me refiero en concreto a la Nueva España y, cuando trato de la movilidad social, no me atrevería a generalizar lo que aceptamos con naturalidad como norma si lo referimos a otras épocas. Sería anacrónico suponer que unos grupos estuvieran ansiosos por prosperar, mientras los más encumbrados vivían temerosos de descender. La drástica diferencia marcada por el sistema colonial era tan firme y asumida por ambas partes que no requería la separación física de los grupos humanos considerados diferentes, ni anunciaba la amenaza de cambios violentos o pacíficos. Los motines, las revueltas, las protestas, que no faltaron, eran motivadas por la exigencia de condiciones básicas de subsistencia y la defensa de la dignidad, que no podemos ver como equivalentes de un proyecto revolucionario.

			Entre los temas que interesan a los historiadores se encuentra la forma en que se crea la existencia misma de los distintos órdenes, su organización escalonada y las opciones de paso de uno a otro nivel. En la Hispanoamérica virreinal se advierten complicaciones adicionales, porque realmente fueron complejas las divisiones y subdivisiones de los estamentos en que se ubicaron los habitantes del territorio dependiente de la Corona española. Los conquistadores que abultaban el bagaje de sus méritos, los españoles recién llegados que inventaban linajes nobles y los encomenderos y propietarios, en beneficio de sus intereses, no sólo se adjudicaron una escala de nobleza arbitraria, sino que contribuyeron a crear cierta confusión en cuanto a la organización prehispánica, cuando se referían a reinos, imperios o señoríos, con más o menos vasallos y sujetos, o trataban de ampliar la base de trabajadores forzosos disponibles a su servicio. Al recibir informes dispares y a veces contradictorios, la Corona tanteaba posibles soluciones, apegadas a lo que se consideraba que sería un sistema equitativo de derechos y obligaciones, compatible con la invariable convicción de que debían mantenerse las distancias entre vencedores y vencidos. Esta afirmación categórica del orden jerárquico respondía al principio monárquico del derecho divino y a la aviesa interpretación de un realismo según el cual la desigualdad había existido siempre porque era algo inherente a la naturaleza humana.

			Por lo que se refiere a la Nueva España, ocasionalmente pudieron darse casos de quienes en busca de su bienestar aspiraban a elevar su posición, pero lo indudable es que la gran mayoría de los que tenían hambre necesitaban satisfacerla, los que sufrían un trato humillante pretendían defender su dignidad y los sometidos a servidumbre aspiraban a alguna libertad; ya que eran víctimas de carencias y vejaciones, pretendían librarse de ellas. La cuestión es que, con carácter individual o colectivo, con intención de trastornar el orden o tan sólo de aliviar los propios males, la movilidad social se ha producido en todo tiempo. Aun en las sociedades más rigurosamente sometidas a leyes de segregación, siempre ha habido alguna posibilidad de ascenso, así como en las más democráticas, modernas y pretendidamente igualitarias, no faltan circunstancias que lo dificultan. Convivencia y movilidad son principios que por experiencia aceptamos y que tienen aplicación en los estudios de historia cultural en los que buscamos la forma en que los individuos y los grupos sociales se relacionaron entre sí para formar las sociedades modernas con sus similitudes y sus diferencias. Y, al tratar de individuos y grupos, referirse a la familia es también ineludible, como espacio básico de convivencia y como escalón posible de movilidad.

			En el estudio de la vida cotidiana, nos interesa conocer la forma en que convivieron los individuos y las familias del pasado y hasta qué punto podemos suponer que existió alguna forma de movilidad. Sabemos que la tradición medieval, conservada por largo tiempo en el mundo occidental, ubicaba a los individuos dentro de su comunidad, de la que nadie debía desarraigarse. Y esa comunidad tenía sus reglas e imponía las posiciones que correspondían a cada individuo. El vagabundo, el forastero, el personaje carente de lazos familiares y de fiadores respetables, era sospechoso y rechazado. Y esto sería así hasta el momento en que la Revolución industrial arrancó a los campesinos de su tierra para llevarlos a las ciudades, donde precariamente intentaron recrear lazos de solidaridad que sustituyeran a las viejas comunidades.[4]

			En busca de esos cauces de movilidad, he procurado definir a los protagonistas y sus circunstancias. Para ello hay preguntas que requieren una respuesta previa y que, por lo tanto, me han obligado a indagar sobre normas, costumbres, situaciones y vecindades que podrían parecer ajenas, pero resultan imprescindibles: ¿de quiénes hablo? ¿Cómo eran reconocidos los indios de Tlatelolco en la vida de la ciudad? ¿En qué trabajaban? ¿Cuáles eran las cargas que recaían sobre ellos? ¿Qué relación tendría la movilidad espacial con la movilidad social? Para conocer a los antecesores de los protagonistas y a sus contemporáneos, su espacio vital, su posición en el entramado urbano y sus inquietudes ante un mundo cambiante, me he apoyado en estudios de colegas que me han precedido y con quienes no busco debatir en cada una de las cuestiones.[5] He aplicado al estudio de los padrones de comulgantes de la parroquia de Santa Catarina, en 1777 y 1780, el enfoque de la historia cultural, que permite acercarse a comportamientos y motivaciones desde los más diversos ángulos. Estos padrones tienen la ventaja de que debían ser concienzudamente comprobados por el párroco, conocedor de sus feligreses, pero, junto a ello, la desventaja de que lo único que debía constar era si el empadronado había cumplido las obligaciones cuaresmales de confesión y comunión en su parroquia. Algunos datos accesorios como parentesco y domicilio dependían de la forma en que el empadronador decidiese ordenar su recorrido e identificar a los fieles. Sometida la investigación a la tiranía de las fuentes, fue inevitable en mi búsqueda el recurso a los cálculos numéricos, pero, en la práctica, alejada, muy alejada, de la historia cuantitativa, tanto como de la demografía histórica, porque lo que he buscado y parcialmente he encontrado han sido los indicios de cambios en relaciones familiares, ocupaciones laborales, formas de convivencia, supervivencia de tradiciones e introducción de novedades. Por ello, a partir de los documentos de los que dispongo, voy a referirme sólo a una porción de la capital de la Nueva España, muy diferente de la metrópoli, tanto que de ningún modo pretendería generalizar la situación a casos paralelos en el Viejo Mundo, ni me atrevo a referirme a otras provincias del imperio español, ni siquiera a otras ciudades del virreinato y mucho menos a la población rural. Sabemos que existían grandes diferencias de todo orden, en particular demográficas y culturales, y sin embargo, no puedo desdeñar los aspectos en que las Indias, las provincias de Ultramar, el Nuevo Mundo representaron para los europeos un universo remoto con rasgos comunes. Contemplado desde la vieja España, era fácil suponer que la inmensidad del continente descubierto (para ellos inimaginable), debía de tener rasgos homogéneos; al menos de norte a sur y de oriente a poniente, todos sus primitivos pobladores coincidían en la ignorancia de la fe cristiana, elemento que hasta un pasado reciente había sido unificador de la cristiandad europea. La evidente diversidad de climas, caracteres raciales, formas culturales, niveles de organización política y complejidad administrativa de los pueblos del continente, se compensaban con la innegable realidad histórico-geográfica del aislamiento y distancia en relación con Europa, que todos compartían, la ignorancia de las civilizaciones asiáticas y europeas, el desconocimiento de elementos materiales y avances técnicos como el uso y transformación de los metales utilitarios, la rueda, el arado e incluso la forma peculiar del Viejo Mundo de la escritura simbólica mediante el empleo de signos representativos de sonidos.

			En el continente americano, lo que antes habían podido ser diferencias irreconciliables entre reinos (o imperios, según los llamaron), señoríos, regiones, pueblos y culturas, pasaron a ser irrelevantes ante la presencia de los españoles, creadores del concepto indio como aplanador de diversidades. A partir de esta única categoría adjudicada a la totalidad de los naturales del continente, las relaciones sociales estuvieron marcadas por esa distancia, al parecer insalvable, entre vencedores y vencidos. Pese a todo, no faltaron diferencias bien conocidas por los gobernadores y vecinos de las provincias que señalaban quiénes eran dóciles o levantiscos, quiénes nómadas o sedentarios, quiénes conservaban sus jerarquías o habían caído en el desorden: nahuas, chichimecas, otomíes, mixtecos, zapotecos, mayas, tarascos… Sus nombres siempre estuvieron presentes en los documentos, pero sin que ello afectase a su condición jurídica ni a sus obligaciones de servicio y sumisión. En definitiva, todos quedaron divididos en las categorías fundamentales de señores (ya fueran caciques naturales o gobernadores designados) y tributarios o indios “del común”.

			En cuanto se formaron nuevas comunidades, se erigieron ciudades, se improvisaron centros de población en torno a riquezas naturales o en ubicaciones estratégicas, y en ellas convivieron grupos de orígenes diversos. Y si la pertenencia a la comunidad y la desconfianza hacia el desarraigado eran comunes en la Europa occidental, la situación fue mucho más compleja en el Nuevo Mundo, donde los extraños, forasteros y advenedizos no eran humildes desarraigados, sino, precisamente, los más fuertes, los que llegaron como conquistadores y se establecieron como señores. Quedaron como dueños los recién llegados y como sus servidores los antiguos residentes. El aislamiento era impensable, puesto que los españoles necesitaban el trabajo de los indios, quienes, a su vez, no podían eludir la servidumbre. ¿Cómo se formaron los lazos de convivencia en el mundo americano, donde las diferencias no sólo eran de estatus sino raciales y culturales? ¿Cómo sobrevivieron las comunidades erigidas de acuerdo con el nuevo orden? ¿Se levantaron barreras que asegurasen la distinción de ciertos grupos a costa del desdén hacia los demás? Puedo anticipar una respuesta que nada tiene de novedosa o sorprendente: sin duda existieron barreras, es seguro que se formó una sociedad desigual, nadie discutiría que las oportunidades de desarrollo personal y éxito social nunca estuvieron al alcance de todos. Desigual, sin duda, injusta, a todas luces, brutal, en no pocas ocasiones, diferente de las sociedades modernas… en algunos aspectos sí, pero ¿inaccesible a proyectos de modernidad social? ¿Tan rígidamente dividida que no quedasen resquicios para la comunicación, para el intercambio cultural de elementos materiales e inmateriales o para la generación de un nuevo grupo, ya con diversas raíces, en el que germinaba la tendencia a la igualdad? Como casi todas las etiquetas, las de jerárquica y estratificada aplicadas a la sociedad novohispana no impiden el reconocimiento de las excepciones, más o menos numerosas, pero siempre indicadoras de cierto grado de desorden. Precisamente era el desorden lo que escandalizaba a los funcionarios reales y lo que se veía como amenaza para el buen funcionamiento de las instituciones.

			No ha faltado entre los historiadores, como sin duda existió en la mente de los gobernantes españoles (los reyes, sus validos y ministros), la pretensión de establecer generalizaciones aplicables a toda Hispano­américa, sobre la base de la existencia de un gobierno y unas leyes que todos compartieron. Reitero que no es ésa mi intención y tengo bien claro que una parroquia no puede convertirse en referente del mundo hispánico. Sin olvidar las semejanzas, pero destacando las diferencias, mi estudio se limita a una porción de la ciudad de México que puedo considerar muestra de la vitalidad de una parte de la población indígena de la Nueva España en un momento decisivo de su proceso formativo como nación. Los contrastes con otras regiones y otros grupos de población eran considerables.

			Al tomar en cuenta esas consideraciones, me anticipo a aceptar que la parroquia de Santa Catarina no puede erigirse en modelo de otras regiones, que siempre estarán definidas por su espacio geográfico y por su concentración demográfica, además de peculiares características sociales y culturales. Aun dentro de los amplísimos límites que definían el territorio del virreinato, a fines del siglo XVIII podían encontrarse situaciones tan diferentes como las de los precarios asentamientos en los territorios del norte, las ciudades señoriales de los valles centrales o las comunidades indígenas refugiadas en las remotas selvas del sureste. Los estudios regionales y locales han demostrado que siempre existió una profunda diferencia entre el mundo rural, mayoritariamente indígena, tradicional y conservador de costumbres ancestrales, y la vida urbana, abierta a influencias y presencias de otras culturas y costumbres. Ni siquiera se podría englobar en un solo modelo el modo de vida en ciudades populosas y pequeñas villas, reales mineros, con sus vaivenes de bonanza y ruina, y ciudades portuarias, dependientes de la eventual llegada de flotas o de ataques piratas, poblaciones norteñas y localidades surgidas al margen de los caminos como puntos de descanso de carrozas y arrieros. Entre todas las concentraciones urbanas de la Nueva España de los siglos XVI a XIX, la ciudad de México siempre fue especial, y no sólo por ser la sede del gobierno y la administración, la residencia de la máxima jerarquía eclesiástica y el foco del que irradiaba la cultura, sino también porque se convirtió en modelo que fue secundado por las demás, un modelo siempre criticado y con frecuencia rechazado, pero que fue representativo de la que sería una nación con signos de identidad innegables. Puedo añadir que no existía cierta homogeneidad entre los vecinos de la capital, puesto que eran muy diferentes los españoles habitantes de lo que se conocía como la traza y los indios de los barrios. Y ni siquiera todos los barrios ni todas las parroquias eran iguales.

			En resumen: en el espacio y el momento que he elegido para mi estudio, la parroquia de Santa Catarina de la capital, en el último cuarto del siglo XVIII contaba con una numerosa feligresía (la segunda en número de fieles, sólo precedida por el Sagrario) que abarcaba una parte de los barrios de indios y otra del centro, dentro de la traza española; cerca de milpas y corrales, fábricas y mercados, sobrevivía la organización artesanal, ya debilitada por el inicio de la producción fabril; y en las viviendas de la zona se mezclaban representantes de todos los grupos que conformaban la población capitalina. En estas condiciones, sabemos que muchos indios pasaban a considerarse mestizos y que otros tantos castizos o moriscos llegaban a parecer españoles. ¿Acaso vivían mejor unos que otros? En cuanto a la calidad de españoles no hay duda de que era apetecible, y los números dicen que ese grupo aumentaba constantemente, mientras los intermedios permanecían casi estables. Nada parecido puede afirmarse de las calidades derivadas de las mezclas. ¿Es válido considerar que las denominaciones de calidad correspondían a niveles de prestigio social, cuando no consta que unos u otros residiesen en mejores o peores viviendas, que gozasen de moderadas fortunas o disfrutasen de actividades más prestigiadas o lucrativas? Me he detenido a considerar hasta qué punto esa movilidad influyó en la formación de la identidad nacional, quiénes ganaban o perdían en los cambios, cuáles eran las causas de estas transferencias voluntarias o involuntarias, y qué caminos ofrecían mayores ventajas. Sin la pretensión de establecer conclusiones generalizadoras, creo que las respuestas a estas preguntas pueden contribuir a un mejor conocimiento de la vida cotidiana de nuestros antepasados, puede aproximarse a la realidad de la supervivencia de las diferencias, al margen de la preocupación exclusiva por el mestizaje, y, con ello, desterrar prejuicios y eliminar errores en la interpretación del pasado. De momento es indiscutible que en los dos extremos de la escala se encontraban los españoles y los indios, pero cualquier afirmación respecto a las que se han llamado castas responde más a prejuicios que a firmes bases documentales.

			NOTAS AL PIE

			
				
					[1] En primer término, hago constar mi profundo agradecimiento a la licenciada Diana Mariana Medina, compañera generosa y ayudante valiosísima, sin cuyo apoyo, inteligente y perseverante, habría naufragado entre los miles de datos de los padrones.

				

				
					[2] En los documentos se encuentra indistintamente Catarina, Catalina e incluso Caterina. He adoptado el más común, simplificando el nombre completo con el que la parroquia se conoce hoy día: Santa Catarina Virgen y Mártir.

				

				
					[3] Crompton, Class and Stratification, passim. En las sociedades preindustriales el sistema que conocemos como estratificación social justificaba las desigualdades por nacimiento o decisiones de una providencia suprema incuestionable.

				

				
					[4] Las teorías sobre movilidad y formas de convivencia pueden advertir acerca de la variedad de opciones de resistencia y negociación entre grupos cercanos, pero por sí solas no explican cómo y por qué, en casos concretos, unos individuos aceptan dócilmente ocupar posiciones subalternas, mientras otros se rebelan y caen víctimas de su atrevimiento o logran mejorar su situación, mientras que no pocos buscan en la huida su liberación de cargas opresivas.

				

				
					[5] En esos terrenos, en el que existe copiosa bibliografía (de la que he incluido lo más representativo), debo un reconocimiento especial a la doctora Martha Terán, que me facilitó la valiosísima información sobre tributos, cuando su investigación aún estaba en proceso.

				

			

		

	
		
			
		  I. PROYECTOS Y REALIDADES

			LA INELUDIBLE DESIGUALDAD

			Parece innecesario referirse a la distancia social entre los distintos grupos que componían la población novohispana, como si en su tiempo y circunstancias hubiera sido imaginable una comunidad igualitaria. Tampoco es difícil imaginar que se dieron situaciones de grandes diferencias en reconocimiento social y nivel de vida. Sería increíble algo distinto cuando sabemos que en todas las sociedades hay desigualdades; pero es indiscutible que las distancias aumentan cuando se impone el criterio de vencedores y vencidos, como sucedió en las provincias americanas del imperio español. A partir del momento mismo de la llegada de los castellanos a Mesoamérica, pese a ocasionales gestos de admiración ante la organización de los pueblos aborígenes, el respeto por las formas de organización comunitaria y el deslumbramiento por la gran ciudad de Tenochtitlan, lo que se impuso fue la certeza de la superioridad de los conquistadores. Nunca dudaron ellos de su superioridad, que veían demostrada en sus victorias bélicas y en los avances tecnológicos que los pueblos locales ignoraban. Tampoco la discutieron los pueblos derrotados, una vez que conocieron la inutilidad de su experiencia y la debilidad de su estrategia. Para los individuos sojuzgados y humillados quedaban pocos caminos: la resistencia violenta era imposible; dadas las circunstancias, la asimilación se antojaba la vía más práctica, pero en principio repugnante y en la práctica ardua; la resistencia cultural fue la ruta que quizá involuntariamente tomaron las poblaciones obligadas a convivir en las proximidades de ciudades de españoles, en particular las que continuaron residiendo en barrios urbanos o semiurbanos. Comparada con la situación de las zonas rurales pertenecientes a encomiendas de particulares, o de los pueblos sometidos a la intromisión de corregidores tiránicos y arbitrarios, la vida en los barrios vecinos de las ciudades debió resultar bastante más llevadera, o al menos así lo sugiere el permanente flujo del campo a la ciudad a lo largo de los años. Arraigados a su tierra o resignados a abandonarla, quienes formaban parte de señoríos dominantes y los que residían en comunidades permanentemente sojuzgadas, dondequiera que residieran, lo inevitable era asumir su inferioridad, su incapacidad de disfrutar de alguna libertad o autonomía. Tenían que interiorizar la idea impuesta por los conquistadores de que no sólo habían sido vencidos por las armas, sino que esa derrota había sido justa y merecida, incluso benéfica, porque les proporcionaba la oportunidad de gozar de una vida mejor y, sobre todo, de un remoto paraíso después de la muerte.

			Toda distinción tiende a imponer un criterio de valoración y eso sucedió desde el momento en que los primeros europeos se enfrentaron a los habitantes de las Antillas, cuando vieron con desdén lo que consideraban la barbarie de los naturales de las islas, que no tardaron en generalizar a todos los habitantes del continente. Muy pronto apreciaron, los castellanos desde su triunfo y los indios en su derrota, las grandes diferencias que los distanciaban, en el pensamiento religioso y en las costumbres cotidianas, en la actitud ante las riquezas y en las rutinas laborales. Ante la mirada de los conquistadores, los indios que valoraban más el acero que el oro demostraban con ello que eran estúpidos; puesto que descansaban al terminar las tareas urgentes, manifestaban ser holgazanes, y, ya que no acumulaban ni pretendían aumentar sus bienes, debían ser mezquinos y miserables. La mirada despectiva se afirmaba, incluso cuando se dirigía a sociedades como la mexica, con una sólida organización política, un complejo sistema administrativo y ricas tradiciones culturales como las de Mesoamérica; el asombro del primer momento dejó espacio al desprecio inmediatamente después de su derrota, en cuanto los conquistadores consideraron que no tenían que temer a un enemigo insignificante. Lo sorprendente no es que los vencedores se sintieran superiores, sino que por algún tiempo y en relación con los señores de los pueblos conquistados se mantuvieran el respeto y el reconocimiento a su autoridad. Por conveniencia, pero también por convicción, los que llamaron caciques o principales y sus parientes pudieron durante los primeros años asimilarse a la sociedad española. Con el paso del tiempo, y salvo excepciones, los antiguos honores se olvidaron, el prestigio de la aristocracia local se desvaneció y, faltos de riquezas y privilegios, la etiqueta de indios igualó a todos los vencidos ante la administración virreinal.

			En ese ámbito de distancias insalvables, podríamos decir que, antes de finalizar el siglo XVI, el señor español, junto a su familia castellana o mestiza, convivía con sus sirvientes indios cuando unos y otros residían en el mismo espacio, pero la distancia social hacía inimaginable cualquier intento de comportase como si existiera una posible igualdad. Esas situaciones se manifestaron con particular fuerza en las ciudades, en donde la cercanía era inevitable. No se requerían tabiques materiales cuando se imponían las barreras mentales que hacían impensable aun la simple posibilidad de un trato amistoso o familiar. Ni la buena voluntad de algunos frailes ni la pretensión de justicia de la legislación llegó a pretender que se modificase la realidad de las dos categorías diferentes, pero nunca independientes, porque siempre los españoles fueron el grupo dominante y nunca se permitió que los indios olvidaran que eran los vencidos y tributarios. Ambos eran inseparables porque el fundamento de la riqueza y el poder de los unos era la miseria y el trabajo de los otros.

			Transcurrieron los años, llegaron nuevos inmigrantes españoles, dispuestos a ser señores, y africanos encadenados, forzados a esclavitud. Unos prósperos y otros miserables, todos contribuyeron a hacer más compleja la sociedad novohispana, de modo que en las ciudades la antigua y nunca funcional distinción entre república de indios y de españoles quedó desbordada por los grupos intermedios, más o menos cercanos a unos y otros. Todos aceptaban unas diferencias que daban sustento a las jerarquías, pero la ley y la práctica no siempre iban de la mano. Legalmente los indios siempre fueron vasallos de limpia ascendencia, con los derechos correspondientes, pero los propietarios de haciendas y ranchos, los vecinos de las ciudades y los funcionarios del gobierno parecían olvidarlo, de modo que con frecuencia lo reiteraron las autoridades. El arzobispo Francisco Antonio de Lorenzana, en 1772, intentó dejarlo definitivamente aclarado:

			En los libros Parroquiales tenga cuidado en el asiento de las partidas de Bautismos, Casamientos, y Entierros, y Libros separados, uno para Naturales, y otros para Españoles, y otras castas, que es preciso sepa su calidad, pues la de Naturales, la de Españoles puros, la de Mestizos hijos de Español e India, y la de Castizos, que son hijos de Mestizo e India, están declaradas por limpias; mas no son assí los Negros, Mulatos, Coyotes, Lobos, Moriscos, Quarterones y otras mezclas…[1]

			Puedo suponer que nadie fue tan ingenuo como para esperar que la separación de las “dos repúblicas” funcionaría indefinidamente. Pero sin duda se pretendió que la distancia estuviera regida por cierto orden, y esto fue lo que falló con la presencia de negros y mulatos en las variadas mezclas que se generaron sin que fueran motivo de sorpresa, rechazo o escándalo. No sobra insistir en que siempre existieron diferencias entre los habitantes del virreinato de la Nueva España, y podríamos añadir que tales diferencias, que implicaban el mantenimiento de niveles de consideración social y capacidad económica, se mantuvieron en el México independiente. Lo que no es tan claro es que reconocimiento social, acceso al trabajo, adhesión a determinadas creencias y prácticas culturales estuvieran basadas en la raza. No el color de la piel sino la identidad personal y colectiva influyeron en la Nueva España, como en cualquier otra sociedad, en la consolidación de grupos sociales, en los cuales los elementos étnicos eran más complejos que los caracteres biológicos.[2] Varios historiadores lo han advertido desde hace algunas décadas y muchos lo reconocen sin vacilaciones; quizá Richard Konetzke fue el primero en señalar que la existencia de la palabra casta en los registros parroquiales no significaba que tal calificativo determinase un definido perfil genético ni siquiera cierto nivel de vida y aprecio.[3] Lo sorprendente es que investigadores contemporáneos ignoren los criterios modernos que definen la etnicidad como un complejo de creencias, relaciones y costumbres, para caer en la seducción de las teorías de la herencia biológica, que se impusieron a mediados del siglo XIX.[4] Con más o menos certeza, como hipótesis o posibilidad, respecto al siglo XVIII, casi como excepción o desorden, algunos autores han anticipado la posibilidad de que el término casta no tuviera el alcance de realidad jurídica y social que se pretendió darle alguna vez.[5]

			LA PERMANENTE MOVILIDAD

			Con orgullo, no plenamente justificado, alardeamos en nuestro mundo moderno de la apertura que permite a individuos de cualquier calidad ascender en la escala social hasta los puestos más elevados. Con independencia de que en verdad el ascenso esté hoy al alcance de cualquiera, asumo la creencia de que los regímenes de gobierno y las variedades de organización social pueden propiciar o dificultar la movilidad social de los individuos, pero en ningún caso el ascenso puede ser universal (como podría ser la aspiración de las democracias) ni las instituciones son capaces de impedir por completo la movilidad personal. Como correspondía a su legitimidad de origen divino, la monarquía española, en la metrópoli y en las provincias ultramarinas, defendió el orden jerárquico tradicional, basado en la aristocracia de sangre y el reconocimiento de los méritos en servicio de la Corona. Tal orden mostró sus debilidades desde que aventureros de bajo nacimiento conquistaron reinos y provincias en América, se establecieron como señores en las nuevas tierras y dieron origen a una nueva aristocracia en la que la riqueza era el mérito adicional indiscutible.

			En los virreinatos americanos se formaron grupos diferentes entre sí, distintos también de los nobles españoles, a quienes debían corresponder todos los honores, y de los más miserables entre los indios, que no poseían ni el pedazo de suelo en que descansaban. Entre quienes no tenían nada que perder y los que pretendían ganar fortuna y respeto, se encontraban aventureros españoles, mestizos sin arraigo a la tierra, caciques que lograron conservar en parte sus privilegios e indios deseosos de liberarse de las cargas que su condición les imponía.

			Ningún testimonio sugiere que existiera entre la población indígena una inquietud generalizada por renegar de su condición y cambiar de calidad. ¿Por qué querrían renunciar a su identidad, su lengua, sus costumbres, la cercanía de sus iguales y la relativa seguridad que les proporcionaba la protección de sus señores naturales, principales y gobernadores? Pero lo cierto es que en todo el virreinato, pero muy especialmente en la ciudad de México, el flujo de transición de indios a mestizos, castizos y españoles no dejó de producirse, y no como algo excepcional y esporádico sino como parte de la rutinaria convivencia en las relaciones laborales y familiares. También es necesario subrayar que ni siquiera se requería el transcurso de muchos años y de varias generaciones, a juzgar por lo que los documentos parroquiales (registros sacramentales y padrones de comulgantes) nos informan. Mientras el número de españoles crecía invariablemente, el de indios descendía en proporción algo menor, pero las calidades designadas como castas siempre constituían una minoría. Aunque no disponemos de censos o padrones de fechas tempranas, la comparación de registros parciales y de informes ocasionales sugiere la necesidad de explicar las razones por las que unos grupos aumentaban y otros disminuían, mientras algunos, los que podemos considerar intermedios, se mantenían como puente de paso por el que rara vez transitaban varias generaciones.

			Según todos los indicadores, esa combinación de caracteres físicos y elementos culturales, no limitada ni preponderadamente biológica, sino como categoría social, sin duda afectaba a muchos individuos durante alguna etapa de su vida, pero no a su descendencia de forma invariable y permanente. Los indios que lograban evadir sus cargas y ser considerados como mestizos, no tardaban en inscribir a sus hijos como castizos y no era difícil que tuvieran nietos registrados como españoles. Durante el proceso se modificaba el equilibrio entre tradiciones e innovación, se privilegiaban los aspectos que favorecían el paso a los grupos considerados superiores, mientras las creencias, costumbres y hábitos propios del mundo indígena iban quedando ocultos o reducidos a prácticas y símbolos insignificantes o con un simbolismo que terminaba por diluirse en las rutinas de la cotidianidad. Y, junto a los españoles y los indios, en convivencia cercana en el mundo urbano y con variable presencia en el rural, se presentaron los negros y mulatos, desarraigados por la fuerza y obligados a desempeñar funciones que con frecuencia propiciaban el recelo y la desconfianza. Lacayos de los grandes señores o mayordomos en haciendas rurales, atrevidos en sus protestas porque no tenían nada que perder, no faltaron los “morenos” que abusaron de los indios, pero terminaron mezclándose con ellos biológica y culturalmente. Una vez más, la naturaleza, la economía y las circunstancias desempeñaron un papel decisivo, porque había grandes diferencias entre las poblaciones de haciendas e ingenios con abrumadora mayoría de trabajadores de origen africano, y las villas o ciudades en que los esclavos domésticos, lacayos, mayordomos, mozos, recamareras o doncellas, eran un lujo que sólo se permitían las minorías. ¿Qué peso tuvieron en ese ambiente las castas? ¿Cómo explicar que se haya llegado a definir la sociedad novohispana como un sistema de castas?

			Desde fechas tempranas e incluso en los estudios modernos, un aspecto que parecía evidente a todos los observadores era el relativo a la movilidad horizontal, o paso de un oficio a otro, de un barrio a otro, o de una ciudad a otra, de lo cual se quejaron repetidamente los funcionarios reales y los empresarios que veían cambiar el número y calidad de los sujetos sometidos al pago de tributo o de los trabajadores que requerían para cultivar sus campos, explotar la riqueza de sus minas o aumentar la producción de sus obrajes o talleres. Hoy se puede ver como una curiosidad el que alguien nacido y bautizado como indio de una parcialidad pudiera pasar a ser mestizo operario en un taller de otra población, arriero castizo en un paraje remoto y, según su suerte, español propietario o mulato miserable cuando su cuerpo recibía sepultura. Lo que me importa señalar es que no se pasaba a ser artesano por dejar de ser indio ni el ser castizo ameritaba lograr un trabajo más apreciado; la realidad era inversa: una vez alcanzado cierto nivel de prestigio podía consignarse una calidad más apreciada. Esos cambios, que en definitiva no modificaban el bienestar material o el reconocimiento social, podían, sin embargo, convertir lo que no era más que apariencias en un escalón que conducía a una situación más favorable.

			Cuando hablamos de familia y movilidad en la época colonial lo hacemos a sabiendas de que no define nada, porque ni la sociedad ni la familia fueron las mismas en 1521 que en 1821. En realidad, lo que tenemos son imágenes de momentos y situaciones como instantáneas expresivas de determinados aspectos de la vida cotidiana que manifiestan los cambios. Los documentos muestran las diferencias, pero no explican los procesos que las produjeron. No descubro nada al referirme a que todo cambia y tampoco soy la primera en buscar los caminos por los que se dieron las transformaciones. Lo que quiero subrayar es que ninguna mudanza se dio aislada de las demás, puesto que, de algún modo, todas estuvieron relacionadas. Y esos cambios implicaron movilidad espacial, social, familiar, de ocupaciones laborales y de formas de esparcimiento.

			Los matrimonios mixtos, los registros de bautizo que hoy nos parecen erróneos o equívocos y que quizá fueron voluntariamente alterados, y las relaciones de clientelismo y compadrazgo pueden considerarse indicios de algunos de los cambios de nivel de las familias, de modo que las relaciones de parentesco influyeron en la integración social de los individuos; pero también las ocupaciones, más o menos prestigiadas, con mayor o menor pericia y profesionalismo dieron paso a niveles superiores de reconocimiento. Un buen aprendiz de herrero o carpintero, que llegaba a ser oficial o incluso maestro e instalaba su propio taller y era apreciado por su habilidad y cumplimiento, no encontraría obstáculos para ser tratado como español. Y si el término casta confunde mucho más de lo que aclara, de igual modo la información proporcionada por las ordenanzas de gremios da una idea errónea de las posibilidades de acceso a las profesiones que tuvieron indios y castas. Mientras en las ordenanzas pueden encontrarse (aunque no muchos ni en todas) ejemplos de restricciones, en otros documentos, como quejas, demandas y reclamaciones, se hace evidente que en la práctica preocupaban aspectos que afectaban a las ganancias personales y al prestigio de la profesión, como la impericia, la rebaja de los precios o la ubicación inconveniente de competidores, y sólo en última instancia la calidad de los demandados.[6] Al menos en teoría, y quizá como reflejo de una legislación que se consideraba refrendada por la Iglesia y los autores más venerados, siempre las limitaciones afectaron en mayor grado a negros y mulatos libres, mientras se admitían esclavos sin reservas, con la consideración de que sus habilidades beneficiarían a sus amos. Como simples esclavos eran objetos sin voluntad propia, como hombres libres se convertían en una amenaza para quienes de ninguna manera renunciarían a su presunta superioridad. Por una u otra vía, mulatos y moriscos podían acceder a todos (o acaso a casi todos) los oficios. Los listados de pago de tributos, distribuidos por los gremios en que laboraban, muestran, sin lugar a dudas, la presencia de pardos en actividades tan distinguidas como hiladores de oro y de seda y pintores al óleo, además de herreros, sastres, sombrereros, etc.[7] Aun entre los maestros del “muy noble arte de leer y escribir” siempre hubo miembros de las castas, implícitamente autorizados por cancelación de la ordenanza que había pretendido excluirlos.[8] Si en todo el virreinato podían darse procesos de movilidad y relaciones complejas entre indios, castas y españoles, éstos eran más frecuentes, generalizados y evidentes en las zonas urbanas y, en especial, en las grandes ciudades.

			Tenochtitlan, la gran capital azteca, nunca perdió totalmente la población indígena, que en parte permaneció en la nueva ciudad de los conquistadores y que aumentó con inmigrantes de zonas cercanas o remotas durante todo el periodo colonial. Vivían indios dentro de la traza y en su entorno, distribuidos en barrios y pueblos, pero, ya en el siglo XVIII, integrados en las dos grandes parcialidades: San Juan Tenochti­tlan y Santiago Tlatelolco. La diversidad de ocupaciones, que con frecuencia exigían el cambio de vivienda y localidad, contribuyó a que muchos indios, entre los que abundaban las mujeres dedicadas al servicio doméstico, abandonasen las parcialidades y se trasladasen a las calles céntricas, donde vivían los patrones españoles, de modo que podían instalarse en la residencia de sus empleadores o en cuartos y vecindades pró­ximas. Los ritmos fueron distintos según el lugar y el momento, y los caminos también porque nunca hubo una meta definida ni un proyecto colectivo de abandonar la propia calidad y lograr un ascenso. Aun así, podemos acercarnos a conocer lo que afectó a las familias, la forma en que se alteró la composición de la sociedad, la importancia de vivir en ciertos pueblos, haciendas, villas o ciudades, y el significado de ser clasificado en determinado grupo étnico y social. Nadie podría cambiar de condición en una pequeña comunidad, donde todos los vecinos se conocían e incluso tenían algunos lazos de parentesco, pero quedaba la posibilidad de establecerse en otro lugar, como lo hacían constantemente los trabajadores temporales, o emigrar definitivamente a ciudades populosas en las que se ofrecían opciones de lograr ocupaciones diversas e insertarse en cualquiera de los grupos no indígenas.

			UN PROYECTO IRREALIZABLE: LAS DOS REPÚBLICAS

			Al menos durante los primeros 200 años, la presencia de españoles en las zonas rurales tuvo escasa influencia. Autoridades en ejercicio de sus funciones, propietarios vigilantes de sus intereses o negociantes ocasionales, permanecían por poco tiempo en poblaciones predominantemente indígenas. Así, la distancia entre ambos grupos pudo conservarse sin grandes cambios. Muy diferente fue la situación en las ciudades, cuando, una vez fracasada la pretensión de mantener separadas las dos repúblicas, tácitamente quedó aceptada la convivencia de indios y españoles, aunque fue común que los asentamientos españoles estableciesen alguna forma de separación, ya fuera aprovechando accidentes geográficos o construyendo muros o barreras. Sabemos de varias ciudades coloniales en las que se definía un territorio de ocupación asignado a las viviendas de los indios, y también conocemos las continuas infiltraciones hacia uno y otro lado, propiciadas por la presencia de mulatos, para quienes ninguna muralla material o social era infranqueable. Si en la ciudad de México las acequias daban cierto apoyo al delineado de la traza, en Puebla de los Ángeles “el agua contribuía a definir la distribución y jerarquización de los espacios urbanos. Su distribución delimitó el espacio que básicamente coincidía con el asentamiento español de las parroquias del Sagrario y San José”.[9] En Querétaro se produjeron disturbios cuando hacendados y terratenientes invadieron tierras que pertenecían legalmente a los indios vecinos de la ciudad.[10] En Guadalajara, las comunidades indígenas de Analco y Mexicaltzingo permanecieron aisladas del núcleo español hasta que el crecimiento de la ciudad las absorbió a mediados del siglo XVIII.[11] En Antequera (la actual Oaxaca), la comunidad indígena de Jalatlaco quedaba al otro lado del río que rodeaba la ciudad.[12]

			Lo que nadie planeó, ni tan siquiera imaginó, fue que los mestizos, negros, mulatos y sus numerosas combinaciones tuvieran espacios propios, como se pretendía que los tuvieran españoles y naturales; por lo tanto, nada impedía que pudieran residir en cualquier lugar. Mientras su número aumentaba, su presencia era familiar en los reales mineros y, en menor medida, comenzaron a establecerse también en zonas rurales, ya como trabajadores en haciendas, estancias e ingenios o incluso en pueblos de indios, que los aceptaban como cónyuges de pobladores reconocidos por la comunidad. Pero el ámbito propicio para liberarse de sus cadenas, comprar la libertad, ejercitarse en cualquier oficio y ser aceptados en una sociedad diversa fueron los centros urbanos; de modo que lo seguro es que cualquier cálculo sobre las ciudades y sus vecinos, a partir de la segunda mitad del siglo XVI, exige contar con la pluralidad de sus componentes.

			La ilusión de los dos mundos paralelos, pero ajenos, se desvaneció rápidamente, ya que la separación física establecida formalmente en los barrios o parcialidades no impedía, en ningún caso, que personas de diversas calidades, incluso españoles, se instalaran en los lugares asignados a los indios. Con presencia de un intérprete, ante escribano público y bajo la tutela de un presunto protector de los derechos de los naturales, se realizaron compras de casas y terrenos en el barrio de San Juan de la ciudad de México desde mediados del siglo XVI. Muchos más fueron los que no pretendieron comprar terrenos, pero se instalaron en casas alquiladas o establecieron sus negocios en viviendas ocupadas por sus propietarios indios. En dos de las escrituras correspondientes a la venta de propiedades de indios, que se suponían protegidas, se pagaron precios relativamente elevados, como los 100 pesos de oro de minas por una casa con “altos, bajos y corral” y 28 pesos de oro como arrendamiento anual de una casa cuyo valor se justificaba por estar “junto al tianguis”.[13] También vivían indios en las calles destinadas a los españoles y aun en los mismos edificios, en patios, covachas o accesorias; pero lo inevitable fue que el crecimiento de la ciudad española y el aumento de la población tenida por tal provocasen el desbordamiento de los límites originales y consolidasen lo que ya era una rutina de residencia cercana de todos los grupos y calidades. Con motivo del motín de 1692, y como respuesta a una consulta sobre la culpabilidad de los indios y las posibles soluciones para evitar nuevos alborotos, se propuso que se les obligase a vivir en sus propios barrios, lo que se consideró inaplicable, dado que no sólo había “muchos indios metidos en la ciudad, viviendo en los corrales, desvanes, patios, pajares y solares de los españoles”, sino que “muchos de éstos se ponen medias y zapatos y algunos valonas y se crían melenas y ellas se ponen sayas, y haciéndose mestizos se van a cumplir con la iglesia Catedral […] por que no los cuenten ni los castiguen”. Pese a la aprobación de quienes querían una ciudad íntegramente española, el remedio se reconoció imposible, tal como anunció el cura de San Pablo: “es necesario que, como a dichos indios que viven en la ciudad se han de sacar de entre los españoles, para que vivan en los barrios, a los españoles que viven entre los indios se saquen para la ciudad […] lo que en los barrios inmediatos a esta iglesia me parece que será imposible, porque todos los solares están poblados de casas de españoles entre las casas de indios, y están unas y otras revueltas”.[14] Faltaban varias décadas para que la convivencia de hecho se reconociese en la distribución parroquial de la ciudad, y según crecía la población, cada vez era más común la cercanía que propiciaba lazos de parentesco y compadrazgo entre vecinos de una misma parroquia.
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