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			FANTASÍA

			Del lat. phantasĭa, y este del gr. φαντασία phantasía.

			1. f. Facultad que tiene el ánimo de reproducir por medio de imágenes las cosas pasadas o lejanas, de representar las ideales en forma sensible o de idealizar las reales.

			2. f. Imagen formada por la fantasía.

			3. f. Fantasmagoría (ilusión de los sentidos).

			4. f. Grado superior de la imaginación; la imaginación en cuanto inventa o produce.

			5. f. Ficción, cuento, novela o pensamiento elevado e ingenioso. Las fantasías de los poetas, de los músicos y de los pintores.

		

	
		
			PRÓLOGO

			Estimado lector o lectora que en este preciso instante te dispones a descubrir lo que en estas páginas permanece dormido, esperando a que tú, con tu acto de la lectura, le confieras sentido; a ti, que quizás quieras saber, antes de ponerte a ello, de qué va esta novela, te pregunto lo siguiente: ¿has dejado volar alguna vez tu imaginación más allá de los límites de lo que puedes contar a los demás?, ¿has tenido fantasías prohibidas, irrevelables?, ¿has soñado con los ojos abiertos que vivías una vida paralela a la real?, ¿te has visualizado haciendo el amor con esa persona con la que coindices cada día en la parada del autobús, o en el ascensor, o en el trabajo? Iré todavía más allá: ¿has llegado a construir una cadena de fantasías tan compleja que, si de pronto cada imagen a la que has dado vida a través de tu mente se pudiera transformar en realidad, estaríamos ante una historia? Es decir, ¿podrían tus deseos, uno tras otro, encadenados, constituir esa otra vida que nunca has vivido, pero que en realidad es la que siempre has querido vivir?

			Si no has llegado más allá de tener alguna que otra fantasía inconexa con las demás, si tan solo has visualizado tus deseos de manera esporádica, no podrás experimentar jamás lo que le aguarda al protagonista de esta novela. En cambio, si esas imágenes, si esos sueños construidos, no por el subconsciente, sino por tu propia consciencia y voluntad, tienen el mismo sostén que un guion cinematográfico, si constituyen una verdadera película, la que solo tú has visualizado en tu caprichosa mente, entonces, te aconsejo que leas con interés esta obra, ya que podría acontecerte lo mismo que a su personaje principal. 

			Supón que tú, que, como cada ser humano, guardas a buen recaudo en tu cabeza esas fantasías inconfesables en las que te puedes ver durmiendo en camas que no son la tuya, besando otros labios que no son los de tu pareja u ocupando el sillón de tu jefe, de pronto no puedes gestionar esa otra vida. Imagina que de repente sucediera algo que hiciera que todos tus secretos quedaran al desnudo, que ese otro mundo de ilusiones de las que jamás has dado cuenta a nadie ahora se hiciera público.

			¿Realmente crees que estás a salvo de que algo así te suceda? Porque eso es precisamente lo que le va a pasar al protagonista de esta historia. Más aún: no solamente sus más inconfesables pensamientos van a desvelarse, sino que él va a estar convencido de que todo ese guion al que su imaginación ha dado forma no es tal guion, sino la vida real, la única que va a reconocer como cierta y como vivida.

			¿Y por qué le va a suceder esto?, te preguntarás. Por un golpe en la cabeza, te he de responder. Sí, eso es: un simple golpe en la cabeza que todos y cada uno de nosotros podemos sufrir, un accidente del que ninguno estamos libres y que, en ocasiones, bien sabemos que puede provocar consecuencias tales como la pérdida pasajera o definitiva de la memoria, de manera total o parcial. La realidad de la amnesia como consecuencia de un golpe en la cabeza es algo que nadie cuestiona, pero ¿y si no fuera una amnesia al uso a lo que nos tuviéramos que enfrentar?

			De los sueños que se producen de una manera natural cuando nos quedamos dormidos, no tenemos en ningún momento el control. Nadie es capaz de decidir qué va a soñar antes de acostarse. Nos enfrentamos a lo desconocido, a aquello con lo que el subconsciente nos quiera sorprender. En ellos probablemente vivamos más de mil vidas diferentes a la nuestra, pero las olvidamos con gran facilidad. ¿Quién es capaz de recordar con todo detalle cada uno de los sueños que ha tenido? Parece como si la naturaleza fuera tan precavida que nos hiciera olvidar esas visiones fantásticas para que, si un día nos diéramos un golpe en la cabeza, esas imágenes no pudieran suplantar a nuestros verdaderos recuerdos. Pero, cuando somos nosotros quienes de manera consciente y racional damos forma a esas ilusiones, configurando un universo paralelo repleto de todo lujo de detalles, de gestos, de conversaciones, como si de la vida real se tratase, esas construcciones pasan a formar parte de nuestra memoria lo mismo que nuestras propias vivencias, las auténticas, las de verdad. No podemos memorizar los sueños del subconsciente, pero sí los que son fruto de nuestro estado de plena consciencia. De no ser así, los escritores no podríamos existir, pues olvidaríamos de un día para otro las historias que fraguamos en nuestra imaginación. Ahora bien, un escritor es consciente de que todo aquello que imagina no le pertenece. Un escritor no deforma su propia vida, sino que juega a ser una especie de dios que crea una serie de personajes, no personas, que desde ese momento van a depender de él. Y ahí radica la esencia, en esa distinción. Los personajes nunca van a aparecer por la esquina de su calle para darle los buenos días.

			Pero, por el contrario, cuando fantaseamos con nuestra propia vida, no estamos creando personajes, sino que a las personas que existen en la vida real las transformamos, las multiplicamos, las clonamos, las hacemos coexistir en dos mundos diferentes a la vez. Y ahí sí que estamos jugando con fuego. Mientras permanezcamos en un estado de plena consciencia, iremos gestionando ese universo alternativo, pero ¿y si un día nos pasara lo que al protagonista de esta obra y todo nuestro mundo se invirtiera por un simple golpe en la cabeza? ¿Qué pasaría entonces, qué sería de nosotros? ¿Comprendería alguien nuestra situación, o sencillamente determinaría que nos hemos vuelto locos? ¿Será eso la locura en realidad y aún no se ha dado cuenta nadie de ello?

			Ahora sí, querido lector o lectora, este prólogo ha llegado a su fin. Ahora ya sabes de qué va esta novela y de ti depende decidir si te interesa o no seguir adelante con su lectura. Yo, por mi parte, te invito a que lo hagas, a que te dejes atrapar por estas páginas y por lo que en ellas se cuenta. De cualquier manera, decidas lo que decidas, no sé por qué me da la sensación de que, de ahora en adelante, tendrás mucho cuidado para no darte un golpe en la cabeza.

			Te darás cuenta de que tus más íntimos deseos los estás guardando en una especie de caja de Pandora. Creemos firmemente que somos los mejores guardianes de nuestros secretos, sus mejores carceleros, pero a veces en un instante algo puede alterar nuestra mente, un simple golpe, un común accidente, y ese carcelero que creíamos ser, ese fiel guardián, deja de pronto de serlo para convertirse en Pandora, a quien todos llevamos dentro, en algún recóndito lugar todavía inexplorado por la ciencia, pero existe, siempre ha estado ahí, aletargada, durmiendo… Y no sabemos cuándo ni cómo se la puede despertar.

		

	
		
			CAPÍTULO I
EL COMIENZO DE UNA ILUSIÓN

			Era verano. Martín acababa de llegar al último pueblo donde debía representar Romeo y Julieta junto con sus compañeros de gira. Entre todos habían montado una pequeña compañía teatral, a la que pusieron el nombre de Medalla de Bronce. Lo hicieron basándose en algo tan alejado del teatro como lo es el deporte. Si en el fútbol había equipos de primera, segunda y tercera división, ellos ocuparían ese último lugar en el mundo del espectáculo, pero como lo de tercera división no dejaba de parecerles un poco cutre, decidieron tomar el nombre de los galardones de las olimpiadas. Así pues, surgió Medalla de Bronce.

			En efecto, se trataba de una compañía con pocos recursos. Viajaban en un par de autocaravanas donde apenas podían almacenar sus escasos elementos de atrezo. Los ropajes que utilizaban para vestirse tenían sin duda más de un remiendo, y el dinero que les pagaban por representar su función no les daba para mucho. Cuando fundaron la compañía, todos acababan de terminar sus estudios de Arte Dramático y se mostraban desbordantes de ilusión. Pensaban que se iban a comer el mundo… Nada más lejos de la realidad.

			Nueve años después de sus comienzos, se veían agotados. Las discusiones eran constantes entre ellos. Se sentían ridículos interpretando papeles como los de Romeo y Julieta, dos adolescentes, encarnados sin embargo por actores en torno a los treinta y cinco años de edad. Habían decidido, por ello, que aquel verano sería el último de su gira. Después cada uno emprendería un nuevo viaje por su cuenta.

			Martín, que había sido probablemente el más entusiasta del grupo, no estaba de humor aquella tarde. Por una parte, comprendía que la decisión que habían tomado era la mejor, pero, por otra, no podía evitar que una desagradable sensación de vacío le invadiera. «Esto es como asistir a mi propio funeral», pensaba. Él, que había amado el teatro más que a ninguna otra cosa en su vida, que se había enfrentado a su familia por ver su sueño de ser actor hecho realidad, ahora tenía que contemplar con estupor como todo por cuanto había peleado se desvanecía sin más, como la niebla de la mañana con la llegada del mediodía.

			Se miró en el espejo y por primera vez no le gustó la imagen que este le ofrecía. Su penetrante mirada se veía más apagada que nunca. El marrón de sus ojos se le antojó más oscuro que ningún otro día. Los negros rizos de su cabello parecían querer desrizarse, y hasta su barba becqueriana abandonó su habitual suavidad para tornarse en una áspera lija. Su pálida piel era ahora mortecina, y su porte, apuesto y elegante, ya no era más que una escuálida figura desgarbada, reflejo de su cansancio, no físico, sino sentimental, el cansancio de un alma atormentada porque todo cuanto le insuflaba vida iba a desaparecer como ceniza en el aire tras el aplauso de su actuación final. Era la última vez que vería cerrarse el telón desde lo alto del escenario. Una lágrima negada a reprimirse se deslizó por una de sus mejillas al compás de este pensamiento.

			Al cabo de unas horas, al fin había llegado el tan temido momento. La función había terminado y ahora tocaba recoger los bártulos y emprender un nuevo camino. El público ya se había marchado y Martín estaba sentado sobre lo que aún quedaba del escenario, contemplando el horizonte con la mirada perdida. De pronto, una dulce voz le hizo salir de su ensimismamiento:

			—Hola —dijo tímidamente la muchacha que se alzaba ante sus ojos—. ¿Puedo sentarme a tu lado un momento? —preguntó un tanto dubitativa.

			—Sí, cómo no —contestó Martín mirándola con curiosidad.

			—Me llamo Almudena —dijo ella tomando asiento—. Quería decirte que me ha encantado la obra, de verdad. He disfrutado mucho viéndola.

			—Me alegro —sentenció Martín, en realidad embargado por la pena.

			—Lo cierto es que no he venido únicamente a decirte lo bien que me lo he pasado —continuó la joven.

			—Ah, ¿no? —se sorprendió él.

			—No. En realidad, he venido a preguntarte si yo podría… Si tú querrías…

			—¿Qué?

			—Verás, a mí me encanta el teatro. Ya sé que solo tengo diecinueve años, todo el mundo no deja de recordármelo a cada paso, tratándome como si todavía fuese una niña pequeña. Pero lo cierto es que ya soy una mujer, y una mujer con las ideas muy claras, además.

			Martín la miraba atónito. No sabía adónde quería llegar ni qué pretendía con aquella conversación. Tenía a una completa extraña ante sí que parecía querer abrirle las puertas de su corazón de par en par, pero, ¿a santo de qué? Por el momento decidió que esperaría a que ella terminara su parlamento.

			—El caso es que —prosiguió la chica— si algo no me explico, en relación con el teatro, es que se tengan que representar siempre los mismos textos, que a mí me encantan, por supuesto, pero ¿por qué no innovar? Lope, Calderón, Shakespeare… ¡Los adoro a todos ellos! He leído sus obras y también he acudido a verlas, pero, una vez que lo he hecho, ¿qué sentido tiene seguir haciéndolo una y otra vez? Es decir, ¿a ti no se te hace pesado representar la misma función cada día?

			—¡Por supuesto que no! —protestó él acaloradamente. 

			Y pensó: «¡Ojalá y pudiera representarlas siempre!».

			—Lo siento —se disculpó la muchacha, visiblemente cortada, desviando su dulce mirada hacia el suelo.

			—No, soy yo quien lo siente —se apresuró a decir Martín—. Perdóname, pero hoy no me pillas en mi mejor día.

			—Entonces, será mejor que me vaya —afirmó ella levantándose.

			—¡Espera! —exclamó él al tiempo que le agarraba la mano—. No te marches sin decirme para qué has venido.

			Durante unos instantes ambos permanecieron así, él sentado, ella de pie, cogidos de la mano y cruzando sus miradas. Al fin Almudena se sentó de nuevo.

			—Lo que quería decirte es que, aunque a mí también me gustan los clásicos, no entiendo por qué el mundo parece empeñado en que Lope o Calderón sean los últimos grandes poetas. Hubo una época en la que el teatro vivió sus años dorados, su siglo de oro, y eso sucedió porque los poetas escribían nuevas obras cada día. Imagina que se hubieran limitado a representar aquello que ya estuviera escrito. De haber sido así, ni Shakespeare ni tantos otros hubieran supuesto un hito en la historia. Está muy bien que se sigan representando las obras de todos estos genios, pero ¿es que ya no pueden nacer genios nuevos? ¿Por qué hay que negar el talento del presente, el que ahora mismo está vivo, el que respira, el que puede crear? ¿Por qué refugiarse únicamente en el talento muerto, en ese que se llevaron consigo a la tumba los autores de otro tiempo? Adonde pretendo llegar es a decirte que lo que a mí verdaderamente me fascina del teatro es la posibilidad de seguir renovándolo constantemente, ¡de hacerlo crecer! Y yo quiero contribuir a ello. Tengo escritas decenas de obras, en verso y en prosa, dramas y comedias, de mi puño y letra, tan solo fruto de mi imaginación. Pero ¿qué hago con ellas? No son más que un montón de papeles si ningún actor les hace cobrar vida sobre las tablas. Por eso, cuando me dijeron que una compañía de teatro venía al pueblo, no me lo pensé dos veces y me dije: «Esta es tu oportunidad de enseñarle a alguien de ese mundillo tus obras». Y ya está, eso es todo. Te ha tocado a ti ser quien escuche mi propuesta. Mientras los demás andaban de un lado para otro, tú estabas aquí sentado, sin hacer nada. Por eso me he dirigido a ti. Y bien, ¿qué me dices? ¿Puedo entregarte mis obras con la esperanza de que, solo si te gustan, la próxima vez que te vea sobre un escenario tal vez pueda admirarte en el papel de alguno de mis personajes? —preguntó Almudena toda ilusionada.

			Martín la miraba paralizado. Jamás imaginó que la conversación que había iniciado aquella joven fuera a derivar en una propuesta así. Si las cosas para él hubieran sido distintas, no habría dudado en brindarle su apoyo, pero ¿para qué quería ya leer esas obras, si jamás las podría representar? Bastante tenía él con sobrellevar su duelo, el duelo por una pasión que, sin haber muerto, estaba siendo enterrada. No podía decirle que sí sin más, pues sería engañarla, y no quería hacerlo, pero tampoco estaba dispuesto a darle explicaciones de por qué no podía aceptar sus manuscritos, de modo que prefirió quedar como un borde antes que desnudar ante ella su dolor.

			—No, no los quiero —dijo tajantemente—. No por nada, sino por lo que tú misma acabas de decir. El mundo no confía en los poetas nuevos, prefiere los clásicos de toda la vida. De verdad que lo lamento, pero ni siquiera depende únicamente de mí la decisión. Yo formo parte de una compañía y tenemos unas normas que no debo quebrantar, de modo que siento no poder ayudarte. Aun así, ánimo. Seguro que algún día tendrás la suerte que anhelas.

			—Pero ¿ni siquiera te apetece echarles un vistazo, aunque solo sea por curiosidad? Te prometo que se me da bien escribir, no son ningún tostón insoportable —insistió ella.

			Entretanto, uno de los compañeros de Martín le llamó pidiéndole ayuda para guardar unas cajas en la caravana. Él aprovechó la situación para deshacerse de la muchacha haciéndole ver que no podía seguir perdiendo el tiempo con ella, ya que tenía cosas que hacer y prisa por marcharse. Así pues, la joven Almudena, que se había llevado sus obras en una carpeta que sostuvo todo el rato bajo el brazo, y en la que Martín ni siquiera había reparado, se marchó cabizbaja y avergonzada a su casa. Ella, que había manifestado sentirse ya toda una mujer, aquella tarde se había visto a sí misma como la niña que todos se empeñaban en seguir teniendo ante sí, pese a su mayoría de edad. «Una niñata estúpida, eso es lo que eres —se repetía una y otra vez—. Una ilusa llena de ilusiones por las que nadie más siente ilusión».

			Por su parte, Martín se sentía inmensamente culpable por lo que acababa de hacer, por haberla despachado de aquella forma tan descortés a fin de no tener que darle cuentas de su fracaso, la auténtica razón por la que había rechazado sus obras. Hubiera sido demasiado doloroso para él el haberlas leído, ya que, aunque le hubieran fascinado, ¿qué podía hacer, representarlas? ¿Y cómo, si su compañía ya no era más que un recuerdo del pasado? ¿Para qué quería leerlas? Solo para sufrir, lo cual no le apetecía lo más mínimo. Bastante dolor estaba soportando ya.

			Pero no solo era su sentimiento de fracaso lo que le había llevado a comportarse así. Lo que realmente le hizo sentirse aún peor de lo que estaba fue el verse de pronto reencarnado en la joven que tenía enfrente. Esa frescura, esa vivacidad, esas ganas de triunfo y de cambiar las cosas que él también experimentó cuando tenía su edad. Eso fue lo que verdaderamente se le antojó insoportable, esa nostalgia, ese ayer que se le había escapado de las manos y que ya nunca regresaría.

			Mientras Almudena le había estado dando sus explicaciones, él no había dejado de contemplar sus verdes ojos y sus sonrojadas mejillas enmarcadas por una alborotada melena morena. Aquella muchacha, todavía inocente pero desbordante de ingenio y de vida, de ganas de ser aún más adulta de lo que era, sin duda poseía algo especial. Probablemente no fuera la mujer más bella que había visto en su vida, pero sí la única que había despertado en él el deseo de retroceder en el tiempo, de imaginarse a sí mismo con doce o catorce años menos. Si aquella tarde hubiera sido todavía el joven estudiante de Arte Dramático al que aún no le había comenzado a brotar con fuerza la barba, sin duda alguna, se hubiera comportado de un modo muy diferente. No solo hubiese aceptado entusiasmado los textos de Almudena, sino que la habría invitado a dar un paseo junto a él.

			Pero su realidad era otra bien distinta. Era todo un hombre de treinta y cinco años al que la barba le crecía ya sin ningún tipo de problema. Así pues, quiso alejar ese pensamiento de su cabeza, esa absurda fantasía, pero, a pesar de que lo intentaba sin cesar, no podía evitar que, de vez en cuando, esa imagen se acomodara en su mente. La imagen de ellos dos siendo ambos adolescentes, paseando juntos de la mano por un parque, al abrigo de los árboles y entre el trinar de los pájaros, mientras soñaban con comerse el mundo, mientras hablaban como locos del teatro. Se estaba enamorando de una ilusión, de un sueño irrealizable. ¿Cómo podía tornarse de pronto en el joven que un día fue? Era del todo imposible, y lo sabía. Pero lo cierto es que la pasión por escribir que había demostrado Almudena había prendido con fuerza su corazón, solo que transformada en una pasión de otro tipo, en una pasión diferente.

			Lo que Martín jamás imaginó fue que, diez años después de este fugaz encuentro, cuando al fin ya había conseguido olvidarse de ese mágico momento y su vida parecía estar en orden, algo iba a provocar que todo su mundo se pusiera patas arriba y, en esta ocasión, sin remedio.

		

	
		
			CAPÍTULO II
UN REENCUENTRO INESPERADO

			Había pasado una década y Martín acababa de cumplir los cuarenta y cinco. Pese a su edad, el tiempo parecía haber jugado a su favor. El bohemio algo desaliñado de antes había dado paso a un hombre maduro realmente interesante. Aparentaba sin duda seis o siete años menos de los que tenía. Su mirada se había vuelto más profunda, más intimidatoria, más seductora. A primera vista se le podría describir como una especie de D’Artagnan con gafas y aires de Phileas Fogg actualizado. Al margen de esta peculiar comparación, lo cierto es que su estética era la propia de un intelectual de nuestro tiempo. No era raro verle con llamativos tirantes en lugar del clásico cinturón, así como con diferentes sombreros de aire retro, estilo fedora, sobre sus rizados cabellos negros. No era muy alto ni tampoco demasiado fuerte, pero esa apariencia de filósofo brillante y moderno le hacía irresistiblemente sexy.

			Cuando abandonó forzosamente el mundo del espectáculo, pasó por una época carente de sentido vital en la que no supo muy bien cómo enderezar de nuevo su vida. Trabajó de comercial para una compañía telefónica, lo cual le horrorizó tanto que no duró ni el primer mes; también hizo de animador infantil en varias fiestas, pero lo de vestirse de payaso no le pareció la mejor manera de superar su fracaso como actor; fue, asimismo, camarero, reponedor de papel higiénico en el lineal de un supermercado y también probó suerte como aprendiz de mago, pero enseguida supo que no tenía facultades suficientes para ello. Finalmente, y sin estar del todo seguro de lo que iba a hacer, decidió regresar al conservatorio, en el que un día estuvo de niño, y retomar sus estudios musicales. Aquello requería tiempo y esfuerzo, así como verse rodeado de estudiantes a los que doblaba la edad y de profesores que en ocasiones eran más jóvenes que él. Aun así, la música, aunque nunca tanto como el teatro, había sido siempre su otra gran pasión, de modo que determinó que podría merecer la pena.

			Tras ocho años de ensayos y más ensayos, se había convertido en todo un virtuoso del violín y también del piano. Quizás ya había llegado tarde para formar parte de la Orquesta Sinfónica, pero no para dedicarse a la docencia, no para ser él quien transmitiera ahora sus conocimientos a las nuevas generaciones. Así pues, tras prepararse las oposiciones pertinentes, consiguió plaza fija en el instituto Platón de Madrid, convirtiéndose en el profesor de Música más querido por todos los alumnos y también en aquel por el que, con gran disimulo, más suspiraban algunas alumnas.

			La que no disimuló en absoluto su fascinación por él fue Mónica, la directora del centro. Una mujer de larga y abundante melena pelirroja, ojos azules y sonrisa cautivadora. A sus cuarenta años era, además, profesora de Literatura y, al igual que Martín, una apasionada del mundo del arte y de las letras. Ambos conectaron enseguida e iniciaron una relación sentimental, muy comentada entre el resto de sus compañeros en sus inicios, qué duda cabe. Eran la pareja de moda. Ambos inteligentes y atractivos, con una profesión que les satisfacía y con cierta posición social. Desde luego, no podían pedirle más a la vida. Lejos quedaban ya para Martín aquellas locas fantasías en las que se visualizaba a sí mismo convertido de nuevo en un adolescente que jugaba a seducir a una joven escritora. Hubo una época en la que le costó alejar la imagen de Almudena de su mente. La convirtió en su refugio, en su vía de escape de una realidad que le disgustaba enormemente. Cada vez que se sentía fracasado, pensaba en ella, y el hacerlo le transportaba a un tiempo en el que había sido muy feliz. Pero ahora ya no necesitaba de esas alucinaciones para sentirse realizado. Ya no quería verse en la piel de un chiquillo, sino estar a gusto con su estado de madurez y con su nueva vida.

			Tras un fantástico verano recorriendo Italia, estaba sopesando seriamente la posibilidad de proponerle matrimonio a Mónica, tal vez con la llegada de la Navidad y esa magia que en esos días se respira. Ahora ambos estaban demasiado agobiados. Septiembre era el peor mes del calendario para los dos. Tenían que regresar al trabajo y empezar a corregir los exámenes de recuperación, así como dar la bienvenida a los nuevos compañeros. Martín, en concreto, que aquel año había sido nombrado jefe de su departamento, debía hacerse cargo de la nueva profesora de Música que iban a enviarles, ya que la que había estado ocupando ese puesto hasta el momento se acababa de jubilar.

			—Ya debe estar al caer —dijo hablando solo mientras miraba el reloj, al tiempo que echaba un vistazo al horario del nuevo curso. Justo en ese instante llamaron a la puerta. «Debe de ser ella», supuso—. ¡Adelante! —exclamó.

			—Buenos días —saludó la persona que acababa de pasar.

			«No puede ser —pensó Martín—. Es…».

			—Me llamo Almudena —dijo ella—. Soy la nueva profesora de Música. Me han dicho que viniera a buscarte aquí. Eres Martín Fernández, ¿verdad?

			Él asintió con la cabeza.

			—Eres el jefe del departamento, ¿no es así?

			Él volvió a asentir.

			—Bien, pues encantada de conocerte —dijo ella ofreciéndole su mano para darse el típico apretón. Martín no se dio ni cuenta.

			—¿Te encuentras bien?

			—Sí, sí —afirmó él estrechándole al fin la mano—. Perdona, no sé en qué andaba pensando —mintió.

			—Te decía que me llamo Almudena, Almudena López, para ser más exactos. Me han dicho que me tenías que enseñar el centro y ponerme un poco al tanto de lo que tengo que hacer aquí. No solo es mi primer día en este instituto, sino que además es la primera vez en mi vida que voy a dar clases, así que estoy un tanto perdida, y nerviosísima, ¡claro está!

			—Sí, ahora mismo te atiendo. Déjame que vaya un momento al servicio, ¿de acuerdo?

			—Por supuesto —dijo Almudena mirándolo con extrañeza. 

			Aquel hombre se le antojó sin duda un poco rarito. El caso es que le sonaba de algo, era como si ya lo hubiera visto antes, en alguna otra ocasión. De hecho, estaba casi segura, prácticamente convencida de que así era, pero no conseguía recordar dónde ni cómo había contemplado antes ese rostro.

			Martín, por su parte, había ido al baño a echarse un poco de agua en la cara para refrescarse. Él sí que recordaba perfectamente a aquella chica. Esos mismos ojos verdes, la misma voz angelical… Es cierto que ya no estaba frente a una chiquilla de diecinueve años, sino frente a una mujer que pronto cumpliría los treinta. Sus rasgos se habían afinado, su inocencia se había tornado en sensualidad. Su otrora larga y alborotada melena se mostraba ahora transformada en un corte de pelo muy chic, liso y a la altura de la barbilla, con algo de flequillo cubriéndole la frente, que le confería un aire que podría definirse como bastante parisino. Su aspecto había cambiado mucho, pero su esencia seguía siendo la misma. En cualquier caso, pese a que estaba seguro de quién se trataba, Martín quiso cerciorarse, de modo que regresó a su despacho dispuesto a averiguar si esa mujer era la misma por la que un día se sintió de nuevo como un adolescente.

			—Ya estoy aquí. Perdón por la espera.

			—No te preocupes. No has tardado tanto.

			—Así que te llamas Almudena.

			—Eso es.

			—¿Y de dónde eres?

			Ella dijo entonces el nombre de su pueblo, y Martín sintió que se le había helado el corazón. Era el mismo lugar en el que había actuado con su compañía por última vez.

			—¿Sabes que no tienes pinta de profesora de Música? —preguntó adrede .

			—¡Vaya! ¿Y eso por qué? —se extrañó la joven.

			—No sé. Te veo más con cara de actriz o, más bien…, ¡de escritora! O no, espera, en realidad, se trata una mezcla de ambas cosas. Te veo… ¡como escritora de obras de teatro!

			Un escalofrío recorrió todo el cuerpo de Almudena. ¿Cómo diantres había percibido eso? ¿Cómo podía haber averiguado a simple vista la que un día fue su única aspiración?

			—¿Y en qué te basas para sacar una conclusión así? —preguntó con asombro.

			—Llámalo intuición. Pero, dime, ¿he acertado?, ¿te gusta escribir?

			—Me gustaba —dijo ella con gran pena.

			—¿Y ahora ya no te gusta?

			—Hace tiempo de aquello.

			—¿Y por qué lo dejaste? ¿Qué sucedió para que dieras la espalda a esa afición?

			—Digamos que me di cuenta de que solo eran ilusiones de una niñata. Creía que podía llegar a triunfar, a ser como Shakespeare, por lo menos. Pero la realidad se impuso y vi con claridad que, o cambiaba de aspiraciones, o iba a ser una fracasada toda mi vida. Entonces escogí el camino de la música, que también me había fascinado desde niña y en el que vi más salidas que en el teatro o en la literatura.

			—Pero ¿qué fue lo que hizo que pensaras de ese modo?, ¿cuál fue el detonante?

			Almudena suspiró.

			—Fue el rechazo de mis obras por parte de un actor que había venido al pueblo a representar con su compañía Romeo y Julieta lo que me hizo ver que había estado perdiendo el tiempo.

			Al escuchar sus palabras, Martín sintió como si le hubieran atravesado el pecho con una espada. ¡Aquel actor era él! «¡Dios mío! —pensó—, ¡yo he sido el culpable de que abandonara su pasión!». De nuevo el viejo sentimiento de culpa del pasado le invadió por completo, ahora con mucha más intensidad. Jamás imaginó que su desplante iba a suponer un trauma tan enorme. De haberlo sabido, con gusto habría aceptado las obras que en su día la joven Almudena le ofreció. En cualquier caso, se sentía el único responsable y de pronto supo que tenía que hacer algo para ponerle remedio, pero ante todo sabía que no podía revelarle bajo ningún concepto su identidad. Dado que ella no se acordaba de su cara, no debía ser él quien desenterrara tal recuerdo.

			—No sé quién sería el idiota que se atrevió a hacerte un feo así —mintió deliberadamente—, pero jamás debiste abandonar tus sueños por semejante ser. Está muy bien que hayas estudiado Música, yo sé mejor que nadie lo bella que puede llegar a ser, pero debes, ¿me oyes? DEBES retomar esa afición, ese sueño. ¿Aún conservas aquellas obras?

			—Sí.

			—Pues tráemelas mañana, por favor. Si aquel insensato del que me hablas no quiso leerse ni una de ellas, ¡yo quiero devorarlas todas! Estoy seguro de que serán fantásticas. Ya sabes que te he dicho que tenías pinta de escritora, así que tienen que ser buenas a la fuerza.

			Almudena sonrió, y Martín sintió un gran alivio al ver su sonrisa.

			—Está bien. Lo haré.

			—Mañana, ¿eh? No quiero pasar ni un día más sin tenerlas.

			—Que sí, que sí. Mañana.

			—Bien. Gracias. —Suspiró Martín.

			—No, gracias a ti. Nunca antes me había sentido tan valorada. En mi familia jamás han comprendido mi ilusión por la literatura. En mi casa nunca se ha tocado un libro, es como si todos fueran alérgicos a ellos. Siempre he sido el bicho raro. Por eso pensé que un actor, alguien que debía amar el teatro, me comprendería, pero, al ver que no era así, para mí fue un gran jarro de agua fría. Tú eres la primera persona que parece compartir ese aliciente conmigo. Eres el primero que creo que me entiende. Hoy me has hecho muy feliz, me alegro de que vayamos a ser compañeros de trabajo.

			—Yo también —se apresuró a decir él.

			Después, le enseñó a Almudena las instalaciones del instituto y le indicó cuál era el programa educativo que debía seguir. Ambos se tomaron sendos cafés en la cafetería del centro y poco a poco le fue presentando al resto del equipo docente. A todos…, menos a Mónica, de quien parecía querer esconderse. Al fin el reloj marcó las dos y veinte del mediodía y cada uno se marchó para su casa. Él lo hizo junto a la directora, ya que ambos vivían en el mismo piso. La sensación que tuvo durante el resto del día se le hizo inexplicable. Había amanecido pensando en casarse con ella, y ahora no podía sino pensar en otra mujer, y no en una mujer cualquiera, sino en la que diez años atrás le había dejado huella. ¿Qué demonios le pasaba con aquella chica? La primera vez que la vio apenas cruzaron cuatro palabras, y, en cambio, no pudo sacársela de la cabeza hasta que no pasaron varios meses. Ahora… Ahora vuelta a empezar. ¡Tenía que quitársela del pensamiento como fuera!

			Su vida estaba bien conforme era. Había conseguido la estabilidad deseada por cualquiera: un buen empleo, una novia guapísima y con la que además podía compartir gran parte de su tiempo… ¿Por qué tenía que sucederle ahora aquello? Ver de nuevo a Almudena había supuesto reencontrarse cara a cara con su pasado, con las viejas ilusiones del ayer. Los recuerdos del teatro, de ese universo fascinante que siempre le sedujo, los veranos enteros de allá para acá con aquellas caravanas de segunda mano… y esos ojos verdes que se le clavaron como dagas y que ahora había vuelto a contemplar.

			Todo esto le llevó a plantearse una duda: ¿realmente era amor lo que sentía por Mónica, siendo entonces lo de Almudena un mero deseo, una pura fantasía? ¿O era al revés? Tal vez la fantasía fuera el querer convencerse a sí mismo de que estaba enamorado de la persona con la que compartía su vida, y lo real, lo que sentía como auténtico en su corazón, fuera, en cambio, lo que se le antojaba irrealizable. Puede que estuviera enamorado de una ilusión e ilusionado, a la vez, con un amor que no era tal. Sin duda aquel dilema se le antojó demasiado complicado. ¿Podía ser un amor platónico como el suyo más intenso que el amor convencional? Y, algo más enrevesado todavía, ¿podían ambos amores coexistir, o uno tenía que vencer necesariamente al otro?

			En cualquier caso, pese a que le parecía una locura, no podía dejar de utilizar la palabra amor en sus divagaciones, ya que, si ese era el concepto que su mente le hacía pensar, y ningún otro, como entontecimiento o atracción, era porque en verdad su sentimiento era de amor. En efecto, determinó que se había enamorado de Almudena, aunque le costaba reconocerlo. Entonces, ¿era lícito seguir manteniendo una relación con Mónica? He aquí otro dilema fundamental. ¿Era moralmente correcto romper con una persona que no había hecho nada mal? ¿Podría su conciencia soportar el hecho de dejarla cuando ninguna culpa tenía? Mónica era dulce, amable, ingeniosa…, y lo amaba. ¿Cómo podía él poner fin a la estabilidad que su romance suponía para ella, máxime cuando ni siquiera tenía claro que su amor por Almudena fuera correspondido? Es más, estaba seguro de se trataba de una fantasía irrealizable. Pese a que Almudena ya era toda una mujer, la diferencia de edad seguía siendo la misma que cuando se conocieron. Por no mencionar que, si ella llegara a recordar quién era él, no querría volverle a hablar en toda su vida, no solo por su descortesía en el pasado, sino por su falsedad en el presente al no reconocerse ante ella como el idiota que en otro tiempo la menospreció.

			Definitivamente estaba perdido en el laberinto que él mismo había trazado. Era consciente de que debía existir una salida, pero se veía incapaz de encontrarla a la primera de cambio. Si decidía creer en el destino como algo intangible pero real, como una manifestación de ese dios sobre el que la mayoría nos hemos hecho preguntas, la reaparición de Almudena en su vida tenía que tener un motivo más allá que el de dejarle en aquel estado de duda permanente. En cambio, si pensaba que volverla a ver era tan solo fruto de la casualidad y que a ningún fin predeterminado respondía, su desesperanza iba en aumento.

			Pensara lo que pensara siempre entraba en conflicto con su propio pensamiento, permaneciendo inmóvil en un mismo punto, en su eterno callejón sin salida. Rogó a Dios, a ese Dios sobre el que constantemente andaba filosofando, un día creyendo en su existencia, otro negándola, que, si en efecto era real, hiciera algo, que tomara partido por él. Como tantas veces vio hacer en las películas, le suplicó que le enviara una señal, la que debía orientarle para seguir al lado de Mónica o para tratar, por el contrario, de pelear por el amor de Almudena.

			«Hoy has estado muy raro». Fueron las últimas palabras que le dedicó su pareja antes de irse a dormir. En efecto, ella se había dado cuenta de que algo atormentaba a su chico. Lejos estaba, en cambio, de imaginar la grave disputa interior por la que estaba atravesando.

		

	
		
			CAPÍTULO III
LA LLAMA DEL SUBCONSCIENTE

			El monótono sonido del despertador anunciaba que ya era hora de levantarse. Cuando Martín abrió los ojos, se descubrió a sí mismo muy acalorado y sudoroso. Mónica ni se había dado cuenta, ya que salió escopeteada camino de la ducha, pero su rostro reflejaba la mayor de las angustias. ¿Acaso había estado teniendo pesadillas? Al contrario, los sueños de aquella noche fueron los más placenteros de toda su vida. ¿Cuál era entonces el motivo de su desasosiego? La respuesta había que buscarla nuevamente en Almudena.

			Mientras estuvo durmiendo, su subconsciente le llevó hasta donde, de haber estado despierto, no habría llegado jamás en ese día. Su mente le transportó hasta su despacho del Departamento de Música. Como sucede en todos los sueños, de repente se vio allí, sin saber cómo había llegado. Estaba leyendo un libro de poemas cuando de pronto la puerta se abrió muy despacio. Era Almudena quien la había abierto y quien de nuevo muy lentamente la cerró y echó la llave. La estancia estaba a media luz y en absoluto silencio. La silueta de la joven comenzó a acercarse cada vez más hacia él, que permanecía sentado sobre una durísima silla. Llevaba un vestido rojo de tirantes finos, muy vaporoso, por encima de la rodilla, y andaba descalza, de puntillas, por el frío suelo. De pronto se sentó sobre las firmes piernas del profesor, apretando con fuerza sus muslos y colocando sus senos a la altura de su mirada.

			Martín, entonces, en aquel divino sueño, la miró fijamente a los ojos elevando levemente su cabeza. Ahí estaban esas verdes esmeraldas brillando como las luces de un semáforo que le invitaban a seguir adelante. Le retiró un mechón de pelo de la cara, que le colocó tras la oreja. Después se inclinó sobre su cuello para inspirar su suave y sensual aroma. A continuación hundió sus labios en el hueco de su clavícula izquierda, primero con dulzura, acto seguido con toda su pasión. A cada paso se deleitaba mirándola, observando sus gestos de placer, su desenfrenado deseo. Por fin la cogió entre sus brazos y la tumbó sobre la mesa; todos los papeles que sobre ella reposaban comenzaron a volar como un presagio del final al que ambos se encaminaban.

			Los besos se sucedieron uno tras otro en una cascada que parecía no tener fin, a medida que su excitación iba en aumento. Ella, por su parte, había comenzado a desabrocharle el pantalón tras haberle arrancado primero salvajemente los botones de la camisa. Él, que ya no podía más, le estaba introduciendo sus manos por debajo del sedoso vestido y avanzaba lentamente hasta alcanzar al fin sus turgentes pechos. Ambos estaban deseando que sus cuerpos ardientes se fundieran en uno solo, y al fin llegó ese momento. Almudena se iba mordiendo instintivamente el extremo de su labio inferior al tiempo que apretaba sus ojos con fuerza, a medida que sentía a Martín más y más dentro de ella. El torso del profesor se deslizaba sobre el suyo una y otra vez, piel con piel, rítmicamente. Ella no podía apartar sus manos de la espalda de su amante, a quien empujaba hacia abajo descargando sobre sus hombros la tensión de todo su cuerpo.

			El silencio fue dando paso progresivamente a una sucesión interminable de gemidos cargados de éxtasis. Estos cada vez se aceleraban más, mezclándose los de ella con los de él en un canon sin duda mejor que el de Pachelbel. Eran como dos antorchas fundidas en una sola llama, como un fuego que, con su calor, los mantenía encendidos e inseparables. La mesa que los sostenía, que se encontraba en el centro del despacho, acabó empotrada contra la pared al compás del movimiento final. Él dejó caer entonces todo el peso de su cuerpo sobre las fatigadas curvas de ella…, y justo en ese instante fue cuando despertó, pasando de los suspiros de placer a los desagradables pitidos de la alarma del reloj.

		

	
		
			CAPÍTULO IV
LA SEÑAL

			Martín y Mónica habían acudido juntos hasta el instituto aquella mañana, como hacían cada día. Los dos estaban muy callados. Ella no tenía ni idea de las fantasías que habían anidado en la mente de su chico, pero notaba su tensión, su incomodidad. Aun así, no le dio la menor importancia. Creyó que sería el típico síndrome posvacacional, así que cuando llegaron, antes de dirigirse al despacho de dirección, le dio un efusivo beso y lo dejó estar. Martín, por su parte, se encerró en el Departamento de Música, el mismo en el que había estado haciendo el amor con Almudena horas antes en sus sueños. Le había parecido tan real… 

			—¡Buenos días! —exclamó una voz a sus espaldas con gran jolgorio—. ¿Puedo pasar?

			—¡Almudena! —se sorprendió Martín, con el corazón en la boca—. Claro, entra. ¿Qué querías?

			—¿Es que ya no lo recuerdas? Vengo a traerte mis obras.

			—Ah, sí, sí, claro, tus obras… 

			—¿Te encuentras bien?

			—Sí, sí, muy bien —mintió con descaro.

			—¿Seguro? Estás pálido como un fantasma —insistió ella.

			—Es que no he pasado muy buena noche —contestó apartando la mirada.

			—Vaya, ¡cuánto lo siento! En fin, aquí te las dejo —dijo Almudena depositando sus obras sobre la mesa—. Ya me contarás qué te han parecido.

			—Sí, sí —repitió él nervioso, sin mirarla a la cara.

			—¿De veras que no te ocurre nada? —le volvió a preguntar extrañada.

			Martín asintió con la cabeza gacha. Continuaba sin poder enfrentarse a los ojos de la joven a la que había poseído en sueños, y a la que, sin embargo, aún no le había rozado ni un centímetro de su piel. Se le hacía tan embarazosa esa situación… Si ella supiera todo el placer que le había hecho experimentar… Pero la realidad era bien diferente. Ni siquiera se llegaron a dar nunca un par de besos de cortesía, nada. El único contacto que tuvo con su cuerpo fue aquella inolvidable tarde de verano en la que, diez años atrás, por un instante, sostuvo agarrada su mano. Ya está, fin de la historia. Todo lo demás era pura fantasía.

			—Bueno, pues yo ya me marcho, tengo clase con los de primero en cinco minutos —dijo ella. 

			Ya se había dado la vuelta cuando de pronto se giró y soltó:

			—¿Sabes que me suena muchísimo tu cara?

			Martín creyó que le iba a dar algo.

			—Ah, ¿sí?

			—Sí. Pero mucho, mucho, mucho. Estoy segura de que tú y yo nos hemos visto antes en alguna otra parte, pero soy incapaz de recordar dónde ni cuándo.

			—Vaya, pues yo juraría que no te conozco de nada —afirmó él temiendo que se le notara su tremendo embuste.

			—No, si no digo que nos conozcamos de antes, solo que sé que ya nos hemos visto, o que al menos yo te he visto a ti.

			—Bueno, es posible que hayamos coincido en el metro o en la parada del autobús… Al fin y al cabo, el mundo es un pañuelo.

			—No, no. Tengo de ti un recuerdo como muy lejano. Bah, no me hagas caso. A lo mejor es que te pareces a algún actor, o algo así.

			Martín creía que no llegaba vivo a la noche. Al escuchar la palabra actor su corazón volvió a sacudirse. Creyó que Almudena estaba empezando a recordar quién era él.

			—¿A un actor has dicho? —preguntó con un hilillo de voz.

			—Sí, de estas veces que ponen una película en la tele los fines de semana y los actores no son para nada conocidos. Puede ser que te parezcas a alguno de ellos y ese sea el motivo de la sensación que tengo al verte.

			Martín respiró aliviado.

			—¡Qué ocurrencia!

			—En fin, lo dicho. Me marcho, o llegaré tarde a mi primera clase. ¡Deséame suerte!

			—Te deseo —dijo instintivamente Martín—. Quiero decir, te la deseo —se apresuró a rectificar.

			—Ya, ya, si te he entendido —contestó ella tan tranquila—. ¡Hasta luego! —exclamó después y abandonó la estancia.

			Martín se dejó caer en la silla como el que tira un saco de patatas. ¡Estaba temblando! Almudena había entrado en su despacho vestida con unos vaqueros y una cómoda camiseta de algodón, pero él no pudo sino imaginarla con aquel vestido rojo que le había llevado a la locura. Esos gritos de placer, esas finas manos de mujer aferrándose a sus hombros… Él, sin dejar de moverse en el interior de ella una y otra vez mientras acariciaba su cuerpo perfecto, sobre el que yacía. ¿Cómo no iba sentirse avergonzado de mirarla frente a frente? ¡El color de las cerezas no era nada en comparación con el rubor que sentía en sus mejillas! Deseó olvidarse de aquel sueño al igual que Almudena lo había olvidado a él. Del sueño y también de ella. Esa maldita obsesión iba a terminar destrozando sus nervios y su vida entera. «¿Por qué ha tenido que aparecer de nuevo, por qué? ¿Por qué no puedo dejar de sentir lo que siento por ella?», se preguntaba sin cesar, mas no hallaba la respuesta.

			Sacudió su cabeza enérgicamente, como si de ese modo pudiera lograr que Almudena saliera de su mente. A continuación tomó uno de los manuscritos que ella le había dejado sobre la mesa. No tardó en darse cuenta de que se trataba del original, ya que estaba escrito a bolígrafo y repleto de tachones. Esos folios eran los mismos que un día rechazó. Fue cogiendo más y más obras, hojeando sus páginas, mirando cómo se titulaban… El jardín del amor, La comedia más absurda, El misterioso caso del castillo embrujado, ¿Quién mató al señor del abrigo negro?… Observó que la temática era muy variada. De pronto, leyó un título que acaparó toda su atención: En la prisión de mis deseos. Levantó la portada y lo que encontró fue un extenso monólogo en verso. Comenzó a leerlo casi sin querer y, tras la primera página, ya no pudo parar.

			En aquellos papeles amarillentos, entre renglón y renglón, estaba seguro de que se encontraba plasmada la personalidad de Almudena. Aquella obra no era, sin duda, una obra más. En ella no había amantes ni brujas ni asesinos… Solo la voz de un único personaje, la de una chiquilla de dieciséis años que hablaba sola, tendida sobre la fresca hierba de los prados. La voz de una joven que contaba sus deseos a las nubes y a los pájaros, convirtiendo a la naturaleza en su testigo, en su diario. El personaje respondía al nombre de Amarena, que sin duda se parecía enormemente al de quien le había hecho cobrar vida. Los dos comenzaban por «A» y ambos también terminaban en «ena». Amarena era el trasunto literario de Almudena, Martín lo tuvo claro. Si ya había desnudado su cuerpo en sus sueños, ahora iba a desnudar su corazón.

			Leyó y leyó con entusiasmo aquellas páginas sin percatarse de que se había saltado una clase que tenía con los alumnos de segundo de bachillerato. No podía dejar de sumergirse en los versos que Amarena recitaba a pleno pulmón. Gritaba a los cuatro vientos que se sentía presa en la prisión de sus propios deseos, unos deseos cargados de sueños de llegar a ser alguien en el mundo de la literatura, de anhelos por ser algún día reconocida como escritora. Se sentía presa porque, tras las rejas de su corazón, nadie más compartía sus ilusiones. Ninguna otra persona sentía su misma pasión por el teatro, por las letras, en general. Ni su familia ni sus amigos… ni siquiera sus profesores. Entre todos, con sus «Pero ¡qué niñata tan ilusa!», habían ido condenando a Amarena a la prisión de su propio pensamiento, donde sus viejos deseos comenzaron a sentirse encadenados y los nuevos empezaron a nacer sin libertad. Por eso, Amarena les contaba a las copas de los árboles el sufrimiento que padecía, y a los rayos del sol, y a las gotas de lluvia, a las que se sentía agradecida, puesto que conseguían mimetizarse con las lágrimas que a menudo se escapaban de sus ojos, consiguiendo así disimularlas.

			Por último, Amarena soñaba con conocer un día a un hombre que se hubiera sentido siempre como ella. Un apuesto caballero que debería amar el teatro y la lectura. Un viajero, por qué no, con un montón de aventuras vividas que podría contarle para que ella las escribiera… Ese caballero podría ser un escritor, un filósofo, un artista o… un actor. Y, sin lugar a dudas, cuando apareciera al fin en su vida, los deseos que guardaba en su pecho se harían realidad, abandonando así su prisión.

			Martín se quería morir. Amarena, es decir, Almudena, había depositado toda su ilusión de adolescente en la idea de que alguien como él, que fue actor de teatro, tendría que comprenderla y que, al hacerlo, ella dejaría de sentirse como la niñata con pretensiones de poetisa que todos le decían que era. Necesitaba que esa persona llegara para poder demostrar al mundo que en verdad tenía talento y que sus sueños estaban más cerca de hacerse realidad. El hecho de que su familia hubiera podido admirar como una de sus obras era representada por una compañía teatral, de ver como los aplausos dirigidos a los actores no hubieran sido posibles sin ella…, habría supuesto un cambio de actitud desde la chanza al respeto y al reconocimiento, que tanta falta le hacían.

			«Eres el más idiota de entre todos los idiotas y metepatas que a lo largo de los siglos de la historia han existido», pensó Martín. Tras leer aquella obra, el erótico sueño que antes no podía quitarse de la cabeza había desaparecido. Regresó de nuevo al ayer, a ese pasado no tan lejano en el que Almudena era tan solo una jovencita. La mujer de veintinueve años en la que se había convertido en la actualidad era capaz de despertar sus más bajos instintos, pero el recuerdo de la chiquilla ilusionada a la que ahora había desnudado el corazón era lo que verdaderamente le hacía sentirse enamorado. Sí, en efecto, era amor lo que sentía. Si solo hubiera sido deseo, puro e instintivo, no se sentiría de ese modo tras haber leído aquellas páginas que lamentaba no haber aceptado antes. Le habría dado igual conocer su personalidad o no saber absolutamente nada de ella. Pero no era así. La amaba por cómo era, por los sentimientos compartidos, por aquella química, por tanta afinidad.

			«Si Dios existe, y estoy empezando a pensar que así es, creo que esta es la señal que tanto le he pedido y que ahora, a través de este manuscrito, me ha enviado —se dijo Martín—. Ya es hora de que le plante cara a lo que me está pasando. Basta de tantas mentiras. Le confesaré a Almudena quién soy en realidad y lo que siento por ella, y a Mónica… tendré que dejarla aunque me haya brindado los meses más agradables de mi vida. Me da pena por ella, pero debo seguir a mi corazón, no puedo continuar mintiéndome a mí mismo y engañando a los demás».

			Así de claras tenía al fin las cosas Martín mientras se disponía a abandonar su despacho, cuando repentinamente Mónica abrió la puerta y, colgándose de su cuello como una niña pequeña, exclamó:

			—¡Cariño!, no te lo vas a creer, pero, después de ver el asco que me ha dado hoy la tortilla de patatas en el tiempo que hemos estado en la cafetería, la jefa de estudios me ha convencido para que me haga una de esas pruebas que venden en las farmacias, y… ya sé que te resultará increíble, pero, cielo mío, ¡estoy embarazada!, ¡vas a ser papá!

			Martín tuvo que sentarse al momento. El embarazado parecía ser él. Todo le daba vueltas y tenía ganas de vomitar. ¿Qué clase de dios era aquel que le enviaba dos señales tan contradictorias al mismo tiempo? ¿Cómo iba ahora a abandonar a Mónica? ¿Qué hombre haría una cosa así? Entretanto, Almudena apareció de nuevo ante él para dejar unos libros. Mónica se apresuró a comunicarle la noticia.

			—Ah, pero ¿es que vosotros dos estáis juntos? —se sorprendió.

			—Sí, y ahora tendremos un bebé, ¿no te parece precioso?

			—Sin duda. Enhorabuena a ambos —los felicitó.

			—¡El pobrecillo se ha quedado de piedra! —exclamó Mónica—. ¡Fíjate, es que ni reacciona de la emoción!

			Almudena esbozó entonces una ligera sonrisa y los dejó solos en la intimidad de aquel pequeño cuarto. Ella también creía que era emoción lo que Martín estaba experimentando, pero en realidad era conmoción y, pese a sonar más o menos igual, obviamente se trataba de todo lo contrario.

		

	
		
			CAPÍTULO V
EL EMBRUJO… ¿DE PARÍS?

			Pasaron los días y llegó el fin de semana. Martín había estado tratando de disimular su estado de caos emocional. No paraba de sonreír a Mónica, de demostrarle gestos de cariño… Tenía que evitar por todos los medios que sospechara que estaba enamorado de otra mujer, pero lo cierto es que la noticia del embarazo le había sentado como un jarro de agua fría. Todos sus allegados no paraban de felicitarle, de invitarle a unas cañas para celebrarlo, de darle palmaditas en la espalda… Parecían estar mucho más ilusionados que él, que iba a ser el padre de la criatura que estaba en camino. Pero ¿realmente no quería a ese bebé? No, no era eso. Lo cierto es que, desde que su relación con Mónica se afianzó, ninguno de los dos se planteó en serio la posibilidad de tener un hijo, pero tampoco continuaron poniendo los medios necesarios para evitar su llegada. Fue algo que tácitamente quisieron dejar en manos de la suerte, o del destino, un destino realmente caprichoso, sin duda.

			Martín empezó a sentirse culpable por su comportamiento. ¿Qué más podía pedirle a la vida? Tenía un buen trabajo, una pareja estupenda y ahora iba a ser padre. Los niños siempre le habían agradado. Además, aquel no sería un bebé cualquiera, sería el suyo, una personita que se formaría a partir de una pequeña parte de él, alguien que compartiría sus mismos genes, que heredaría algunos de sus rasgos, que le devolvería a la infancia que una vez le perteneció. No podía renunciar a una experiencia así, a algo tan mágico y maravilloso como la paternidad, la primera, además. Su lugar estaba junto a Mónica, que llevaba en su vientre a esa criaturita a la que tarde o temprano escucharía decir papá.

			Se quiso convencer a sí mismo de que lo que le sucedía con Almudena no era sino una obsesión, una maldita fijación que debía desechar cuanto antes. ¿Cómo podía llamarle «amor» a aquello? De pronto recordó el día en que la vio por primera vez tras representar Romeo y Julieta, y de nuevo las dudas invadieron su mente. ¿Acaso a alguien se le ha ocurrido jamás calificar de obsesiva la relación de estos legendarios amantes? A nadie se ha oído nunca decir que Shakespeare estuviese como una cabra al imaginar que dos jóvenes que apenas se habían cruzado las miradas en un par de ocasiones estuvieran dispuestos a dar su vida el uno por el otro. Al contrario, todo el mundo calificaba ese romance como algo hermoso, como la esencia del verdadero amor, irracional, sí, pero auténtico como ninguno. Entonces, ¿por qué no podía ser él como Romeo? ¿Por qué Almudena no podía ser su Julieta? ¿Por qué negarse a creer en el amor a primera vista, en esas flechas invisibles que Cupido lanza a veces y que a él le habían atravesado el alma? ¿Por qué ese empeño en convencerse a sí mismo de que era una obsesión lo que en realidad debía ser llamado amor?

			Pronto obtuvo la respuesta. Julieta tenía la misma edad que Romeo, ambos eran muy muy jóvenes. Y Julieta, además, no disimulaba su amor, al contrario. En cambio, Almudena no había dado señal alguna de estar enamorada de él. He ahí la diferencia, ¿o quizás no? ¿Estaría Almudena ilusionada con él? «¡Qué va! —pensó—. Yo le saco dieciséis años. No es que parezca su padre, pero técnicamente podría serlo. Además, con lo inteligente y preciosa que es, seguro que ya tiene novio». Y se sintió como un idiota. Se vio a sí mismo como un ser patético en plena crisis de los cuarenta. «Definitivamente, eso es lo que me pasa —se dijo—. No soy consciente de la edad que tengo». Y en cierto modo era verdad. Todo el mundo le decía, y sin mentir, que aparentaba diez años menos. A nadie se le ocurría echarle más de treinta y cinco. No tenía ni una sola arruga, y ni hablemos de las canas. Mantenía una apariencia juvenil y atractiva. «Sí, eso es —se repitió—. He llegado a creerme que en verdad soy de una década anterior a la que me corresponde, por eso me estoy comportando de una forma tan inmadura. Me estoy negando a aceptar que ya voy camino de los cincuenta, ¡y eso es medio siglo! Es más de la mitad de lo que voy a vivir. Ya he cruzado el ecuador de mi vida. Creo que es tan duro darse cuenta de esta realidad que mi mente trata de eludirla refugiándose en absurdas ilusiones que no tienen otro fin sino el de que me sienta más joven y vivo», concluyó. Era la primera vez que analizaba lo que le estaba pasando desde este punto de vista y le dio miedo creer que fuera ese el verdadero motivo de sus fantasías, a las que temió estar identificando erróneamente con el amor.
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