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			1. Renata y los Gachupines
Verano del 75


			La imagen imborrable del viaje fue la de Renata tirada sobre un mar de sangre coagulada en el suelo de aquel patio de reminiscencia andaluza. Aún me encojo al recordarlo. No era la primera vez que el dolor acechaba nuestra estancia, pero sí la que con más fuerza me marcó. Lenin se descompuso, normal; ver a Jerónimo roto tocó su fibra familiar.


			Tampoco olvido cuando días antes, al ponerse el semáforo en ámbar, el morenito pisó el acelerador a fondo. «Estos chilangos se comportan como nosotros —pensé— que cuando el disco anuncia el cambio aceleran». De inmediato, levantó el pie del pedal y frenó con brusquedad. Algo le había hecho cambiar de opinión. Desconectó a Queen. Recostado, se apoquinó, metió la mano debajo del asiento y sacó como una recortada de repetición. No hizo ninguna maniobra brusca, puso el arma entre sus piernas y, con la mano derecha, la montó. Me di cuenta de qué pasaba al escuchar el chasquido rasgado del arma. Baquetas iba a su lado; los demás nos escurrimos en el asiento trasero de skay. Los treinta segundos que estuvo el semáforo en rojo fueron como una vida. Me imaginé abrazado a Lucía. El moreno arrancó con tal ímpetu que Fumeta se dio con la sien en el cristal. Solo fue el dolor del golpe. No sabíamos a qué venía aquella escena, y Lenin explotó:


			—¿Qué está pasando, charrito? ¡He venido a tocar el piano, no a que nos acojones, y mucho menos a jugar al pim, pam, pum!


			—¡No te calientes, pancha! El carro negro era de la competencia, hermano. Me la rifé. No tiene por qué suceder nada, pero hay que estar al tanto —contestó el conductor con acento ranchero muy marcado.


			—¡Veo que no es la primera vez que has tenido que sacar el arma de esa manera! ¿Lo haces cada vez que llevas a un invitado del Sr. Pereira para demostrar tu poderío? —le pregunté, airado.


			—Es poco frecuente que nos encontremos en esta posturita, los dos carros quietitos y a buena distancia. Por eso, no está de más tomar precauciones. El movimiento que hice tomando el Heckler fue suficiente como para disuadirlos de hacer ninguna pendejada. ¡Ando bien, pantera!


			—Ese bicho se parece al Z-70 del Ejército español. Va con balas del nueve Parabellum. A la distancia a la que estaba el carro, con esa arma puedes hacer blanco. Con mi Star, y a menos de diez metros, puedes acertarle a un cuerpo erguido, pero si tienes que usarla a una distancia mayor y en ello te va la vida, amigo, no desperdicies la última bala y ponte el cañón en la sien —dije, más bien para soltar los nervios.


			—¿Qué diablos dices, Oto?, ¿acaso tienes una pipa? —me preguntó Baquetas, sorprendido.


			—En realidad, no es mía, chaval; la herramienta es de mi viejo, un regalo de mi abuelo. En el sótano de mi tío, el coronel, afinan la puntería en una galería. Los cuñados son socios de un club de tiro. De vez en cuando, les gusta abrir fuego y calentar el hierro. Algunas veces, he probado esa y otras pistolas. —Me reí por dentro por haber llamado «galería» a un pasillo holgado de diez o doce metros de largo con una silueta al fondo.


			Me movía por el centro del Distrito Federal con total normalidad. Cuando comenté con la patrona que había ido solo en el metro hasta el barrio Rosa, se santiguó. «¡Qué necesidad tienes de exponerte de esa manera, mi niño! Toma un taxi o ve con los demás», me dijo. Pobre vieja, hasta que no murió no entendí el valor de sus palabras. Era una mujer curtida, de unos cincuenta, sin hijos, y quizá por eso nos trataba como tales.


			Unos días antes, nada más aterrizar, envié a Lucía la primera carta. Fueron muchas horas de vuelo, pude explayarme. Le extracté el anecdotario de cuanto pasó desde que en Madrid subimos al tren hasta que la azafata anunció la proximidad al aeropuerto internacional de la ciudad de México. Nuestra llegada a Bruselas fue antes de tiempo. La agencia no había ultimado una gestión muy fina y nos plantamos en la cola de la facturación un día antes del embarque. Con tanto trajín, y que aprovechamos el retraso para tocar en el pub de un pariente de Fumeta, no había tenido tiempo para nada. Cuando alcanzamos los nimbos, abrí la libreta. Antes de escribir, quise recordar la víspera de la salida:


			—¡No me toques la bamba, chaval! Ahora va a ser que es mejor pegarte la noche con el tiralíneas que tomando unas jarrillas en la play o follando con la Vikinga —rio Fumeta, sobreactuando.


			—Tanto kilómetro en la carretera va a terminar por destrozarte del todo —hablaba Baquetas sin concesión a la broma.


			—¡Chaval, no empieces con tus putas moralinas! —Fumeta se mosqueó.


			—¡El pasaporte y la pasta! Lo demás es accesorio, que os conozco. ¡Mañana por la tarde os quiero ver en el piso a las cuatro en punto! Me largo, he quedado con Rosa un momento, y después tengo una reunión. —Lenin se levantó para marcharse.


			—Esa tía no te pega niente, Lenin —dijo Fumeta.


			—¡No seas bocazas y preocúpate de tus cuernos, capullo! —La respuesta de Lenin nos sorprendió; era comedido al referirse a los demás, eso tenía ser de buena casta. Aunque pensándolo bien, a Fumeta le admitíamos la impertinencia en mayor medida que a los demás y, según su tesón en el agravio, la chispa solía prender antes o después.


			En la carta, le hablé a Lucía del retraso en la salida y del tocapelotas de Fumeta, de cómo me cargaba su insolencia. Únicamente se calmaba cuando tenía una acústica en sus manos. Manejaba la púa como nadie, y lo último de los Pink Floyd le encantaba; Gilmour lo volvía loco y en Bruselas compró su último LP. También le recordé la despedida: me dolió que la novia de Lenin estuviera encima de nosotros, dificultando el escaso disfrute que se da en esos momentos agridulces. Lucía y yo nos merecíamos un buen abrazo y no un adiós de pacato y ursulina. Rosa era muy pija, y no sé si a Lenin le pitaba demasiado; no le saltaban chispas de los ojos cuando la piba estrenaba escote. O quizá fuese porque llevaban ya un tiempo saliendo. Mi relación con Lucía era más reciente y aún me preguntaba cómo era posible decir «Te quiero» en la distancia. En la carta no me atreví a usar esa fórmula vulgar. Nicholson no diría nunca una cursilería como esa, menos aún en su manicomio, en esos momentos de lucidez en los que lideraba a aquella panda de locos que vivían ajenos al mundo. Ya se sabe, el amor es parte de la locura, algo incomprensible.


			Cada vez me parecían más interesantes las ideas de Baquetas. Conocía la obra de Bakunin. Debió ser un filósofo anarquista que quería cargarse el Estado, los partidos, las clases sociales, todo. Baquetas estaba metido en el Comité de Estudiantes, lo sabíamos, pero aquello no era nada para él, una tapadera para escaquearse del grupo, de todos. Él volaba más alto. ¿Piar sobre su organización?, menos que un gorrión enjaulado. El silencio es importante en la clandestinidad. No me lo iba a decir entonces, tampoco se lo pregunté, pero le pegaba cantidad formar parte de algún comité central de no sé qué grupúsculo radical. Era más interesante hablar con él que con Fumeta, aunque con este, si no iba contigo y estaba de vena, te reías la de Dios. Bueno, y de libros, que sabía un huevo. La última noche de pernocta en Bruselas, Fumeta terminó punteando una de los Queen encima del mostrador del pub de su primo. Baquetas se largó a dar una vuelta y fue directamente a casa de Jerónimo y Renata. No recuerdo a qué hora plegamos Lenin y yo. Fumeta se esfumó y llegó a las mil hablando en voz alta con su padre. Cuando se empipaba bien, su viejo se le representaba en vivo. Eso debió pasarle a Fumeta, que tuvo un padre tan duro que lo condujo a dejar de estudiar cuando estábamos en preu. Al final de aquel curso, le llegó la onda de las pasadas revueltas de los estudiantes franceses del 68, y no dejaba de repetir que estaba prohibido prohibir.


			Nos sentíamos como debieron sentirse Los Beatles cuando llegaron a España. El hermano de Lenin tenía en su habitación una foto de los cuatro de Liverpool bajando del avión. No soy consciente de aquel momento, yo era un chaval. La que más me gustaba tocar era Penny Lane, reservada para algunas actuaciones. A Lenin le gustaba controlar el repertorio y guardaba algunas canciones en la recámara; decía que no está hecha la miel para la boca del asno.


			Mi interés por seguir viajando era relativo. No sé si me apetecía ir a Managua; prefería asentarme en México Distrito Federal, pero opté por dejar hacer. Lenin insistió hasta la saciedad para que nos hicieran un hueco en el avión. Si no hubiésemos tenido el traspié de Bruselas, habríamos dispuesto de las cuatro plazas. Comenzaba a ilusionarme el vuelo a Nicaragua. Era por una buena causa: la señora de Somoza quería impulsar la construcción de un hospital infantil. Su marido era un dictador mesoamericano, como decía Baquetas, y ella le lavaba los calzones con actos humanitarios como aquel. El grupo folclórico de la Casa de España en México participaría en los fastos, y nosotros estábamos a punto de sumarnos al pasaje.


			Mandé la segunda carta a Lucía, y en ella describí con detalle lo sucedido desde que salimos. A Baquetas le jodía dar bola a la mujer del dictador y estaba reticente en viajar. Decía que era un facha de casta, como el nuestro, quien no acababa de espicharla, ni con flebitis, ni sin ella. Aunque yo creo que su evasiva era más bien por la gringuita. En su incipiente relación me llevaba ventaja, no sé si mucha, pero ventaja.


			—Como se muera estando aquí, vamos a hacer una fiesta mundial con los de la Casa de España. Sé que más de uno tiene el champán en la nevera —comenté.


			—Este año puede ser un buen año si por fin sube a los cielos para encontrarse con el Bala —dijo Lenin.


			—Capullín, ¿qué diantres te ha hecho monseñor? ¡Ya la ha palmado, déjalo en paz! ¡Los rojos no os saciáis con nada! —comentó Fumeta, siempre jugando a la contra.


			—¡Directamente a mí no me ha hecho nada, pero todo eso de la religión adormece al personal! ¡Y Escribá de Balaguer ni te cuento! ¡Entre Camino y el Libro Rojo, vamos listos! —dijo Lenin con la mirada puesta en Baquetas. Este no dudó en responderle:


			—Esos que tanto te gustan se quedaron anclados en la Revolución rusa. El comunismo a palo seco ha fracasado, Lenin. La revolución cultural hay que extenderla al mundo, ahí está el futuro, compañero.


			—Por ese camino iremos a otra estúpida guerra. Entre la continuidad franquista y la revolución marxista, supongo que hay caminos intermedios. —Lenin y Baquetas tildaban mi postura de meliflua, pero siempre que podía la expresaba.


			—¡No hurgues en mis bajos, Oto, que en cuanto muera el Caudillo se va a armar la de Dios! ¡Y tú pensando en el compadreo! Esto no hay quien lo aguante. Hace unos días detuvieron a nueve oficiales. Hasta en el Ejército hay un descontento de mil pares. Y tú, Lenin, no te metas con la Revolución china. La chatarra debe dar paso a la palabra y la cultura. ¡Ubícate, amigo! —intervino Baquetas.


			Algo más tarde entendí sus palabras, cuando dejó la ORT y me confesó su anterior militancia radical.


			Sin que estuviera todo en orden, no me colgaba nunca el bajo. El atril lo ponía a su altura, lo orientaba, enchufaba el cordón en el amplificador y observaba cómo los demás colocaban cada chisme en su sitio y cada instrumento en posición. Los miraba como dando un visto bueno imaginario. Era una manía, cierto, no podía evitarla. Lo hacía con orden, como un autómata, algo distraído. Al principio, no me ilusionó viajar a Managua, pero acabó por gustarme la idea. Que nadie se diera de baja y no poder disponer de los cuatro boletos supuso para nosotros un jarro de agua fría. Aquella noche necesitamos tomar un par de copas antes de salir al escenario.


			Me dio por pensar en Lucía, algo que me sucedía muchas veces, pero en pleno concierto rara vez. Toqué mecánicamente, hasta el punto de dudar sobre haber dado las notas que me demandaba el grupo. Ninguno de los chicos reclamó nada de mí; será que atiné con el uso del bordón.


		




		

			2. La silueta recortada
Verano del 75


			Retorné al mundo cuando aparecieron. Baquetas estaba pasando unos días de bajo tono vital; de vez en cuando, se ponía así. Pero en cuanto vio a las gringuitas, sus baquetas recobraron el brío. Me di cuenta de que algo pasaba cuando de la flojera rítmica pasamos a escuchar la batería de John Bonham, el batería de los Zeppelin. Lenin se mosqueó, no le gustaban esas intrusiones en el grupo y no le apetecía quedarse solo con Fumeta, privando hasta perder el sentido. La noche terminó tal y como Lenin auguró.


			A las tantas llegamos en un taxi Baquetas y yo. Había luz en la casa. Desde la ventana de la estancia, Renata observaba nuestro estado. Más bien, nos controlaba, lo hacía con el ánimo de conocernos mejor y de «pulir las fisuras que habitan lo carnal»; algo así vino a decir en un recibimiento anterior. Se ve que frecuentaba a algún cura como el padre Ambrosio. Al confesar, cómo atufaba el condenado a sarro con tabaco. A él, el sexto mandamiento le bastaba como guía moral para la sana juventud.


			—Mira, todavía está en la ventana —dijo Baquetas—. Esa mujer es una bruja.


			—Creo que es una silueta recortada, ¿no?


			—¡Joder, que no!, es la vieja. Es un peligro.


			—No se mueve un pelo. Para mí que es una silueta.


			Baquetas no sabía si yo hablaba en serio o en broma. Rompió con una carcajada extemporánea.


			—Otra vez mis muchachitos más díscolos llegando los últimos. Si supieran lo que hacéis, ¿qué dirían vuestras…? —Renata quiso sermonearnos una vez más.


			—¡Renata, amiga: no hacemos nada impropio de nuestra edad! —dijo Baquetas con manifiesta irritación.


			—¡Tranquilos, muchachos! ¡Por mí, podéis estar tranquilos! Pero… —En esta ocasión, fui yo quien cortó a la chismosa:


			—Renata, es mejor que no siga hablando de eso. Usted no sabe qué hacemos cuando venimos tarde. ¡No imagine tantas cosas! —Quise hablar con suficiente claridad, aunque me jugara unas buenas tostadas en el desayuno.


			—¿Queréis tomar un zumo de mango antes de acostaros, chicos? —La faz de Renata reflejaba el malestar de quien se siente reprimido en su intento de aportar cordura. La escena se había venido repitiendo, y siempre terminaba con ese tono entre amenazador y moralizante. La lenguaraz no era de fiar, estaba claro, tergiversaba la realidad y sacaba conclusiones de cualquier hecho. Una impresión la sublimaba a información rigurosa y se hacía unas componendas acomodadas a sus deseos.


			Aunque no pudimos ir con ellos, fuimos al aeropuerto a despedirlos.


			—Otra vez será —dijo Baquetas.


			—¡Los cojones! —respondió Fumeta.


			—Vamos a comer, que por la tarde tenemos lío —ordenó Lenin.


			—Hemos quedado a las nueve. A las cinco voy a ir al cine que está cerca de la casa de tus tíos. Echan Tiburón. Puede que sea una castaña, pero me apetece verla. Es de un tal Spielberg, un tipo en alza. En cuanto muera Franco, espero que abran la mano al cine europeo más abierto. Aún no he visto El último tango. A la vuelta, algún fin de semana podríamos ir a Perpiñán. Puedo conseguir el Dos Caballos de mi hermano, ¿qué os parece? —comentó Baquetas.


			—¿Para ver al Brando y la Schneider gastando mantequilla? —pregunté.


			—¡Está de puta madre! —añadió Fumeta.


			—¿La has visto? —repliqué.


			—¡Qué coño voy a verla! —dijo Fumeta.


			—¡Güeis!, ¿ya saben que Eddy Merckx echó la hueva y palmó el tour? —comentó el taxista.


			—Ya está bien de tanto mamoneo. Con cinco, tiene de sobra ese pinche pendejo. —Fumeta nos hizo reír al responderle imitando su acento.


			El taxi nos dejó en la puerta. Renata estaba asomada a la ventana.


			—¡La mesa ya está puesta, muchachos! —Parecía contenta.


			—¡Así da gusto! —respondí con fingido entusiasmo.


			—Os he preparado unos tacos al estilo de Chihuahua, del pueblo de mi marido. Esto son tacos y no los que dais en las cantinas —rio Renata, mirando a Jerónimo.


			Puso la televisión. Nos agradaba verla y nos embobábamos como niños chicos ante tanto colorín.


			—¡Hostia!, siempre se me olvida que es en color. —La mueca de sorpresa de Fumeta me hizo sonreír.


			—A ver si dicen algo de España. Puede que Paquito la haya espichado ya —comenté.


			La cabecera del programa, tan viva, nos llamó la atención. El acento charro del locutor, el colorido y el dinamismo de la imagen nos hizo sentirnos lejos de nuestra tierra. El locutor saludó y dio paso al primer titular de las noticias:


			Buenas tardes. Hace unos minutos, el avión en el que viajaba el grupo de danzas de la Casa de España de México se ha estrellado en el parque nacional de Cerro Verde, en El Salvador. Los componentes viajaban en un avión militar nicaragüense. Se dirigían a actuar en un festival benéfico promovido por la señora de Somoza. Al parecer, ha fallecido todo el pasaje, incluidos los miembros de la tripulación.


			No se rompió el silencio fácilmente. Incapaces de articular palabra, la perplejidad inicial se transformó en angustia. Fumeta se mareó, y Lenin escondió la cara entre sus manos. El primero que habló fue Baquetas para decir que no entendía nada. Apenas dos horas antes habíamos despedido a unos amigos que, a su pesar, no fueron capaces de hacernos un hueco entre el pasaje. Fumeta repitió el reproche que tuvo que escuchar por su insistencia: «No se puede viajar sin asiento, no insistas, hermano. Llegasteis tarde por un día. En cuanto regresemos, cambiamos impresiones y organizamos una buena fiesta». Aún retumban en mi mente las palabras de Vicente, el director.


			Lo recuerdo bien. En eso no soy distinto de nadie. Tampoco de quien padece ausencias de los hechos impactantes de su vida. ¿Por qué sin pretenderlo mi mente reniega a revivir la muerte de mi abuelo o el mero accidente casero de mi madre cuando aquella media hoja del cuchillo de trinchar atravesó su mano? Lo sé porque asistí al funeral del viejito y por la cicatriz que en la palma de mi madre se confunde con la línea del destino. Y qué bien recuerdo al locutor del noticiero al referirse al aparato militar que fue a darse de bruces con la tierra. Sé del impacto emocional que sufrí en aquel momento y no atino a perfilar ni un atisbo de razón que me lleve a concluir sobre el modo en que mi mente discierne para llegar a olvidar o no.


			Siguieron días complicados. La Casa de España se quedó sin alma; nosotros, sin los recientes amigos.


			Ni esa tarde ni el domingo pudimos actuar, ¿cómo hacerlo? Los días que siguieron tocamos lo justo, salvando el compromiso. El sábado siguiente decidimos descansar y visitar el centro y la cantina de Jerónimo. No pudimos evitar que la conversación del medio día se centrara en el accidente aéreo. Fumeta se enfadó conmigo y yo con él. El toro se apaciguó:


			—Dejadlo, me rindo, capullos. Esta tarde, antes de ir a la cantina de Jerónimo, quiero dar un paseo por la Zona Rosa. Me largo. Nos vemos en la cantina, chao. —Con su tono también se rendía a la razón, pero no nos extrañó que Fumeta se largara.


			—A las seis nos acercaremos en un taxi al centro, ¿de acuerdo? —preguntó Baquetas.


			—Yo marcharé en el metro algo más tarde. Iré directamente a la cantina, sobre las nueve o así —comenté.


			—Tía, ¿quieres venir con nosotros? Baquetas y yo daremos un paseo por el centro, y después nos veremos con estos gandules en la cantina. —Lenin quiso ser amable con Renata.


			—No estoy muy católica, prefiero quedarme esta tarde en casa —respondió nuestra anfitriona.


			Llegué entrada la noche. Me impresionó. El pariente de Lenin tenía varias cantinas. Se ve que La Parra a media tarde, aun siendo un lugar imperfecto, se ofrecía al visitante con cierto decoro. Todo estaba limpio, y aunque era fácil concluir que las mesas se habían ganado el descanso definitivo, la bayeta las había dejado aptas para un nuevo servicio. Del suelo de terrazo reparado con mortero bastardo que dejaba a la vista la zanja que debió hacerse para aliviar el atasco de la cañería, a mi llegada, ya no rezumaba el olor a lejía.


			Veinte o treinta botellines de cerveza en una mesa no es algo extraordinario. Sí lo es ver esos mismos botellines vacíos junto a alguien que, en soledad, apenas se mantiene sentado al reposar su cara sobre un hombro recostado en una mesa herrumbrosa adosada a una pared que supura humedad, formando parte de un rosario de silentes borrachos que dejan una buena parte de su sueldo en la cantina, a la hora en que sus mujeres se adentran en la noche de un sábado que apenas ha servido para cobrar un sueldo escuálido con el que poder amamantar a sus chavos. Decenas de botellines juntos gritando que algo no va bien. Difícil de entender, lo era, que alguien madrugara toda la semana para llevar a su casa un sueldo mermado y poder emborracharse hasta perder el sentido y hacer la transición del sábado al domingo sin el cobijo del techo de su hogar.


			Al rato, nuestra mesa acabó pareciéndose a las de al lado, aunque lo ingerido entre los cinco sumaba lo trasegado por cada solitario bebedor. El ojo se habitúa antes de que se dé cuenta, y lo que tanto me sorprendió al llegar, tras tomar dos o tres quintos, comenzó a interiorizarse en mí hasta acabar siendo asumido el esperpento.


			Magníficos, los tacos de carne guisada estaban magníficos. Menos mal que el chile se lo añadí con cabeza. Por nuestra parte, la tarea estaba hecha, pero también por parte del pariente de Lenin, de Jerónimo. Fue para él un desahogo. Se sentó y nos contó su historia. Les costó arrancar, su suegro les echó una mano, y no les iba mal. Bastaba con ver su casa y el pulcro barrio en el que se enclavaba. En la planta baja, además del garaje, la estancia de verano se completaba con una cocina incorporada muy coqueta, dos sofás y una mesita, y una estantería repleta de libros y recuerdos que estaba frente al ventanal que miraba al patio cordobés. Lo llamaban así porque, al ser sombrío, incluso en las horas centrales se pasaba mejor la canícula. Casi toda la casa estaba volcada al interior, al bonito patio. En la planta primera se hallaba la estancia de invierno, la cocina y la recámara principal; en la segunda, alcobas a porrillo; encima, la terraza remataba el edificio y, en palabras de Renata, venía divinamente para tomar el sol.


			Nos hablaba como a jóvenes que éramos, pero sin intentar aleccionarnos de nada. Le gustaba la seguridad que encontraba en Madrid cuando iba a España de visita. En México Distrito Federal había muchos lugares peligrosos; ese fue su único estribillo desde que nos atrincheramos en su hogar.


			—¿Quiénes son esos del Grapo que han matado a un guardia civil? —preguntó Jerónimo cuando salió en la conversación lo de la seguridad hispana.


			—Hasta hace poco no sabía ni que existieran. ¡Chalaos de mierda, eso son! —dijo Fumeta.


			—¡Lo raro es que no hayan aparecido ya varios grapos! La vieja guardia franquista se resiste a que aquello avance, Jerónimo —dijo Lenin.


			—Ya han ordenado los siguientes fusilamientos. Dos o tres del FRAP y un par de etarras tienen la culpa. ¡Al paredón y al hoyo! Aunque algo piraos sí que están los actuales dirigentes del Grapo. Yo no estoy de acuerdo con el uso de ferretería. Al dar el paso, se les está yendo la mitad de la plantilla y una buena parte de la vieja plana mayor —dijo Baquetas.


			—¡Estás al loro, chico! ¡La puta política te va a matar! ¡Nunca has dicho la verdad sobre esa cicatriz! —dijo Fumeta, señalando la mejilla de Baquetas.


			—Hasta que no muera Franco, no hay nada que hacer. —Quise evitar que Fumeta pusiera en compromiso a Baquetas. Antes del verano, lo había pasado mal; se ve que no es fácil dejar de pertenecer a un ente clandestino cuando se está debatiendo sobre dar el paso o no hacia el uso ferretero.


			—Ya hace un año que tuvo aquello de la flebitis. Joder, parecía que la espichaba en cuatro días, y ahí lo tienes, tan tieso. La gente se está hartando y hay que andar parando a los exaltados de fuera y de dentro —continuó Baquetas.


			—Bueno, mantenedme aquello en paz, que es lo que más aprecio cuando voy a Madrid. Ya va siendo hora de que cerremos este garito, momias. —Jerónimo zanjó la tertulia.


			—Vamos a hacernos una foto de recuerdo de este insigne momento, «cuates-pinches-gachupines» —dijo Fumeta imitando el tono de Jerónimo. Por primera vez desde el accidente, reímos a gusto.


			Después de que el criollo que barría el mostrador nos hiciera la instantánea con la cámara del jefe, montamos en el carro de Jerónimo para volver a su casa. Fue toda una aventura atravesar la Zona Rosa. Vivían cerca del parque de Chapultepec y la cantina estaba en una buena calle de Iztacalco. No teníamos ganas de parranda ni de nada. Aún estaba muy cerca el recuerdo del desastre del avión. La semana que acababa nos había servido para pasar el duelo y entrar en contacto con un empresario cuya flota hotelera, nada desdeñable, se asentaba en Acapulco.


			Al llegar a la adosada, Jerónimo se sorprendió al ver que no había luz en ninguna de las estancias que daban a la calle. Se bajó del carro y abrió el portón del garaje. Volvió a montarse para acabar de entrar. Al salir del coche, dio una voz, reclamando la atención de Renata. Baquetas y Fumeta fueron derechos a la cocina de la sala inferior, y los demás subimos hasta la planta principal. Todo estaba en orden.


			—Quizá haya salido a casa de algún vecino —comentó Lenin.


			—No es habitual, pero puede ser —respondió Jerónimo.


			Jerónimo y yo seguimos subiendo hasta la planta de las habitaciones. Sobre la marcha, eché mi bolso encima de mi cama y salí detrás del pariente de Lenin. Oí cómo abría la puerta de la terraza; traté de alcanzarlo ganando los peldaños de dos en dos. El halo luminoso de la conurbación impedía disfrutar de las estrellas, pero se intuía un cielo despejado apenas iluminado por una luna escuálida y menguante. «En las noches de verano, desde aquí se toca el cielo», comentó Jerónimo, aún jadeante. Para recuperar el resuello, nos apoyamos en el peto que daba al vacío. De pronto, Jerónimo emitió un grito estremecedor; su mirada se clavaba en el suelo del patio andaluz.


		




		

			3. 20 de noviembre de 1975


			Desde que regresamos de América, apenas nos habíamos visto. Tendíamos a celebrar los recuerdos, pero esa vez nadie se animó a rememorar la historia. Tras aquellas jornadas luctuosas, una vez pasado el duelo y encauzada la rutina del pariente de Lenin, conocimos Acapulco. No estábamos para fiestas y no nos pareció bien dejar a Jerónimo con el cadáver de Renata en la mortaja. En las playas del Pacífico lo pasamos bien.


			Los ensayos no los seguíamos con rigor. Era normal, todos los años pasaba igual. El viaje del verano era el hito musical del año y, tras el regreso de la gira, nos disipábamos. Hasta que no entraban los fríos, no nos tomábamos en serio el nuevo curso instrumental. Y llegó el día especial. Por la tarde, quedamos para ensayar un rato. Fumeta dijo que necesitaba soltar adrenalina, pero lo que le sobraban eran las escorias de las porquerías que consumía. Decía que el hachís era una droga blanda y que quería experimentar con cosas fuertes, aunque lo que le privaba era beber a morro de la botella de aguardiente. No sé cómo lo hacía; con lo que chupaba era difícil verlo en situación límite. Es verdad que en ocasiones los demás no andábamos lejos de su estado, por lo que nuestra percepción puede que no fuera una buena referencia.


			—¿Habéis visto al Arias Navarro? —preguntó Lenin.


			—¡Hostia, qué careto! —respondió Fumeta.


			—Os veo contentos —cortó Rosa—, ¿pensáis que va a cambiar algo con la muerte de Franco?


			—¡No fastidies, tía! ¡Claro que va a cambiar! —contesté, muy sorprendido, ya que Rosa siempre hablaba en serio.


			Es cierto que se ansiaba que pasara algo, pero que siguiera todo igual era un deseo inconfesable instalado en mucha gente. Rosa vivía bien, trabajaba en una peluquería, tenía sus pesetas y disfrutaba como una tonta con cualquier paparrucha. De naturaleza simplona, a veces soltaba comentarios sorprendentes. No sé cómo pudo liarse con Lenin, casi un intelectual, cuando lo más complejo que hojeaba era el Hola o el Diez Minutos, pero tenía un sentido práctico de la vida que nos superaba a todos.


			—La política se la dejo a ellos. A mí me da igual. Hombre, prefiero que esto se abra un poco, pero en mi negocio y en la universidad, ¿en qué se va a notar la muerte del Caudillo? —preguntó Rosa.


			—Cuando no se tiene libertad, no se sabe muy bien qué es eso. Pero es inadmisible un régimen fascista cuando casi toda Europa se rige por regímenes democráticos —comenté.


			—Como Rusia, por ejemplo, ¿no? Me río. Yo quiero ir al fondo. Supongamos que ya tenemos democracia. ¿Cómo afectaría eso a nuestras vidas? —Rosa insistió en su deseo de conocer el resultado práctico que un cambio de régimen comportaría.


			—No seas simple, chica. Deja de insistir. Para mí lo más importante es la libertad. Y que suelten a los presos políticos, claro —contestó su novio, Lenin.


			—Hay mucha gente que sigue encarcelada por reclamarla. La censura amordaza. ¿Por qué no podemos reunirnos para hablar de política? ¿Por qué una obra de teatro no puede hacer crítica del sistema cuando uno de los fines de la farándula es precisamente doblegar al poder? —comenté, tratando de hacer pedagogía.


			—¡Hay que ser hijo de puta, momias! Hasta muriéndose, va y manda fusilar a esos cinco tordos: dos en mi pueblo, en Hoyo, y otros tres no sé dónde. Yo paso de la mierda de la política. Pero…, joder, podía haberse metido los fusiles por el culo, ¿no? —dijo Fumeta. Los demás sonreímos por el recuerdo que nos llegaba de Jerónimo.


			Mientras divagaban, escribí lo que me pedía el cuerpo:


			Horas de riesgo de alentar a las dos Españas. ¿Quién lo dijo? Días complicados; frente a quien ya ha descorchado el cava al conocer la noticia, otro se sumará a la larga fila formada para homenajear al líder golpista, quien al abrigo del palio de una Iglesia inmovilista impuso su orden con la fuerza de las armas, derrocando, al fin, al Gobierno constitucional. Si alguien supo medir sus fuerzas y calcular sus movimientos, fue Francisco Franco Bahamonde, Caudillo de España por la gracia de Dios.


			—Vamos a tomar unos potes, que tiene que haber un ambiente fetén. ¡Es un día grande, es la mundial! —Lenin estaba animado.


			—A ver si se lía la cosa y tenemos que correr. Últimamente, se ven más grises que de costumbre —comenté.


			—¡Oto, no seas cenizo! ¡Hoy es un día histórico! Yo voy a celebrarlo por todo lo alto. Si tú quieres marcharte a casa, hasta mañana. Nadie te obliga que vengas, pero no nos amargues un día de alegría, joder. Hasta las once estoy disponible —dijo Lenin, mirándome con acritud.


			—¡No te pongas así, coño! Además, a las once me bautizo en el vaciado de espray. —Traté de ponerles los pies en el suelo.


			—Tú, si quieres, también puedes venir o largarte a casa —dijo Lenin, dirigiéndose a Rosa.


			—¡Mira por dónde el señorito me da permiso para que haga lo que quiera! ¿Así sois los demócratas que nos vais a traer la libertad? —replicó Rosa a su novio.


			—He quedado con Lucía. Ya sabes que ella tampoco está muy concienciada. Necesitáis unas clases de ideologización. Baquetas os tiene que dar un cursillo acelerado —comenté, mirando a Rosa poco convencido.


			—Yo me voy a echar unas cañas. Tengo una china cojonuda. Si queréis echar una calada, os invito, vamos, viejos —dijo Fumeta.


			—Paso de tus chinas, pero me apunto a las cañas. ¿Van a venir tus chicas? —pregunté.


			—¡No me toques los cojones, Oto! Lo de la Vikinga ya es historia. Estoy centrado en la Maite. —Fumeta parecía otro. No quise recordarle su opinión sobre la monogamia. Opté por mantener la paz:


			—Entonces, veo que ha muerto tu tesis sobre el amor libre. Por una vez, coincido contigo.


			—Maite está en Medicina. Ha ido a hacer oreja. Ya le he dicho que ande con cuidado, que los fachas no se andan con chorradas y ahora están jodidos —respondió Fumeta.


			—Estará compungida, ¿no? Con la familia que tiene, lo estará pasando mal —comenté con un tono que no buscaba la confrontación.


			—Hoy bastante tienen con llorar al muerto —sentenció Lenin—. Y mañana y el siguiente tampoco van a ser días peligrosos. Le harán unos buenos funerales, con timbales y trompetas celestiales, y lo pasearán en carromato por la Castellana. Y a rezar a espuertas, para que ese cabrón suba cuanto antes al altar. Porque, después de haber tirado tanto de palio, seguro que antes o después lo canonizan.


			—¡No te pases, Lenin! —cortó su novia con cierto malestar.


			—Otro día hablaremos de religión. Hoy toca celebrarlo, salvo que alguno decidáis ir a la capilla ardiente a llorarle un rato. Me temo que va a haber una concentración de fachas del patín —comenté.


			—La política me la suda. Prefiero que esto evolucione, pero sin tanta prisa como tenéis los rojos. A ver si legalizan la marihuana de una puta vez, y esto se ve de otra forma —rio Fumeta su propia gracia.


			Después de guardar los instrumentos, Lenin y Fumeta se enzarzaron. Baquetas callaba, para mí que estaba en tránsito político. Sus reuniones clandestinas, tan frecuentes durante el curso anterior, se iban espaciando. Me volqué hacia mi interior y saqué el bloc:


			Su muerte se rocía con las lágrimas de los leales. Su muerte ha hecho descorchar la ilusión del cambio deseado. Espero poder decir algún día que la sociedad entró en trance y venció el miedo, y que este país volvió a recuperar la libertad.


			No había forma de salir de ahí, de la discusión eterna sobre el cambio deseado. Fumeta y Lenin hasta se enervaron discutiendo sobre el camino que nos aguardaba, si es que cupiera la esperanza. Se ve que seguí a mi bola.


			Qué poco han tardado en obrar el relevo. Se dudaba si era cierto que lo había dicho, pero todo estaba atado y bien atado. Ahí está el sujeto, dispuesto a continuar la obra como elegido y con lealtad a quien nos sacó de las fauces comunistas, nos libró de masones y maricones, de putas y separatistas, y superó la autarquía con tecnocracia apoyado en el palio procesional, porque España sigue siendo un Estado confesional.


			—Así que ¿cómo va a cambiar nada con ese coro de caducos ancestros, con esa compañía retro de traje cruzado y gomina en el pelo? No hay nada que hacer, chaval. Me parece que no te van a legalizar ni la boquilla. Seguiremos fumando en la buhardilla, y el que se descuide, al maco —comentó Lenin.


			—Eso no es por la política, porque las drogas deben estar prohibidas, en cualquier caso —dijo Rosa, no demasiado convencida.


			—¡Hay que estar a la altura de los tiempos, gatita! En América, el LSD va entrando a toda hostia —dijo Fumeta, buscando la aprobación.


			—¡A la misma que los enchironan, capullo! Lo de la contracultura ya pasó, chico. Ahora está de moda la heroína, como aquí, aunque nos llevan bastante ventaja. Aquí no ha hecho nada más que empezar —comenté.


			—Ya sé que en Madrid somos más de caña y copazo. El pedo de fin semana es lo que priva, pero un buen petardo es un buen petardo, hermano —rio Fumeta, mirándome, dispuesto a recordar alguno de sus momentos estelares.


			—Muchachos, me esfumo. Mis obligaciones me reclaman. —Así solía despedirse Baquetas, sin demasiado protocolo. Tomó la gabardina y se la plantó con su acostumbrada elegancia.


			—Cualquier día tendremos que ir a sacarte del retén. —Advertí a Baquetas del riesgo que con su actitud corría. Volaba más alto que yo, mucho más, ya que el vaciado de espray o el riego con octavillas que yo frecuentaba eran tareas de riesgo limitado.


			—Con la gente de ahora, hay menos peligro. Ya os contaré algún día el origen de la cicatriz. Ahora, el maderamen bastante tiene con cerrar el paso a ETA. Nos están dejando algo más tranquilos. Los ferreteros les han doblado el curro, que si ETA militar, que si ETA no militar, qué sé yo de esas facciones del norte —soltó Baquetas, haciéndose menos enterado de lo que estaba.


			—Y ahora, esos del Grapo, ¿no, Baquetas?


			Lenin conocía mejor que nadie su querencia ideológica. Como buenos activistas, Lenin y Baquetas hacían valer sus diferencias. Me gustaba oírlos, aunque los debates acababan en vía muerta. Nunca supe qué pasó el curso anterior para que Lenin entrara en el PCE y Baquetas fichara por los Grapo. Por suerte, fue breve su estancia en la banda terrorista. Desapareció del piso sin motivo, hasta que regresó a los días con la mente aliviada y un corte marcado en la cara. Baquetas se calló como un muerto. Cuando legalizaron a la ORT, me confesó sus escarceos con el terror. «A tiempo, chaval, lo dejaste a tiempo». Brindé con él por su libertad.


			—Y, para compensar, su ma-jes-tad va y nombra duquesa de Franco a Carmencita, la hija del difunto Paquito, y con carácter hereditario, para que nadie se olvide de dónde venimos, digo yo. ¡Manda huevos! La memoria es importante, pero el olvido es curativo, Lenin. Ahora sí que me tengo que largar. —Baquetas no se había sentado desde que se había puesto la gabardina; para no arrugarla, jamás lo haría.


			—La inteligencia debe superar a la barbarie, ¿quién lo dijo? La aristocracia es el pasado. Nos vemos, cuate. —Así se despidió Lenin de Baquetas.


			—Yo también os tengo que dejar, chicos. Voy contigo, Baquetas, que después del bautizo aún tengo que empollar Mercantil. ¿Sabéis quién me da esa asignatura? El facha de Berango. Hace exámenes orales y así no queda rastro de las respuestas. Como intuya que eres un rojo o que simpatizas con ellos, te jode seguro. Estoy empollando un huevo. ¡A mí que no me toque el higadillo! —dije a modo de despedida.


			Con algo de retraso, al llegar a casa quise anotar en el bloc mi impresión sobre los días previos a la muerte de Franco; llevaba unos días de retraso en mi diario:


			Al pairo de su agonía, la de un líder rodeado de goteros y enfermeras, velado por un yerno en bata blanca, Hassan se dispone a tomar el Sahara español. Habla La Haya, toma el petate y da el pistoletazo a la Marcha Verde.


			Lo de México había sido muy duro para todos. Fumeta, que se las daba de fuerte, cayó redondo en el suelo cerámico cerca del cuerpo de Renata, que flotaba en un charco de sangre coagulada. Pobre charlatana. Ya no vería el regreso de la democracia a España. Le hacía tanta ilusión conocer a nuestras novias... Su padre había muerto recientemente; su madre lo hizo mucho antes, en el puerto de Veracruz; la tuberculosis hizo su trabajo y no pudo continuar hasta el Distrito Federal. Su padre bendijo al presidente Cárdenas todos los días de su vida, eso comentó alguna vez la difunta tía de Lenin.


			Antes de encerrarme a estudiar, cené en casa. Un bocata, ¿qué si no? Y la cafetera a tope. «¿Dónde está mi bloc? ¡Qué haría sin él!». Estaba obsesionado por mis ausencias, por sus consecuencias. Al repasar las notas, me doy cuenta.


			Con el bajo eléctrico me identifico. Cuando las notas se incrustan en el bolo, no hay mejor terapia para el desvarío. No me pasa con frecuencia, aunque cuando sucede regresa el temor. En estos momentos me irrito sin un motivo importante, me distancio de mí mismo y mis sentidos se afinan, y la inseguridad me aborda y temo lo peor, que el castillo de naipes se desplome. Siempre actúo, eso sí. Me atrapa, pero no me quedo inmóvil y en cuanto cabe reacciono. Entonces no noto el dolor ni el sufrimiento ajeno. Las notas graves me reponen. Si el bajo no está a mano, el final es un enigma. Los días que pasan a continuación los vivo con un relajo inusual, y transito en calma y recupero la cordura, si es que alguna vez por eso la perdí.


		




		

			4. Tiempos de platajuntas 
Comienzos del 76


			Llamó Maite, preocupada; Fumeta no daba señales de vida. Para su madre, no había vuelto de Holanda, pero no se lo creía. Por la noche, de nuevo telefoneó: lo habían retenido en la frontera de Irún al confundirlo con un etarra. Eso le dijeron, pero era para intimidar y hacer ver que la pasma funcionaba. El alcalde de Galdakao había sido asesinado. Por suerte, el padre de Lenin hizo una gestión con un jefazo del Ministerio del Interior. Lenin estaba bien situado; su familia, claro. Para cuando habló de nuevo con el subdirector, Fumeta ya estaba en libertad.


			El día siguiente, a punto de salir de casa, al ver en la pantalla su efigie escribí:


			No sé si es un tipo desvalido. Dudo que pueda transformar un mundo hermético, el que lo ha aupado a la jefatura del Estado. No le auguro mucho tiempo en su misión, ¿cómo va a pilotar el cambio que necesita España quien se ha educado al amparo y por voluntad del Caudillo? En el 79 juró los principios del Movimiento Nacional. Treinta años, sabía lo que se hacía. Pudo haber mantenido la postura de su padre, don Juan, quien, apoyando desde el inicio el alzamiento nacional, al ver su evolución, se largó a Portugal.


			—Lo pasé de a metro, chavales. En una conejera me llevaron a la comisaría de Irún. Pude pasarle tu número a un gicho que salía. Si no llega a darse prisa tu padre, no me libra ni Dios de una tanda de hostias.


			—Son unos mamones. Desde lo del indulto de Juan Carlos, la pasma está yendo a peor. Ayer estuve en una charla que dio Camacho. ¡Qué huevos, el tío! Se pega nueve años en la cárcel, y lo primero que dice al salir es que «ni nos domaron, ni nos doblegaron, ni nos van a domesticar» —dijo Baquetas.


			Me gustaba acabar lo empezado. Mientras hablaban, completé mi propia reflexión.


			Como intente la ruptura se lo llevarán por delante. Le apodan el breve, más que un mote, una premonición. Desde que fue proclamado rey sigue vistiendo con casaca militar y no se prodiga en sonrisas. Ese semblante de dureza se lo ha debido contagiar don Carlos, que así llama don Manuel al «triste», cuando este defiende que la regeneración de España está en buenas manos. Y entonces va Fraga y aplaude.


			—Me cuesta aclararme con tanta sigla. ¿Qué es eso de la plataforma? Son los sociatas, ¿no, Lenin? Los comunistas son los de la Junta Democrática, ¿acierto? Qué lío, ¿no? —preguntó la peluquera.


			—Que te lo explique Baquetas. Desde que aprobaron lo de las asociaciones políticas, no hay día en el que no surja un nuevo esbozo de partido —comentó Lenin, echando un brazo por encima del hombro de su novia.


			—Eso ha sido una tapadera para dejar contentos a los europeos y a los yanquis. Quieren que esto evolucione, pero aquí nadie se moja. A los comunistas no os han dado bola. Las condiciones para poder inscribirse como asociación impiden que Carrillo pueda hacerlo con el Partido Comunista, y no puede regresar a España. Todo esto de las asociaciones es un simple paripé —dijo Baquetas.


			—Siento perderme el coloquio, me largo. Pasará tiempo antes de que sepamos quiénes somos cada cual —dije con sorna mientras me ponía la zamarra.


			—¡No corras tanto, Oto! Hoy tenemos que dejar limpio el garaje. El domingo mi familia celebrará aquí la comunión de mi prima. Hay que dejar todo recogido —ordenó Lenin.


			Desde antes del verano no habíamos ampliado el repertorio. De ordinario, cada cual proponía arreglar las canciones que le gustaban, y Fumeta lo aceptaba o no. Lo hacía sin piedad y nadie se ofendía. Nuestra banda había alcanzado su mejor expresión antes del viaje, aunque en México no dimos lo mejor de nosotros. Únicamente en un hotel de Acapulco ofrecimos dos actuaciones memorables. Necesitábamos soltar la tensión acumulada durante nuestra estancia en la casa de los parientes de Lenin.


			Recordé la parada en Taxco: me había devuelto al mundo. La silueta de Renata dibujada en aquel charco de sangre permaneció en mi retina hasta que entré en la platería. Compré un medallón para Lucía. Hay actos que me activan como un interruptor. No sé cuál es el mecanismo, pero funciona. Tiene un inconveniente: olvido los hechos que me llevaron al shock. Después, por crueles que fueran las imágenes vividas, al formar parte de una historia, acaban percibiéndose con distancia y con la misma afectación que produce imaginar cómo ahorcan al rebelde en una página de Los Miserables o ver guillotinar a María Antonieta en cualquier película de la Revolución francesa.


			El curso me iba bien, y no me quedaría ninguna asignatura para septiembre. Me esperaba un verano color caqui. Baquetas también iría a las milicias, una buena manera de hacer la puta mili.


			El que tuvo suerte fue Lenin, que se libró de hacer el minga en un cuartel por un soplo en el corazón, aunque, si lo pienso, no sé si eso es tener buena suerte. Berango, el facha de mercantil, me la tenía jurada. Para más inri, era vecino de mi tío, el coronel. Y, aunque se apreciaban, creía que toda nuestra familia estaba muy ideologizada. Eso decía cuando quería contrarrestar alguna idea algo avanzada, que ya es decir, que a mi tío se le escapaba en el portal. Lo de llevarle la contraria no le gustaba nada, y eso que su asignatura era bastante aséptica. Cuando me cruzaba por los pasillos de la facultad, me saludaba con una sonrisa nada tranquilizadora. El curso siguiente terminaría Derecho. Yo quise empezar con Periodismo, pero mi viejo se empeñó en que me matriculara en una carrera con futuro. Le hice caso e inicié Periodismo cuando ya había aprobado segundo de picapleitos.


			Los exámenes se entreveran con pancartas. Las charlas clandestinas son cada vez más abiertas. Nadie controla la entrada; hoy nadie espera que asomen los guerrilleros. Ayer aporrearon a los del movimiento apostólico obrero, ordenadamente, en busca de un éxito garantizado. No son muchos, pero sí organizados.


			—Aquel es pasma. El que está entrando ahora es de la brigada político social. Es un hijoputa integral —comentó Lenin en el recital de poesía que el Colegio Mayor de la Ensenada había organizado.


			—El de la zamarra verde es del movimiento comunista. Hay multitud de grupillos políticos. El de al lado, el de azul, es de la ORT. Es más prochino que el mismo Mao Tse-Tung. No sé cómo lo ha conseguido, pero tiene el Libro Rojo y se sabe hasta la letra pequeña —comenté.


			—¿Sabéis que han prohibido el recital de Raimon de Barcelona? —Lucía daba la noticia nada más llegar.


			—¡Qué cabrones! Un día te abren algo la mano y al siguiente te la pegan. Creíamos que todo iba a ir a la velocidad del Concord. ¿Habéis visto esa pajarita? El mundo a mil por hora, y aquí echan el freno en cuanto alguien va un poco más allá de la raya prefijada —dijo Lenin con tono de indignación.


			—Esta Semana Santa pienso ir a Italia. Tendré que pelear con mi familia, pero voy a conseguirlo —comentó Lucía.


			—¿Sabéis que me he echado una novia fetén? —Apenas nos sorprendió la noticia que Baquetas nos estaba dando. Juana se mosqueó tras el viaje a México, y su relación no llevaba buen camino.


			—¿De dónde la has sacado? Es la tercera gachí que conozco en poco tiempo. —Sonreí.


			—Estudia enfermería y algunas noches cuida enfermos en el Gregorio Marañón. Está currando todo el día y para lo único que se libera es para ir al cine. Se chupa todos los cinefórums que encuentra. Ayer vimos el Fantasma de la Libertad, de Buñuel. Han dado un ciclo fantástico en el cine club Luxe. —Baquetas disfrutaba con el cine casi tanto como con la política y la batería.


			Pero en lo personal se cansaba pronto, iba con su carácter. Cuando hablábamos en abstracto del amor, Baquetas decía que es imposible mantenerlo vivo mucho tiempo. Pensaba que si existiera el divorcio en España apenas quedarían algunas parejas. Solía recordar que durante la Segunda República se aprobó la opción de divorciarse y que en casi toda Europa se iba reconociendo ese derecho desde hacía años. «Aunque mucho tiene que cambiar esto para que en un país tan religioso como el nuestro prospere una ley de ese tipo», solía decir.


			—El que está junto a las dos rubias teñidas es un cura de San Blas. La heroína está haciendo estragos en ese maldito barrio. Desde la Iglesia se está haciendo una labor importante. Esos curas obreros nada tienen que ver con la jerarquía —dijo Lucía.


			—Ayer estuve con Fumeta. Estaba en una nube. No sé qué cojo-
nes había tomado —hablé, con intención de corroborar mis dudas.


			—¡Qué va a ser! ¡Está amuermado! Le da a la coca como un poseso, y al mezclarla con alcohol… Cuando está muy lenguaraz, es que está colocado. —Baquetas confirmó mis impresiones.


			Los cinco compartían mesa redonda: un cabecilla del movimiento comunista, otro de la ORT, un muchacho de la Asociación de Vecinos de Vallecas, el arquitecto del Ayuntamiento, que siempre estaba cuando se hablaba de urbanismo, y un cura que llevaba poco tiempo en el barrio y que chapaba en la construcción. Todo el mundo hablaba con aparente tranquilidad, pero la atención no se centraba del todo en el discurso oficial ni en la jaculatoria. Al menor ruido, muchas miradas buscaban la puerta; ante el menor revuelo se preguntaba el porqué. La charla tenía por objeto hablar de la necesidad de dotar a Vallecas de espacios verdes y de equipamientos de los que no disponía. Pero se sabía que el trasfondo no era solamente ese, sino el de avanzar hacia la unidad de acción para conseguir derrocar a la dictadura.


			Del tirón que dio el que encabezaba la comitiva, se rasgó la cortina de la puerta del salón. Se sabía que andaban por Madrid algunos guerrilleros de Cristo Rey de Pamplona. Entre otros, los gemelos eran famosillos. De repente, irrumpieron los gritos y las amenazas. No eran más de media docena, pero se movieron bruscamente, amilanando a los de las últimas filas. Evitaron la confrontación directa con quienes se encontraban cerca de las puertas. Pero se los vio con la tranquilidad que da sentirse arropados por las armas escondidas en las mariconeras de los policías de la Brigada Político-Social, que se enmascaraban entre quienes estábamos algo acobardados. Cuando comenzó la reacción, pies, ¿para qué os quiero? En segundos, los dos coches que les esperaban en doble fila con los motores rugiendo salieron disparados hacia la ronda urbana.


			Salí volando, no por ellos, mi padre me aguardaba. Quedé más tarde con Lucía. Llegué puntual, tuve que esperar. Seguro que pedí una caña con limón.


			De todos los cuerpos no emana la misma energía, que aun siendo la caloría la unidad de su medida, unas calientan más que otras, y abrigan, y envuelven, y se mezclan, y se contagian con la radiación de acogida, con el calor ardiente que siente quien abraza y es correspondido. Se descubren los pómulos, los hombros, los labios. Se comprende la sonrisa, la mueca, los gestos, y se disfruta de la voz, de la risa, del canto.


			El primer año fue el del descubrimiento. Nunca antes había estado enamorado. Ahora lo sé. Solo es posible saber que no se ha estado enamorado cuando creyendo estarlo surge el amor. Recuerdo cuándo creí enamorarme por primera vez. Aquella tarde de aquel verano, quedé deslumbrado por Lucía. Lenin solía acompañarme a la finca de mi abuelo. Lindaba con el cauce. El hermano de Lenin llegó en su moto. Al verla, quise aislarla del mundo para que nadie se interpusiera entre nosotros. Despierto, soñé. Risas, ciruelas y el motor de la Lambreta. Al rato, se largó agarrada a su cintura. El amor de mi vida, no correspondido, duró solo una tarde de estío.


			Al tiempo, mi reencuentro fue para ella su primer conocimiento sobre mí. Cantaba Mocedades. Yo buscaba su atención. Para Lucía no era sino el comienzo de una incipiente amistad. ¡Qué chasco! Apenas le sonaba lo de aquella tarde de verano en tránsito a la juventud, ni siquiera recordaba haberme conocido. Es cierto que el hermano de Lenin llamaba la atención con su motillo, y que por fuerza era el más alto de los tres. Cuando quería mofarse de mí, me recordaba el escaso impacto presencial que le causé en aquel momento. Cuando estudiaba, se me iba la cabeza a su mirada. Cuando escribía, recordaba su sonrisa. Todo sin saber por qué.


			—Este fin de semana podemos contar con el Ford Fiesta para ir a la borda de Maite. Si va ella, Fumeta vendrá seguro. Desde que dejó a la Vikinga, parece que Maite lo aguanta mejor. Baquetas me ha dicho que, si no tiene lío con el partido, también irá. —Mientras yo hablaba, Lucía, sofocada, pidió otra caña con limón.


			—Tengo un examen de sintaxis francesa la semana que viene. Podría ir el sábado por la tarde para volver el domingo después de comer —aclaró Lucía.


			—Por mí, perfecto. El viernes quedaremos para ensayar un rato. No hay forma de quedar los cuatro. Esto tiene pinta de disolución anticipada.


			—Oto, ¿por qué te dio por el bajo y no por otro instrumento? —Me encogí de hombros. La besé.


			Sé que, al llegar a casa, antes de acostarme, abrí de nuevo el bloc:


			Como esas tardes de agosto, con la mar en calma antes de que el viento de levante se presente, o como esa luz de primavera, cuando despierta el día, la mente está serena cuando toco el bajo en soledad. Si presiento que la ausencia está al llegar, me refugio en las más graves. La desazón aumenta sin saber por qué y, al poco tiempo, el carácter se me agria. Siento que la noche va a llegar, no puedo evitarlo, ni cambiar el rumbo de las cosas.


			El control de mis actos no lo pierdo de repente, pero tampoco es gradual la huida del mundo real. Sucede, sin más. La ausencia llega de improviso. La total lo hace frente a lo escabroso, cuando la muerte acecha o el riesgo es grande, pero no es algo que suceda siempre como consecuencia del dolor. Debe ser así, y entre la noche y el alba transcurre el tiempo extraño. A veces el bajo trata de evitar el sinsentido, me calma, caigo rendido y duermo.


		




		

			5. La calle es nuestra
Primavera del 76


			—¿Cómo puede decir que la calle es suya? ¡Será mamón! —exclamó Baquetas.


			En cuanto Baquetas lo propuso, en su 124 nos largamos a Vitoria. Dudábamos poder llegar con su perolo. El motor lo tenía medio gripado y el delco le fallaba con frecuencia. Por la mañana, mi madre y yo acudimos al reclamo de mi padre: el fin de semana nos habían robado en casa, en Hoyo de Manzanares. Mientras mi hermana y yo fuimos estudiantes, los inviernos los pasábamos en la capital. Mi viejo se apañaba bien para subir los lunes a currar al cuartel. Entre aquel desorden, mi padre concluyó que se habían llevado el joyero de mi abuela, algunas baratijas y su pistola, un regalo de mi abuelo al cumplir cincuenta tacos. «Supongo que es mejor no preguntarte de dónde la has sacado», le dijo mi padre al suyo, con cierta sorna, aquel feliz aniversario tras romper el paquete y comprobar que era una Star gastada carente de munición. Evité contradecir su opinión sobre la sustracción del arma, al no estar seguro del todo de haberla visto, hacía bien poco, en la cómoda del piso de Madrid. Fuimos al cuartelillo para denunciar los hechos, y, nada más hacerlo, regresé a la capital. Sonó el teléfono de nuevo: ¡A la mierda Berango, el examen y su pinche asignatura!


			Allí nos vimos por primera vez, apoyados en la tapia del cementerio. La conducción funeraria fue tensa. Se esperaba que no se repitiera lo que había pasado en la iglesia vitoriana dos días antes. Rodeados de grises enclaustrados en sus conejeras, me agarraba del brazo con fuerza; supuse que el frío era la razón.


			Me sorprendió el desparpajo de su comportamiento. De familia con posibles, vestía con descuidada elegancia. Sin ser espectacular, era resultona, y la soltura con la que se expresaba hacía de ella una joven sugerente. Sabía escuchar y percibía bien los matices, argüía como nadie y destilaba compromiso con la causa. Supe que estuvo detenida en una ocasión, usando un par de noches los jergones de la bofia. Ni tonteaba ni flirteaba, tan directa, parecía que no estaba en sus planes la relación afectiva.


			En lo de acoger a gente amiga, lo hacía con frecuencia con los camaradas que visitaban su ciudad. Todo eso se capta en cuanto te rozas con alguien en la barra de un bar. No sé cómo la conoció Baquetas, seguro que en algún tugurio clandestino. Estudiaba Farmacia; en realidad, no le interesaba demasiado, pero era capaz con poco esfuerzo de sacar la carrera sin descolgarse de su curso. Lo cierto es que le encantaba la interpretación, pero era impensable que del teatro de vanguardia pudiera sacar lo suficiente como para vivir de la farándula. Cuando durmió en chirona, lo hizo acompañada con los miembros de media compañía de teatro ligada al César Carlos. No fue el argumento político lo que los llevó al encierro, sino los inesperados despelotes de ella y de su partenaire. El director del montaje defendió que lo exigía el guion, aunque, por lo que Andrea me contó al tiempo, el libreto era soez per se y no valía un pimiento. El autor buscaba provocar por provocar; bien que lo logró.


			Subyugaba su personalidad, en particular el discurso que mantenía al sintetizar el momento político en el que se encontraba aquello. Quienes la noche anterior anduvimos arreglando el mundo, dudábamos acerca de la deriva que podía tomar todo aquel lío.


			—Esto no avanza y, cuando parece que lo hace, va y te fríen con botes de humo por reunirte en una asamblea popular en la iglesia de tu pueblo. El anglófilo de las pelotas le ha cogido cariño a la porra —dijo mi amigo Baquetas.


			—Cuanto peor vaya esto, mejor para la caída del régimen. Hasta que no estallen la clase obrera y los estudiantes, y manden a cascarla a esos carcamales, no hay nada que hacer. Con Arias Navarro, ¿qué cambio político cabe esperar? Ya se sabe: «¡Cuanto peor para todos, mejor! ¡Mejor para mí, el suyo, beneficio político!». No sé quién lo dijo, pero esto es así. O nos levantamos y montamos la de Dios o el franquismo durará —dijo el colega de partido de Baquetas.


			—No creo que sea fácil eso de pasar a un sistema democrático siendo Fraga el más progre de todos los que están en el Gobierno. Parecía que iba a venir de Londres con otras formas, pero sobra con escucharlo en el telediario para entender que esto va a ir más despacio de lo previsible —dije, mirando a Baquetas y a su colega.


			—Sin la lucha obrera y el levantamiento definitivo de los estudiantes llegaremos, como mucho, a una pseudodemocracia burguesa dirigida por los mismos perros. —Esta fue la opinión del muchacho de perilla, secundada por el rumor de la mayoría de quienes, con unas copas de pacharán y algún que otro canuto, alargábamos la noche en el piso familiar de Andrea Zumárraga.


			Aguantó callada. Antes de aquella tarde, no la conocía. Me daba la impresión de que no se fiaba de nadie. Hasta que no terminó de pasar la tercera ronda de palabra no habló en serio.


			—¡Discrepo! No cabe la involución del sistema. Los comunistas están mejor organizados de lo que creemos. Los socialistas están en ello. No hace mucho, han elegido como líder a un tipo resultón, eso me han dicho, un tal Isidoro. Se ve que tiene un pico de oro. Los sociatas no se han hecho notar durante el franquismo, pero parece que se están poniendo las pilas. Y esos partidos van a presionar para que se llegue a un gobierno constituyente o algo así. No lo dudéis, lo jodido es el Ejército. Además, con la interminable sangría de ETA, no quieren dejar que se mueva ni Dios. Me alegra que, en la Iglesia, desde abajo, se hurgue en los bajos del poder. Bueno, y algunos también lo hacen desde arriba.


			—¡Échale hilo a la cometa! ¡Resulta que va a ser la Iglesia la que nos libere! —protestó el colega de Baquetas.


			—¡Los partidos revolucionarios vais a ser los Pepito Grillo, macho! Y los partidos moderados, los que beben de la democracia cristiana y del liberalismo, los monárquicos y los ilustrados, aunque parece que no están en la pomada, son los que se llevarán el gato al agua, ¿qué os jugáis? —dijo Andrea pontificando y luciendo su sonrisa.


			—Parece que hay movimientos en todas partes. Cada vez se oyen más cosas, pero siguen aumentando los fachas y los putos guerrilleros —dijo Baquetas, haciendo una excepción en el uso de su habitual lenguaje tan comedido.


			—¡Y la pasma, tío, que ahí es donde hay más hijos de puta! —saltó el colega de Baquetas.


			—Sí, claro, pero la oposición al franquismo está mejor organizada. No cabe duda de que esto no hay quién lo pare. Cuanta más represión haya, más fuerza para la basca. Es una ley inexorable. Lo que cuesta es romper a andar. Basta con ver lo que ha pasado en la historia. Todas las revoluciones, una vez puestas en marcha, han acabado explotando —dijo Andrea.


			Mientras conversaban, en el reverso de una octavilla que anunciaba la huelga general, escribí:


			Un día extraño. Eso de enterrar al personal no me entusiasma. Encontraron la muerte en San Francisco por querer celebrar una asamblea que ansiaba parar Euskadi con la huelga general. El miedo se deja en casa y proliferan las reuniones clandestinas, aquí o allá, en el seminario o en la buharda del padre de un amigo. Y se aúna la lucha salarial con la reivindicación política. Me di cuenta de esa trabazón durante nuestra estancia en Pamplona.


			—No os podéis imaginar. ¡Qué manera de correr! A los muy cabrones les dieron por disparar gomazo cuando estábamos a doscientos metros de la boca de la mina de Potasas. Solo era una reivindicación laboral, ese era el objetivo de la marcha. —Supuse que aquella batallita me aportaba pedigrí.


			—Disculpad, pero es que estábamos amilanados, tíos. Y eso que no íbamos ni cien ni doscientos. Fue una marcha mundial. Anduvimos un par de kilómetros campo a través, o más. Como en La libertad guiando al pueblo, yo iba con la teta al aire. Y nos recibieron a pelotazo limpio. ¡Mamones! —Baquetas aportó su dosis de épica blandiendo una bandera imaginaria, y los demás reímos.


			—Para regresar al centro de Pamplona tuvimos que dar una vuelta del patín y hacer algo de tiempo. Pusieron controles en todos los accesos a la ciudad. —Ayudé a describir la situación.


			—Ya en la Servi, entran los grises y con ellos un secreta, vecino de Iñaki, tu primo. —Baquetas me miró antes de seguir hablando—. Entonces, el poli empieza a mirar los zapatos de todo el mundo y a separar a algunos por el brillo del betún, hasta que el secreta llega a la altura de Iñaki y lo reconoce. Y, entonces, ¿qué hizo el poli? ¡Sorpresa en Altabix! Sin saludarlo, se da media vuelta y se lleva a los suyos. Ahí acabó la actuación policial en aquel bar. Lo que nos esperaba estaba claro: pasillo verbenero a quienes lleváramos los zapatos embarrados. —Baquetas echó la mano a su copa.
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