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			Prólogo

			Los discos Rheindorf es una lectura fantástica que de tan insólita resulta posible. Como toda historia, nos invita a soñar, pero también a reflexionar. La ciencia ficción nos permite divagar y explorar horizontes nuevos y mundos viables. Sin embargo, estos constructos intelectuales siempre quedarán expuestos a los métodos de análisis que conocemos. Inevitablemente se compararán con nuestra realidad, ya que serán evaluados a la luz de los cristales a través de los que miramos hoy. Es decir, que juzgamos algo como «de ciencia ficción» solo porque nuestra realidad es diferente. O lo que es lo mismo, consideramos que algo es ficción solo porque se aleja de lo que creemos que es real. Es un método rudimentario, una mala pasada que nos juega nuestra mente, ya que evaluamos por descarte, en vez de hacerlo por conocimiento. Todo esto es inherente a la ciencia ficción, pero no es lo más bonito que tiene. 

			El tesoro de la ciencia ficción es poder reflexionar acerca de ella. Todo puede ocurrir y todo ocurrirá. Sin embargo, ¿quién puede decir con certeza que el universo Rheindorf no es real? ¿Por qué creemos que entendemos lo que hay detrás de la última frontera que conocemos? Siempre miramos hacia fuera. El universo que estimamos comprender tiene cientos de miles de millones de galaxias y cada una alberga cientos de miles de millones de estrellas. Pero, además, se expande. Y nosotros, aquí, colgados en uno de los ocho planetas de una estrella como tantas otras, en una galaxia cualquiera y sin poder viajar siquiera al planeta más cercano. 

			Los discos Rheindorf proponen mirar hacia dentro, viajar a lo profundo y reivindicar que, más allá de los pueriles conocimientos cuánticos que ya hemos conseguido, la realidad nos es completamente desconocida. Y si lo que desconocemos es nuestra realidad, entonces, por definición, todo lo que sí conocemos debería ser catalogado como ciencia ficción. Esta es una de mis paradojas preferidas, la número 7, e ilustra el proceso intelectual que desencadena la ciencia ficción en las mentes que la amamos: fantasía, reflexión y conclusión. O lo que es lo mismo, ideas que nos hagan soñar, preguntas que nos hagan pensar y respuestas que nos hagan crecer. 

			Es mi deseo que puedas disfrutar leyendo este libro tanto como he disfrutado yo escribiéndolo.

			Gracias. Gracias. Gracias.

		

	
		
			… sí, Marcos Colmena, mentiría si te dijera que no tengo ese poder. Pero también lo haría si afirmara que aún lo domino. En este momento soy solo un esclavo más, como tú, como todos. Vete y no vuelvas sino para decir lo que quiero oír. No te daré ni una pizca más de información hasta que digas que aceptarás mi oferta.

			Con esas palabras el Sr. Gagliardi dio por finalizada la entrevista. El asunto había excedido el plano laboral y, a esas alturas, comprendí que mi trabajo se quedaría tal cual estaba: inconcluso. Me había involucrado. En mi defensa diré que era algo predecible, o, aún peor, inevitable. No existe idea más corrosiva que la de tener el poder del Eterno y eso era exactamente lo que Luciano Gagliardi tenía para ofrecerme. 

		

	
		
			Teoría del desplazamiento no restringible 1 de Conrad Rheindorf

			Previo: palabras

			a. Estructura del «cable»

			b. Estructura de la «malla» 

			c. Cálculo de desplazamiento longitudinal

			d. Cálculo de desplazamiento transversal

			e. Dispositivo: existencia y creación de nuevos portales

			

			
				
					1	Teoría del desplazamiento no restringible de Conrad Rheindorf: traducción de Vitantonio Miloggia al latín y de Yamawara Hitsuma al castellano —sala Suarez Lynch, Biblioteca Filológica de Ginebra—. 

						N. del E. Solo quedan tres copias de la Teoría del desplazamiento no restringible de Conrad Rheindorf, dos de ellas son transcripciones que forman parte de colecciones privadas e inaccesibles y la tercera, el manuscrito original, se encuentra en muy mal estado. El autor-traductor-escriba utiliza […] para hacer referencia a algunos pasajes ilegibles; según el caso: manchas amarillentas, tinta, anotaciones borrosas, texto quemado, texto cortado o texto tachado.

				

			

		

	
		
			Teoría del desplazamiento no restringible 
por Konrad Rheindorf

		

	
		
			 Previo: palabras

			***

			… doce años que finalmente han servido para algo, que no han sido malgastados por la férrea disciplina que hube de imponerme. He aquí el fruto de tantas noches en vilo, de tantas cavilaciones incómodas, […] desmadrado por mí el ovillo que protege el misterio de la existencia, ¿qué nuevo reto puede esperar el hombre? No quedan enigmas, han muerto los desafíos. La magia jamás ha existido, […] solo puedo pedir perdón. Sincero y apesadumbrado perdón, a la humanidad, toda. 

			Enceguecido por la búsqueda de la gloria personal, he sido egoísta y estúpido. He arriesgado el futuro de todos los hombres. Perdón, no hay más. Perdón, queda escrito. […] Aunque el devastador error que he cometido no será subsanado al incurrir en otro aún más grande si cabe. No puedo callar. He robado la esperanza de todos y a cada uno de los seres humanos y, aun así, sería mucho peor dejar este conocimiento a merced del tiempo […]

			Toscos hombres destruirán este mundo una y otra vez, pues tal es la esencia humana. […] llegará el día en que un hombre solitario finalmente entenderá, y ese día, ese hombre, nos salvará a todos. Salvación que, por vez primera, será definitiva […] en él va depositada toda mi ilusión, por ridícula que sea […] aún alberga la humanidad.

			[…] me arriesgaré a contar lo que he descubierto […] consciente de que este escrito matará la poca esperanza que aún pueda albergar algún lector en su frágil corazón humano. 

			Muerte, desazón, caos serán totales en cualquier circunstancia. Y, sin embargo, ante la inevitable extinción de nuestra especie y la anulación de nuestra física, ante la apocalíptica calzada que yace ante nosotros, impávida, un hombre cualquiera, ordinario y singular a la vez, se verá atormentado por la irrefrenable responsabilidad del bien común. Obligado a identificar y a elegir el mal menor, actuará. Siempre existe un mal menor,2 aunque hay que aprender a hallarlo y entregarse a él; no es tarea fácil…

			[…] más allá de esta línea es abismo, todo abismo, solo abismo. Un flagelo que no cesará. Voy a mostrarle cómo es nuestro universo y cómo, al condicionar nuestra existencia, la convierte en ridícula e insípida…

			***

			

			
				
					2	N. del E. Conrad Rheindorf hace referencia a Georg Cantor en una nota personal. Rheindorf conocía hasta el más mínimo detalle de la obra del matemático alemán. Ha quedado perfectamente documentado el hecho de que su dominio de los números transfinitos había llegado a ser absoluto. Por eso publica precozmente (1894), a sus diecinueve años, la teoría del «siempre existente mal menor». Rheindorf había aplicado los conocimientos de la teoría de los conjuntos de Cantor a todos los aspectos de la vida y la muerte de los organismos biológicos.

				

			

		

	
		
			Primera entrevista

			Aquella mañana de abril llegué al periódico a las nueve, como cada vez. Aburrido, aparentemente viviría un día más. No esperaba nada de aquel cuchitril del que sacaba un sueldo miserable por hacer un trabajo superficial y del que no estaba orgulloso. El tiempo corría en mi contra, como a cada uno. Estaba anclado en esa etapa de la vida en la que todos queremos seguir divirtiéndonos, pero al mismo tiempo estamos dispuestos a no divertirnos tanto a cambio de un poco de éxito y prosperidad. Lo cierto es que yo ya no me divertía y, además, no había rastros ni del éxito ni de la prosperidad. Mi vida era un asco y, dada la coyuntura patética en la que vivía inmerso, no tenía ni la más remota perspectiva de mejorar. Pero aquel día iba a ser la excepción, la ruptura del letargo, mi verdadero nacimiento, y mi vida cambiaría para siempre. Jamás hubiera podido imaginar una fuerza tan inusitadamente poderosa. Jamás hubiera podido imaginar que semejante poder pudiera existir oculto a los ojos de todos los hombres excepto a los de uno.

			—Hola, Marcos. Llegas tarde otra vez.

			—Hola, Omar, no es cierto —repliqué de manera automática.

			—Tendrás que salir.

			—¿A dónde? —pregunté.

			—A este lugar —dijo, y me entregó una carpeta negra con una dirección escrita a mano sobre la tapa, en marcador dorado.

			—No puede ser.

			—Creo que hoy pasarás el día entero allí. Te esperaban a las nueve y cuarto, pero les dije que no llegarías hasta las diez. 

			—Pero…

			—No quiero escuchar tus quejas otra vez, Marcos, ni una sola palabra, por favor —dijo, y apagó la sonrisa burlona que se había dibujado en su rostro durante toda la frase.

			—Muy bien, Omar, pero ¿qué te pasa? —inquirí sabiendo que abriría una brecha; nunca he sabido desaprovechar la oportunidad de iniciar una buena discusión.

			—¿A mí? ¿Por qué? —preguntó confuso—. ¿Qué quieres decir?

			—Nada, no sé —respondí, haciéndome el tonto—. Te noto mal, Omar, desenfocado, como si esperaras algo. 

			—No.

			—¿Es que tengo que agradecerte? —acicateé. 

			—Ah, sí —respondió Omar, centrándose—. Ya veo por donde vas — concluyó—. Aunque no te lo creas, querido Marcos, esperaba estas palabras, ya tardaba en salir el necio que todo lo sabe. Lo que sí tendrías que agradecerme de vez en cuando es el hecho de que todavía tengas trabajo. Parece que no puedas o no quieras darte cuenta. No haces que mi vida sea más fácil, Marcos. No sé cuánto tiempo más podré cubrirte. Te aprecio mucho, pero eres un desastre y cuando te pones así de soberbio, haces que las cosas vayan peor aún.

			Sus palabras fueron tajantes y su tono afectuoso. Tan tajantes sus palabras que no pude más que aceptar que llevaba razón; tan afectuoso su tono, que no pude más que obedecer, no sin antes rematarlo: 

			—Está bien, Omar, lo he entendido —dije, haciendo una pausa deliberadamente larga—. Tú definitivamente quieres que yo te dé las gracias — continué, y su rostro se desdibujó mientras yo reía.

			—No, Marcos, lo que quiero es que vayas a esta dirección —dijo con una capacidad de deflexión asombrosa— y que entrevistes a este viejo, por favor. Parece que es un joyero importante, y la mujer de Golondrino está empecinada en que le hagamos una serie de entrevistas —continuó.

			—¿Y? —repliqué con sorna, haciendo gala de los buenos reflejos que me había construido en un sinfín de batallitas dialécticas. 

			—¿Cómo que y? ¡Tarado! —gruñó con razón—. ¿Hace falta que te recuerde que la mujer de Golondrino le da cuerda a Golondrino, que él le da cuerda a mi sueldo y que mi sueldo le da cuerda a tu trabajo? ¿Por qué haces que la gente te recuerde constantemente lo insignificante que eres? ¿Es una especie de masoquismo intelectual? No te entiendo, Marcos. ¿Esto te gusta?

			—Tienes razón, Omar —contesté sumisamente—. Perdóname. Salgo ya mismo a hacer la entrevista. 

			Siempre lo he hecho sufrir innecesariamente. Pude haber elegido ser dócil, complaciente o de cualquier otro modo. Sin embargo, nuestra relación se construyó así. Cogí todo mi equipo de cámara, grabadora y libretas, y partí. 

			—Adiós —contestó satisfecho y sin atisbos de rencor.

			—Adiós —dije, sabiendo que lo echaría de menos algún día.

			Veinte minutos tardó el taxi en llegar a la casa del entrevistado: el señor Luciano Gagliardi. Los aproveché para echarle un vistazo a la carpeta negra que me había entregado Omar; estaba dividida en dos apartados. El primero contenía una serie de instrucciones para realizar las entrevistas: cantidad y duración de preguntas, recomendaciones, preguntas prohibidas y un gran número de detalles. Supuestamente, iba a tener que hacer una entrevista por semana, de manera sucesiva y hasta alcanzar un total de cinco. El segundo apartado de la carpeta, en resumidas cuentas, aportaba evidencia de que el profesor Luciano Gagliardi era una obra de arte viviente: joyero, relojero, pintor, escultor, numismático, bibliófilo, músico, escritor, orador, filólogo, ingeniero. En fin, era un hombre que habría redefinido nuestra concepción de la capacidad humana por el solo hecho de existir. Enumeraba una gran cantidad de viajes a lo largo y ancho del planeta y explicaba que entre la veintena de idiomas que podía hablar y escribir, se encontraban el indoiranio3 en su vertiente más antigua y algunas lenguas protohistóricas como el eblaíta.4

			—Cuatro con cuarenta y cinco —dijo secamente el taxista después de haberse detenido y volviéndome a la realidad. Sus palabras fueron como un balde de agua helada que apagó en un instante el brasero en que la curiosidad había convertido a mi cerebro.

			—¿Qué? —le contesté violentamente, apartando la vista de la carpeta con desgana.

			—Que son cuatro con cuarenta y cinco —repitió—. Págueme.

			—Sí, sí, claro, perdone. Aquí tiene —dije, y le entregué el dinero mientras miraba por la ventanilla, porque, aunque conocía el frontal de la casa perfectamente, no me fiaba de que aquella fuera la calle correcta—. Cuatro por un lado y… —El estrecho bolsillo de mi pantalón hacía que sacar de él las moneditas fuera un acto de contorsionismo en toda regla— cuarenta y cinco por el otro —concluí, pudiendo dejar de moverme por fin—. Gracias.

			—¿Y la propina? —dijo sin hacer el más mínimo gesto.

			—¿Qué propina? —contesté haciéndome el tonto.

			—La propina. Nadie pagaría los cuatro con cuarenta y cinco justos —replicó.

			—¿Y cuánto quiere que le pague? —pregunté enrocándome.

			—Cualquiera que se precie pagaría por lo menos cinco —replicó rápidamente.

			—Entonces yo no me precio —espeté—. Quiere los cuatro con cuarenta y cinco, ¿sí o no? —pregunté groseramente mientras observaba al taxista guardarse el dinero entre muecas y aspavientos. 

			Me bajé del coche, di un portazo reivindicativo, acorde a la situación, y mientras me reponía de la desfachatez del taxista, pensé en fumar. Busqué el número de la dirección en el frente de las casas. Como era de suponer, no me había dejado en el lugar indicado. De todos modos, no me resultó difícil encontrar el sitio. 

			Era un barrio pintoresco y ordenado. Al llegar a la dirección que ponía en la nota, me encontré frente a una casa sobria. Había tres escalones que conducían a su puerta de entrada. Mientras los subía, no pude evitar notar que el pequeño cantero que los flanqueaba se encontraba demasiado bien cuidado como para no contener ni una sola planta. La puerta era de madera de nogal barnizada en tonos oscuros y estaba coronada por un vitraux en el que podían leerse las palabras «Meden Agan».5 Había una campana y la sacudí. Al cabo de unos segundos, la puerta se abrió y de ella emergió un fantasma en tonos de gris y blanco, de forma humana y ojos famélicos. No hizo más que mirarme durante un minuto que me pareció un año. Una vieja, fría y bonita mujer, como si se tratara de alguien forzado a punta de pistola a hacer a un lado su indiferencia, finalmente me sonrió. Inmediatamente se oyó una voz grave desde adentro de la casa.

			—Pase, por favor, pase.

			La mujer hizo un leve gesto y se apartó para darme paso. Entré. Sorpresa. Aquella puerta resultó ser el umbral de otro mundo mucho más viejo y rico: un refugio fascinante. Atravesé un pasillo interminable. Caminé unos diez metros antes de que aquel espacio se dilatara en lo que resultaría ser la primera habitación de una atiborrada casa. Cuadros, sellos, postales, tarjetas, monedas: todo se encontraba perfectamente clasificado, colgado, protegido y expuesto en las paredes de aquel corredor. 

			—Perdone a Adela —la voz interrumpió mi escudriño—. A ella no le gusta hablar.

			—Buenos días —respondí con simulada cordialidad—. No se preocupe. Luciano Gagliardi, ¿verdad? —pregunté, aunque sabía perfectamente que era él.

			—El mismo —respondió amablemente—. ¿Y usted es Marcos Colmena?

			—Marcos Colmena —repetí—. Soy la persona que viene a entrevistarlo. Encantado de conocerle. ¿Quiere empezar ahora mismo?

			—Es una noticia excelente —dijo el viejo—. Me alegro mucho de que sea usted quien realice las entrevistas, pero ahora no vamos a hacer nada, querido —dijo, y se cerró a todo tipo de interacción. 

			—¿Perdón? —alcancé a balbucear. 

			—Perdóneme usted a mí —se apresuró a interceptar el viejo, consciente de que las prerrogativas que la edad depara no suelen ser bien toleradas por las almas mediocres—. Esto le resultará un poco brusco, señor Marcos Colmena —añadió—, pero es que no hay una manera mejor de hacerlo. Lo que quiero comunicarle es… —y se sumió en la más austera inconclusión. 

			El viejo redundó en sus pausas, pero esta vez se aseguró de ordenar bien sus ideas para poder expresar claramente lo que quería decirme. Se llevó una mano a la barbilla, pasó la otra por su blanca cabellera y cuando estuvo listo, habló:

			—Mire, señor Marcos Colmena, en realidad yo lo elegí a usted. No fue al revés. Sepa que ni el periódico, ni su jefe, ni la mujer de Golondrino tienen nada que ver con esta elección. No olvide esto jamás. 

			—¿A qué se refiere? —dije, simulando no entender.

			—No se preocupe —repitió—. Creo que deberíamos terminar nuestra charla introductoria. Lo dejaremos aquí —sentenció, como el psicoanalista al que las incómodas preguntas de su paciente lo fuerzan a interrumpir su sesión precipitadamente.

			—Pero, señor Gagliardi, ¿por qué dice que me eligió a mí? —pregunté confuso—. ¿Es por algo en especial?

			—Ya está bien, señor Marcos Colmena, déjeme, por favor —repitió Gagliardi, elevando el tono de su voz—. Quiero quedarme solo, meditando acerca de su aspecto físico. Estoy seguro de que he hecho una magnífica elección. Comprenda que se llega a una cierta edad en la que los hombres que han aprendido algo de la vida ya no hacen las cosas con premura.

			—No entiendo nada —dije sin pensar.

			—¿Qué es lo que le pasa? —preguntó el viejo enfadándose, aunque reparando en la cara de desconcierto que yo había puesto.

			—No le entiendo ni una sola palabra de lo que me está diciendo, señor.

			—Escúcheme, querido —dijo el viejo amablemente mientras ponía sus frágiles manos en mis hombros—. Escúcheme. No pretendo ser grosero, pero tiene que irse, por favor, es la segunda vez que se lo pido. Vuelva mañana a las nueve. Mañana a las nueve en punto. ¿Está de acuerdo? ¿Le parece bien? —repitió.

			—Está bien, está bien, disculpe, me voy —dije, efectuando ademanes sofisticados para dignificar mi expulsión.

			—Adiós —contestó el viejo secamente.

			La excentricidad de aquel hombre me había sorprendido, aunque no me era del todo ajena. Por algún motivo, mi vida siempre había estado salpicada por este tipo de incidentes. Mientras esperaba un nuevo taxi, ahora bajo el castigo de una densa cortina de agua, no pude evitar recordar las palabras con las que Martita Peretz, mi primera novia, me había dejado: «Parece que has nacido con un imán para los chiflados». Dudé. Dudé. Dudé, porque, aunque sabía que esa era la pura verdad, la lluvia solía ejercer un brutal efecto autocompasivo en mí. Ahora, cómo no, me tocaba entrevistar a un viejo renegado y gruñón que, si no era un pervertido sexual, posiblemente sería un loco caprichoso que ya se había hartado de su dinero y de sus influencias —como la que ejercía sobre la mujer de Golondrino—. Mal augurio.

			

			
				
					3	N. del E. Indoiranio: lengua de componente indoeuropeo. Pertenece al subgrupo «satem», característico porque las oclusivas se debilitan en fricativas.

				

				
					4	N. del E. Una de las lenguas más antiguas jamás habladas por el hombre. Lengua de los habitantes de Ebla, de componente semítico occidental. Actualmente, no es dominada por más de tres o cuatro expertos en todo el mundo.

						Para saber más: de Weintraub, I. (1937). ¿Hay alguien que aún hable eblaíta? y de Weintraub, I. (1966). En movimiento hacia el arameo. Editorial Mohr. 

				

				
					5	Meden agan: frase célebre que el antiguo sabio Solón hizo grabar en el frontispicio del templo de Apolo en Delfos. Significa ‘sin excesos’ y es una de las máximas con las que vivió su vida.

				

			

		

	
		
			Segunda entrevista

			—Hola, Marcos Colmena, ¿cómo se encuentra hoy? —preguntó Gagliardi sonriente.

			—Yo estoy muy bien, ¿y a usted cómo le va? —contesté aliviado al ver que nuestra segunda reunión comenzaba cordialmente.

			—Perfectamente —dijo frotándose las manos—, estoy entusiasmadísimo.

			—Quería hacerle una pregunta, señor Gagliardi —me apresuré a decir, dispuesto a empezar el día con el pie derecho.

			—Por supuesto, ¿qué desea? —respondió diligente.

			—He quedado levemente consternado por nuestra reunión de ayer. ¿Dije algo impropio?, ¿le molesté de alguna manera?

			—No, Marcos Colmena —respondió secamente—. De ninguna manera. 

			—Entonces, ¿por qué? —dije, evidenciando la misma confusión con la que habíamos cerrado el día anterior.

			—Le prometo que pasado mañana lo va a entender todo —me interrumpió—. Por ahora, la intuición tendrá que serle suficiente.

			—Está bien, señor Gagliardi, lo que usted diga —respondí.

			—Confíe en mí, Marcos Colmena, cuando uno es dueño de todo el universo y se ve obligado a regalar la mitad, tiene que pensar muy bien con quién va a compartir su tesoro —sonrió.

			Déjà vu: comenzaba la segunda tanda de desvarío.

			—Créame, Marcos Colmena, yo lo he pensado detenidamente, pero la tarea me ha llevado miles de años. 

			—¿Parece que lo ha pensado bastante bien, señor Gagliardi? —dije sin pensar, arrepintiéndome de emitir el sonido de cada letra mientras las pronunciaba, viendo cómo la definición de la palabra «ironía» pasaba fulgurante por delante de mis ojos justo antes de quedarme sin empleo. 

			Para mí, las entrevistas no eran más importantes que cualquier otro trabajo. Pero debía cuidarlas, ya que eran mi perfecta coartada. La irónica alusión a los «miles de años» había sido tan estúpida como poco delicada. Decidí dejarme llevar, si yo era Marcos Colmena, Marcos Colmena iba a ser.

			—Sí, sí —dijo Luciano Gagliardi prontamente y casi atragantándose con la risa que mi inesperado comentario le había producido—. Lo he pensado muy bien —continuó, haciendo gala de una aguda capacidad para reírse de sí mismo—. Tuve que atender muchos asuntos, querido, me costó un enorme trabajo. Sin embargo, heme aquí, lo he conseguido y me felicito de no haber sido soberbio hasta tal extremo. 

			Seguí mirándolo con ojos impávidos y no le dije nada porque no sabía siquiera cómo interrumpir aquel exabrupto creativo.

			—Pero no se vaya a creer —manaba el siguiente borbotón— que esto es un ataque narcisista, Marcos Colmena. ¡De ninguna manera! Tiene que comprender que después de haber jugado a ser el único durante más de cien mil años, cualquier otro ser humano se hubiera relajado y se hubiera olvidado de que, en realidad, no era más que un hombre. Un hombre cualquiera. Sin duda, esta ha sido mi mejor decisión, mi pensamiento más claro, y por ello estoy orgulloso. Eso nadie podrá negármelo. Y a pesar de todo, la posibilidad de cometer un error fatal ha coexistido siempre aquí, en mi cabeza, omnipresente, atemorizándome. Siempre supe que cometería un error tarde o temprano de inauditas consecuencias. 

			—¿De qué está hablando? —pregunté, siguiéndole el juego, pero deseando darle un bofetón. Habrá tenido poder, pero ¿creerse el único?

			Sabía lo que Gagliardi quería decir, pero no entendía ni una sola palabra de lo que me decía. Intenté infructuosamente hacerle preguntas. Sabía que, para mantener la pantomima, las preguntas debían comenzar alternativamente por «qué», «de qué», «cómo» y «por qué», aunque no tenía ni idea de cómo concluirlas. Lo único positivo de aquella situación era que el señor Gagliardi se interrumpía a sí mismo sistemáticamente, lo que diluía mi lenguaje dubitativo y maquillaba mis incapacidades semánticas. «Tranquilo», «con menos ansiedad» y «pronto lo sabrás» eran los inicios de las frases que Luciano Gagliardi utilizaba para no responder a las preguntas que yo no había podido plantearle; un diálogo de locos. «Ya lo va a entender todo, señor Marcos Colmena. Deje de poner cara de niño asustado y escúcheme», repetía el viejo. «Está bien, cuéntemelo», le respondía yo.

			—¿Ve esa mancha que tiene usted en el antebrazo derecho? —murmuró señalando.

			—Sí. —Asentí con la cabeza.

			—¿Qué cree que sabe de ella? —preguntó Gagliardi con halos de misterio.

			—Que es una mancha de nacimiento. No sé mucho más. El año pasado estuvo a punto de extraérmela el dermatólogo. No me gusta.

			—Pero ¿qué dice? —exclamó el viejo, perdiendo los papeles—. ¡Menos mal que no lo hizo! —gritó, con gestos de alivio. 

			—¿Y eso por qué? —dije, bastante sobrepasado por la situación.

			—Porque esa mancha suya, querido Marcos, es un boleto de lotería ganador —dijo, y chasqueó los dedos.

			—Explíquese, por favor —rogué con cara insoportable.

			—Su madre, su abuelo y su bisabuela también la tenían, ¿verdad?

			—De mi bisabuela no puedo decirle nada —escupí como autómata—, pero sí es cierto que la tenían mi madre y mi abuelo. 

			De pronto, todas las fichas se colocaron en su sitio y mis alarmas empezaron a chillar. Me asusté. 

			—¡¿Cómo lo sabe?! —exclamé.

			—La mancha ha estado siempre en su familia, Marcos Colmena, y ha alternado de hombres a mujeres con cada generación. ¿Te das cuenta, querido?

			—¿Cómo es que sabe todo esto? ¿Por qué dice usted estas cosas de mi familia? —repliqué.

			Esta y otras cien preguntas brotaban de mi boca como sangre por un corte, aunque la única que no formulé era la que verdaderamente me atormentaba: ¿quién era aquel viejo?

			—Tranquilícese y contésteme, Marcos, ¿tengo razón o no?

			—Yo qué sé —dije buscando mi centro de gravedad—. Sí, sí, claro que la tiene. Si parece que sabe usted más de mi propio cuerpo que yo mismo. ¿Qué es lo que quiere? —pregunté directamente, resuelto.

			—Solo quiero dos cosas, Marcos. Primero, que me escuche, y segundo, que no me interrumpa. ¿Cree que serían posibles?

			—De acuerdo, señor Gagliardi, pero no me asuste —dije, advirtiéndole que era capaz de hacer cualquier cosa cuando me asustaba.

			—Comprendo que todo esto le resulte un poco raro —me tranquilizó—, pero no hay motivos reales para alarmarse, Marcos Colmena. Tengo que explicarle muchas cosas para poder hacerle un regalo muy especial.

			El viejo habló haciendo hincapié en la palabra «especial» de un modo deliberadamente coloquial y empleando términos sencillos y cercanos para que yo me sintiera más seguro. «Y una vez que yo le dé a usted ese regalo…», magma verborrágica; «… usted me hará otro regalo a mí…», pregón pegajoso; «… y así nos quedaremos con medio universo cada uno…», brea concupiscente; «… hasta que uno de los dos se canse…», parloteo opresivo; «… o cometa un error insensato, intolerable».

			—Perdóneme, Gagliardi, sé que vuelvo a interrumpirle, pero ¿de qué me habla? Con todo el respeto, señor, creo que usted necesita ayuda. ¿Universos?, ¿Cientos de miles de años? ¿Manchas generacionales? ¿Qué le pasa? Yo solo vine aquí para hacerle unas entrevistas porque a mi jefe se lo ordenó la esposa de Golondrino. No es que esto me guste ni que tenga algún interés particular en su vida ni en su dinero, pero si no las hago me van a echar a la calle y necesito el sueldo más que nunca. No se ofenda, se lo ruego, pero no entiendo lo que me…

			—Cierre la boca de una vez —interrumpió definitivamente Gagliardi. 

			—Me callo —contesté rápida e inexplicablemente avergonzado.

			—Escuche lo que tengo para decirle. No tiene nada que perder. Si finalmente soy un viejo loco, entonces aquí me quedaré y pasado mañana usted seguirá su camino. ¿Hacemos ese trato?

			—Está bien, lo hacemos. Pero le repito que no le entiendo.

			—Entonces déjeme hablar de una vez por todas, Marcos Colmena, y va a entender. Llevamos aquí sentados una media hora y no hemos podido avanzar nada. Por cierto, ¿quiere un té o un café? —se interrumpió, supongo que para simular amabilidad. 

			—No, no, muchas gracias, señor Gagliardi —dije sorprendido—. Y continúe, por favor, que ya no le interrumpiré. Le escucho.

			—Estupendo, Marcos. ¿Entendió lo que le dije acerca de su mancha?

			—Sí, creo que sí.

			—Que sea usted y solo usted es la buena noticia.

			—¿Y la mala?

			—La mala es que no hay demasiado tiempo, Marcos. De hecho, tenemos muy poco tiempo.

			—¿Qué ocurre? 

			—Que me muero.

			—¿Se muere? ¿Qué es lo que tiene?

			—Eso da igual. 

			—Como quiera, pero, entonces, ¿para qué me lo cuenta?

			—Para que me escuche, querido. En fin, intentaba decirle que usted y su familia son lo que yo he denominado «el clan de la marca». 

			—¿El clan…?

			—Así es.

			—¿… de la marca?

			—Efectivamente —hizo una pausa para beber.

			—¿Me va a contar qué es el clan de la marca?

			—Es un plan de escape que he trazado hace muchísimo tiempo para poder salir de una prisión en la que sabía que inexorablemente caería y en la que, sin querer, me he encerrado a mí mismo.

			—Es evidente que no puedo entenderle cuando se refiere a estas «cárceles», «planes» o «escapes», pero le seguiré el juego.

			—¿Es decir? —preguntó Gagliardi entusiasmado.

			—Que le haré una pregunta comprometida.

			—Adelante, la he estado esperando desde que entró por esa puerta — dijo, señalando a la entrada, levantando un dedo tan bien erguido que casi dio lástima que no estuviera usándose para acusar. 

			—¿Qué significado tiene la marca? —pregunté.

			—Buena pregunta, Marcos. La marca significa que usted tiene un don, uno o varios, quién sabe. Pero como mínimo que tiene uno. Lo sé porque yo se lo di. 

			—Bien —murmuré, el viejo se superaba con cada nueva frase—. ¿Dice que usted me lo dio?

			—Así es.

			—¿Y cómo es que hizo eso?

			—Tengo que admitir que en el pasado he jugado un poco con sus genes —dijo malvadamente.

			—¿Con mis genes? —pregunté sorprendido.

			—Con sus genes y con los de su familia —replicó. 

			—Al principio tuve miedo, ¿sabe? Pero ahora, sinceramente, todo esto me está dando risa, señor Gagliardi. ¿Podría explicarme un poco mejor eso de que «ha jugado con mis genes»?

			—Claro, Marcos, vea, me encargué de que ustedes…

			—¿El clan de la marca? —interrumpí.

			—Sí, claro —continuó—, me encargué de que ustedes tuvieran un pulso sin igual.

			—¿Pulso? ¿Para qué? ¿No se le ocurrió nada mejor?

			—No, Marcos Colmena. A usted seguramente le hubiera gustado poder correr mucho más rápido o tener los ojos verdes, pero pulso es exactamente lo que yo necesitaba de usted, lo que necesito ahora. Los miembros del clan de la marca son dueños de un pulso sin parangón. La mayor precisión que se haya visto jamás en cualquier movimiento de sus dedos. Ese es su don.

			—¡Qué alegría que me da, señor Gagliardi! ¡Vaya tontería! ¡Vaya tontería! —repetía enfadado—. ¿Y eso para qué puede servirme?

			—No sea ingrato, ¿quiere? —se rebelaba el viejo.

			—¿Que no sea ingrato? Vaya don de pacotilla. Ahora estoy seguro de que esto es un chiste. Pero está bien, señor Gagliardi, está bien. Aunque todo esto sea cierto, yo sigo sin entender cuál es el significado de la marca.

			—Marcos, la marca es para mí. De algún modo tenía que poder identificar a las personas de las que podría valerme en el caso de que alguna vez me encontrara en una situación como en la que me encuentro hoy. Esta marca es una brújula que me muestra la única salida posible, la única salida que existe, el único camino que me permitirá volver atrás y empezar de nuevo. 
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