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INTRODUCCIÓN


La presente antología recopila una de las facetas más desconocidas de Lovecraft, su obra como narrador de fantasía. Esta característica temática quedaría enclavada en su primera etapa como escritor, iniciándose en 1918, hasta la creación de sus poemas en prosa, cinco años más tarde. En aquella época estaba influenciado por dos de sus primeros maestros: Edgar Allan Poe (1809-1849) y, sobre todo, Lord Dunsany (1878-1957). Cuentos de un soñador (1910) sería el primer libro de Dunsany que el autor descubriría a finales de 1919, recordando emocionado, en octubre de ese mismo año, su encuentro con el escritor irlandés en Boston (carta a Reinhardt Kleiner, 9 de noviembre, 1919, Selected Letters I, Arkham House, 1965). (Ver también su ensayo Lord Dunsany y su obra en la antología de Editorial Edaf El horror sobrenatural en la literatura.)


El género de la fantasía para Lovecraft comienza bebiendo de sus propias visiones nocturnas, que él recreaba habitualmente, y que había cultivado gracias a la poesía de los antiguos escritores latinos y a la estética literaria del siglo XVIII, influido tempranamente, además, por los poemas y la prosa poética de Poe. De esta forma, en Polaris (1918) sueña con las reminiscencias de un pasado glorioso, siempre, por otra parte, amenazado por las pesadillas de lo maligno y lo monstruoso. Como referencia, la carta a Maurice W. Moe (15 de mayo de 1918), donde cuenta el sueño que le inspiró el presente relato.


La nave blanca (1919) es una narración plenamente «onírica», inspirada en el relato Días de ocio en el país del Yann (1910). El texto cuenta, en clave de ensoñación poética, un viaje maravilloso por el universo del sueño dunsaniano, plagado de referencias infinitas a Las mil y una noches y la Biblia, y a las gestas de los héroes griegos y latinos. De esta forma, ciertas leyendas sobre un pasado mítico, sobre los dioses y los héroes, y los viajeros que las narraron, son reformuladas en La maldición que cayó sobre Sarnath (1919), una auténtica fábula fantástica.


El árbol fue concebido en 1918, aunque no sería elaborado hasta dos años después, y recrea un escenario de la Antigüedad griega, fabulando una venganza del personaje descrito como esteta, soñador y pagano, contra el otro, mundano y hedonista. Lovecraft comenta el relato en el ensayo En defensa de Dagón, 1921 (en El horror sobrenatural en la literatura, Ed. Edaf).


Los gatos de Ulthar y Celephaïs, ambos de 1920, y La búsqueda de Iranon y Los Otros Dioses, de 1921, son episodios en el «mundo del sueño» dunsaniano, y el primero de ellos versa sobre su fascinación por los gatos, convertida en mito onírico por el autor; Celephaïs sobre la leyenda del soñador Kuranes que se transformaría en rey de una de las tierras del sueño. Un párrafo de este relato destaca su filosofía de aquella época: «Cuando somos niños oímos y soñamos (...), y cuando al hacernos hombres intentamos recordar, nos vemos estorbados y convertidos en seres prosaicos por el veneno de la vida. Pero algunos de nosotros nos despertamos en mitad de la noche entre fantasmales colinas y jardines encantados (...); y entonces sabemos que hemos vuelto los ojos a las puertas de marfil del mundo de los prodigios». En La búsqueda de Iranon serán hechos imposibles los recuerdos de la infancia y el encuentro de la belleza, y estarán repletos de melancólica amargura. Sin embargo, cinco años después, Lovecraft afrontaría con ironía este pesimismo en el lúdico relato La búsqueda onírica de la desconocida Kadath, encontrándose con Providence, su auténtica ciudad onírica.


Los dos últimos relatos de esta antología no pertenecerían realmente a la etiqueta de «oníricos» (serían más bien «siniestros»), aunque sirven para dar una nueva perspectiva del autor en aquella primera época literaria. Lovecraft se ceba con unas visiones de «pesadilla», en torno a su perspectiva del cosmos como un «inimaginable espacio viviente», producto del caos y el azar (La música de Erich Zann, 1921). Hypnos (1922), ahondaría también en otro tipo de onirismo, artificial y provocado por las drogas, aunque realmente el autor nos previene sobre traspasar el velo del saber o, en definitiva, sobre los peligros del conocimiento que nos proporcionaría la ciencia moderna, frente a ese universo aleatorio y completamente ajeno al ser humano.


No es verdad uno de los mitos sobre Lovecraft: el uso de psicotrópicos en la elaboración de sus relatos, y es más, era incluso un abstemio feroz. Tal vez sus largas noches en vela, y su debilidad por los dulces, los helados y el té (y sus padecimientos gástricos), le hicieron recrear un mundo del sueño sobre lo que había devorado en la biblioteca de su abuelo, un sueño sobre el valor del arte contra la mundana realidad.


ALBERTO SANTOS




POLARIS*


A través de la ventana norte de mi estancia, la estrella Polar refulge con luz extraordinaria. En las espantosas horas de negrura brilla en ese lugar. Y durante el otoño, cuando los vientos del norte maldicen y gimotean, y los árboles tornados en rojo del pantano se susurran cosas entre sí, en las tempranas horas de madrugada bajo la luna menguante y cornuda, me siento en el alféizar y observo a esa estrella. Justo debajo titila la brillante Casiopea con el pasar de las horas, mientras el Carro se alza con pesadez entre los árboles envueltos en brumas del pantano, que el viento nocturno hace balancear. Justo antes del alba, Arturo parpadea rubicunda sobre el cementerio del altozano y la Cabellera de Berenice reluce furiosa a lo lejos, sobre el misterioso oriente; pero aún la estrella Polar continúa en el mismo sitio de la negra bóveda, parpadeando odiosa como un malsano ojo vigilante que pugnara por transmitir algún extraño mensaje, aunque sin recordar nada excepto que tenía un mensaje que transmitir. A veces, cuando está nublado, puedo dormir.


Recuerdo a la perfección la noche de la gran Aurora, cuando sobre el pantano bailaban los alucinantes reflejos de luz demoniaca. Tras los destellos llegaron las nubes, y entonces pude conciliar el sueño.


Y fue bajo una luna cornuda y menguante cuando divisé por primera vez la ciudad. Se hallaba silenciosa y somnolienta, en una extraña meseta de un collado entre dos extraños picos. De espantable mármol eran sus muros y torres, sus columnas, cúpulas y pavimentos. En las calles marmóreas se alzaban columnas de mármol con los remates tallados en imágenes de solemnes hombres barbados. La atmósfera resultaba cálida y calmosa. Y arriba, apenas a diez grados del cenit, resplandecía la vigilante estrella Polar. Contemplé durante largo rato la ciudad, pero el día no llegaba. Cuando el rojizo Aldebarán, que fulguraba a baja altura sin llegar a ponerse jamás, se había arrastrado una cuarta parte del camino en torno al horizonte, atisbé luz y movimiento en las calles y las casas. Gentes de vestiduras extrañas, nobles y familiares a un tiempo, salían a las calles y bajo la luna cornuda y menguante los hombres hablaban con sensatez en una lengua que me resultaba familiar, aun cuando era diferente a cualquier idioma que hubiera conocido antes. Y cuando el rojo Aldebarán se hubo deslizado más de la mitad del camino alrededor del horizonte, retornaron la oscuridad y el silencio.


Al despertar, ya no fui el mismo. En mi memoria se había grabado la visión de la ciudad y en mi espíritu se alzaba otra reminiscencia, aún más vaga, de cuya naturaleza entonces no me hallaba muy seguro. En adelante, durante las noches nubladas en las que podía dormir, atisbé con frecuencia la ciudad; a veces bajo esa luna cornuda y menguante, y en ocasiones bajo los rayos amarillos de un sol que no se ponía pero que rotaba lentamente alrededor del horizonte. Y en las noches despejadas la estrella Polar acechaba como no lo hiciera nunca antes.


De forma gradual, comencé a preguntarme cúal sería mi sitio en esa ciudad de la extraña meseta entre extraños picos. Alegre al principio de contemplar la escena como observador incorpóreo y omnipresente, comencé luego a ansiar el definir mi relación con ella, y medir mis talentos entre los graves personajes que platicaban a diario en la plaza pública. Me decía: «Esto no es un sueño, ¿por qué medio podré probar su superior realidad sobre esta otra de la casa de piedra y ladrillo al sur del siniestro pantano y el cementerio del altozano, donde la estrella Polar escudriña a través de mi ventana norte cada noche?


Una noche, mientras escuchaba la discusión en la gran plaza de múltiples estatuas, percibí un cambio y noté que tenía al fin forma corpórea. Pero yo no era forastero en las calles de Olathoë, que se alza en la meseta de Sarkis, entre los picos Noton y Kadiphonek. Era mi amigo Alos quien hablaba, y su alocución era agradable a mi espíritu, pues se trataba del discurso de un hombre cabal y un patriota. Esa noche habían llegado nuevas sobre la caída de Daiko y sobre el avance de los Inutos; demonios amarillos, achaparrados, infernales, que cinco años atrás llegaran del oeste ignoto para devastar los confines de nuestro reino, y que acabaron sitiando nuestras ciudades. Habíendose apoderado de las fortalezas al pie de las montañas, ahora gozaban de paso franco a la meseta, a no ser que cada ciudadano pudiera hacerles frente con la fuerza de diez hombres. Ya que las rechonchas criaturas eran duchas en las artes guerreras y carecían del escrupuloso honor que disuadía a nuestros hombres altos y de ojos grises de Lomar de lanzarse a una conquista despiadada.


Mi amigo Alos era el jefe de todas las fuerzas de la meseta, y en sus manos estaba la última esperanza de nuestra patria. En esta ocasión hablaba de los peligros que habría que afrontar, y exhortaba a los hombres de Olathoë, los más bravos de entre los lomarios, a mantener las tradiciones de sus antepasados, quienes al verse obligados a emigrar al sur de Zobna ante el avance de los hielos (tal como nuestros descendientes habrán algún día de huir de la tierra de Lomar) arrojaron valerosa y victoriosamente ante sí a los peludos y brazilargos caníbales Gnophekehs que se interponían en su camino. A mí, Alos me había denegado el alistamiento, ya que era enfermizo y propenso a una extraña debilidad ante cualquier tensión y esfuerzo. Pero mis ojos eran los más agudos de la ciudad a pesar de las horas que cada día empleaba en el estudio de los manuscritos Pnakoticos y la sabiduría de los Padres Zobnarianos; por lo que mi amigo, no queriendo condenarme a la inacción, me otorgó el empeño que resultaba el penúltimo en importancia. Me envió a la torre de vigilancia de Thapnen, donde serviría con los ojos a nuestro ejército. De intentar los inutos conquistar la ciudadela a través del pico Noton, sorprendiendo así a la guarnición, debía encender el fuego que pondría sobre aviso a los soldados de guardia, salvando así a la ciudad de un inmediato desastre.


A solas ascendí la torre, ya que hasta el último hombre era necesario en los desfiladeros de abajo. Mi cerebro se veía dolorosamente ofuscado por la excitación y la fatiga, ya que no había dormido en muchos días; aunque mi propósito se mantenía firme, porque amaba a mi tierra natal de Lomar, así como a la ciudad de mármol de Olathoë, ubicada entre los picos Noton y Kadiphonek.


Pero mientras estaba en la estancia superior de la torre, observé a la cornuda luna menguante, roja y siniestra, estremeciéndose entre los vapores que pendían sobre el lejano valle de Banof. Y, a través de una abertura en el techo, resplandecía la pálida estrella Polar, agitándose como si estuviera viva, espiándome como un demonio tentador. Creo que su espíritu me susurraba malvados consejos, arrastrándome a una traidora somnolencia con una promesa condenadamente rítmica que se repetía una y otra vez.




Duerme, vigía, hasta que las esferas


Veintiséis mil años


Hayan girado, y yo tornado


Al sitio donde ahora fulguro.


Otras estrellas en su momento se alzarán


En el eje de los cielos;


Astros que alivien y astros que bendigan


Con dulce olvido:


Tan solo al final de mi giro


El pasado vendrá a tocar a tu puerta.





Me debatí en vano contra el sopor, tratando de interconectar esas extrañas palabras con alguna de las tradiciones celestes conocidas en los manuscritos Pnakóticos. La cabeza, pesada y vacilante, se me venció sobre el pecho y, al mirar de nuevo, lo hice entre sueños; con la estrella Polar burlándose de mí a través de una ventana, sobre los árboles horriblemente oscilantes de un onírico pantano. Y aún sueño.


En mi vergüenza y desesperación a veces grito frenéticamente, implorando a las criaturas de ensueño que me rodean que me despierten, no sea que los inutos se escabullan por el desfiladero al pie del pico Noton y se apoderen por sorpresa de la ciudadela; pero tales criaturas son demonios, ya que se ríen de mí y me dicen que estoy soñando. Se mofan mientras duermo, y los achaparrados enemigos amarillos pueden estar mientras deslizándose en silencio hacia nosotros. He fallado en mi deber y traicionado a la marmórea ciudad de Olathoë; he fallado a Alos, mi amigo y comandante. Pero todavía esas sombras del sueño me escarnecen. Dicen que no existe tierra Lomar, salvo en mi imaginación, que en aquellas tierras donde la estrella Polar brilla alta y el rojo Aldebarán repta a ras de horizonte no existe sino hielo y nieve desde hace milenios, y que ningún hombre mora allí excepto achaparradas criaturas amarillas consumidas por el frío que se hacen llamar «esquimales».
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