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Siete relatos


 


Siete relatos, los de Manuel Cuenya en este libro, de diferentes registros. Ello muestra el bagaje cultural del escritor.


Unos hurgan en la memoria -Entre ánimas en pena- para plasmar las experiencias vitales, positivas y negativas. Otros tienen más que ver con los relatos de viajes -El duende leonés, Un mexicano en El Bierzo...-. Uno de los registros literarios lo borda Cuenya: El monólogo interior: rítmico, obsesivo, provocador, intenso.


Buen conocedor de Poe, Manuel Cuenya maneja sabiamente la unidad de impresión. Apréstese el lector, pues, a sentirse secuestrado durante el tiempo que dure la lectura de uno de sus relatos.
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Este Bierzo irredento que es herida


tiene la cruz por los puntos cardinales


y los clavos por sueño y por camino.
 


NÚÑEZ URSINOS, Bierzo irredento


Hay un Bierzo colorido y a flor de piel; y un Bierzo subterráneo y entrañable.
EL AUTOR




 



Un mexicano en El Bierzo


 


Vine a ver a don Bierzo. No lo conozco, pero quisiera saber cómo es. 


-Disculpe, ¿sabe quién es don Justo Bierzo? -le pregunté a una señora enlutada y de mirar verde, lleno de encanto. 


-Está en El Bierzo -me respondió la mujer en un tono seco pero convincente. 


Era una viejecita con cabellos rizados y de color plata. Estaba sentada en un banco de piedra a la puerta de casa, hilando con una rueca y un huso. 


La diligente anciana parecía que acabara de salir de una leyenda medieval o de cuento de hadas. Al principio me miró con desconfianza, como si yo fuera a invadir su territorio. 


-¿Viene con buenas intenciones? 


Le expliqué quién era y de dónde venía. La viejecita estaba un poco sorda. 


-Es usted de muy lejos -exclamó ella. 


-Perdone que la interrumpa, señora, busco a don Justo Bierzo Losada -le repetí, elevando el tono de voz. 


-iAy demoi!, ¡El Bierzo es una comarca! -respondió la señora, mientras dejaba esbozar una tierna sonrisa-; y le digo más –prosiguió-, está usted en Albares de la Ribera. 


Me invitó a tomar una copa, y quiso que la acompañara a comer. 


-Le sentará bien una copina de orujo con arándanos -me dijo con voz aguardentosa y estentórea. 


-Se lo agradezco –respondí-. Solamente quiero saber si usted conoce a un tal Justo Bierzo Losada. Es mi bisabuelo. 


-No lo conozco -me contestó con cierta extrañeza-, y acto seguido añadió: Soy Leocadia Matarrosa Langre, para servirle. Pase usted, que quiero convidarlo.


Aquella señora parecía que me hubiera estado esperando. Comimos una vianda que, según ella, se llama botillo. 


-Pruebe el botillo, que no se arrepentirá. 


Me resultó picante y muy sabroso aquel manjar. Aseguraría que estaba aderezado con chile. Continuamos platicando durante la comida. Ella no se cansaba de repetirme: “Jante botillo, que ennoblece la sangre y orea el alma”. 


En Albares de la Ribera y alrededores aquella amable señora era conocida por La Gallarda, y en ocasiones –me dijo- los del pueblo le llamaban La Serrana de la Vega. "Qué chistosos nombres", pensé. “En esta tierra la gente, al menos, tiene buen sentido del humor”.


-¿Quiere que le recite unos versos sobre el botillo berciano? -me preguntó. Y antes de que pudiera responder a su pregunta, ella ya había comenzado: 


Ansiosos los dioses


que por degustarte penan, 


y los no endiosados


también te desean. 


La Gallarda, que en su juventud debió haber sido una linda y seductora dama, me contó que en El Bierzo pululan por doquier quilobras, xanas, reñubeiros, cazcarranes y otros seres que, con el paso del tiempo, llegue a identificar con naturalidad. 


-Tenga cuidado con estos diañes -me previno ella- que cuando se le meten a uno en el cuerpo no hay cristo a sacarlos. Guardó silencio un rato y agregó: 


-Mire, en Albares había una bruja, le llamaban la tía Pardala, y dicen las malas lenguas que se transformaba en gato negro y entraba por la gatera de la puerta de las casas para hacer fechorías. ¡Qué cosas tiene el demoi! ¿Verdad?


Leocadia, alias La Serrana de la Vega, a quien también le decían La Gallarda, hablaba alto y con acento simpático. Su lenguaje, no obstante, me resultaba harto extraño. Vivía en una casa grande, de doble planta, construida en piedra. Era una casa con tejado de pizarra a cuatro aguas, y tenía un vistoso corredor de madera, adornado con ristras de pimientos rojos y racimos de uvas pasas.


Antes de despedirnos, tomé dos copas de orujo con arándanos, que se me antojaron mezcal oaxaqueño. 


La generosa y parlanchina viejecita me miró con una punta de ironía en sus verdosos ojos, y me advirtió: “Para que se acuerde de mí y tenga buena suerte con su bisabuelo, le obsequio un trozo de carbón. Sepa que en Albares hay un cofre escondido en alguna parte, que ahora no podría decirle. Me falla la memoria, sabe. Lo que sí puedo decirle es que algunos del pueblo cuentan que este cofre está repleto de monedas de oro”. 


Era la primera vez que visitaba España. Había llegado al Bierzo nomás en busca de mi bisabuelo. Y estaba viajando por la comarca con un escarabajo, uno de esos carritos que se utilizan en México. 


Desde Albares de la Ribera el horizonte se recortaba serrano y azul. Era tiempo de suave calor, y el aire de junio y del Bierzo soplaba agradable, aromatizado por el heno de los campos. Una tierra de chopos, praderas y huertos ribereños se abría ante mí. Durante algún tiempo seguí una carretera, estrecha y tortuosa, hasta llegar a un lugar llamado La Ribera de Folgoso. Al lado de un río -el Boeza, me dijeron unas mujeres- estaban jugando unos niños con palos y bolas de madera. 


-¿Chamacos, qué clase de juego es el que ustedes practican? 


-No le entendí, señor, habla usted raro –me respondió un niño rubio con cara de travieso.


-Me gustaría saber a qué juegan –insistí.


-Jugamos a La Billa, señor -me respondió uno de ellos, con aire jovial y atrevido-. ¿No conoce este juego?


Los niños –eran cuatro, creo recordar- parecían entusiasmados con su juego, que a mí se me hizo bien curioso. Recorrí algunas calles. En este pueblo, de aspecto apacible, también me encontré con otros jóvenes, y algunas personas entradas en edad, que bailaban en una plazuela al son de una pandereta. Aquella tarde se me hizo brillante y luminosa como un amanecer en una playa de Acapulco. La recuerdo como algo maravilloso. 


La panderetera, célebre en aquel lugar y sobre todo muy querida por los vecinos, respondía al nombre de Ondina Caricia Tedejo. Era alta, rolliza, con el rostro arrugado. Por lo demás, lucía una amapola roja en su cabello gris. Representaba la edad de setenta años. Le pregunté si conocía a un tal Justo Bierzo Losada. 


-Conozco a Justo Robledo Rodanillo -me respondió en un tono alegre y festivo-. Es un hombre de cuarenta años, de profesión minero. 


-Mi bisabuelo no es tan joven, estimada señora -le respondí irónico y desilusionado. 


-Si va a Folgoso de La Ribera -me dijo la panderetera- no deje de visitar el Carballal; allí encontrará xanines y, tal vez, a su bisabuelo. 


Me quedé petrificado. Es como si de repente me sintiera apuñalado por la espalda. Mientras seguía envuelto en una nebulosa, la tal Ondina soltó una carcajada y continuó tocando la pandereta con mucho sentimiento. 


-Y si se le ocurre ir a Bembibre -prosiguió la panderetera- no deje de preguntar por Ana María Gavilanes. 


-¿Quién es esa señora y por qué me sugiere que vaya a Bembibre? -le pregunté con impaciencia y desconcierto. 


-Era una monja visionaria -me contestó la pandereta con un hálito de misterio en los ojos. 


“Y qué pinta una monja visionaria en todo esto”, pensé, pero no le dije nada. 


No acertaba a saber en qué Ribera estaba, aunque soñaba con encontrar ríos de sangre, cascadas de oro, campos de herencia y quizá de esmeralda, fuentes de perlas, cielos azules y radiantes que me iluminaran al menos un poco. Necesitaba que alguien me aclarara cuanto antes dónde estaba mi bisabuelo. A lo mejor había muerto hace tiempo. En cualquier caso, veía los paisajes del Bierzo con ojos de ilusión y esperanza. 


En cuanto llegué a la villa de Bembibre me enteré de que mi bisabuelo se había ido a tocar el arpa con San Pedro hacía ya algunos años. Así es como decimos en mi país a quienes se van para el otro barrio. La muerte no perdona, y mi bisabuelo debía tener muchos años cuando murió.


-Don Justo era un gran mocetón y una bella persona –me recordó Valerio Mallo Otero-. Doy buena fe de él. Y esto me lo dijo con nostalgia y los ojos llenos de lágrimas. Valerio era un hombre bien conservado, a pesar de sus casi noventa y cinco años. Había sido alcalde de Igüeña en 1934. 


-¿Por qué lo trataban de don a mi bisabuelo? 


-Don Justo era maestro de escuela -me contestó Valerio-. Ya sabe, a los maestros se les tenía un respeto. No como ahora, que nadie los tiene en cuenta.


Luego me enteré de que mi bisabuelo había trabajado en varias escuelas y pueblos del Bierzo Alto. 


-Conocí a Don Justo en Quintana de Fuseros. Era más aficionado a jugar al tute que El Niño Jesús de Cacabelos –me dijo con una dulce sonrisa dibujada en el rostro. Y acto continuo se rascó la cabeza, arrugó la frente y agregó: 


-A su bisabuelo también le gustaba tocar el redoblante y la dulzaina. Creo que, en una ocasión, el Ayuntamiento de Bembibre lo llegó a contratar para la fiesta del Santo Eco Homo. Y el 8 de septiembre de 1940 actuó en La Encina de Ponferrada. 


-¿La Encina es una fiesta? - me atreví a preguntar.


-La Encina es la patrona y gran fiesta de la capital del Bierzo, -me respondió el señor Valerio, muy emocionado y orgulloso de su tierra. 


Este viejecito, sensible y elocuente, me abrió su alma de par en par. Se entretenía –y a la vez me divertía- diciéndome quién había sido en realidad mi bisabuelo. También me contaba historias acerca del Bierzo. Me daba la grata impresión de que me estuviera hablando como si fuera su nieto o biznieto. 


-La salida del Santo Eco Homo es cada siete años aquí en Bembibre -me explicó con devoción-. ¡Si se queda en El Bierzo, no se la pierda! 


Valerio habitaba una antiquísima casa, construida en piedra labrada, que contaba con un espacioso patio, en medio del cual había un pozo museal, digno de exposición. Su casa, en realidad su mansión, estaba situada en el conocido barrio de la Villa Vieja de Bembibre.


-Cuando quiera visitarme, ya sabe dónde tiene su morada -me dijo con gran afecto. 


Durante mi estancia en el Bierzo visité los pueblos en los que había vivido y trabajado mi bisabuelo: Villar de las Traviesas, Noceda del Bierzo, Quintana de Fuseros, Tremor de Arriba, Pardamaza. 


En Noceda conocí a un poeta inédito. Se hacía llamar Camilo Ranero Fangoria. Era un auténtico dandy, una de esas personas que llaman la atención por su aspecto y modales, siempre vestido de punta en blanco, con sombrero de copa negro y una rosa roja en una oreja. Un tipo harto pintoresco. Alto y bien parecido. 


-Ha llegado a La Suiza berciana, señorito -me dijo el poeta con mucha solemnidad, rayano a pedantería-, nada más que puse los pies en este pueblo alargado y casi interminable, como serpiente prehistórica que estuviera durmiendo una siesta profunda. 


-Montañas sí he visto, y muy hermosas, pero la línea férrea es más bien escasa en esta tierra -añadí sarcástico. 


Los pueblos y aldeas por los que había pasado carecían de ferrocarril. Me recordaban a algunas poblaciones de México, aunque en El Bierzo tenían un semblante aún más silencioso. Recorrí incluso pueblos fantasma, perdidos y olvidados entre agrestes sierras, lugares que invitaban al retiro espiritual; aldeas habitadas por eremitas y seres mágicos de los que tanto me había hablado Leocadia Matarrosa Langre. 


-Esta es una tierra ganadera y agrícola -me dijo Camilo Ranero-, aunque la mayor parte de los oriundos han trabajado en las minas de carbón. Sobre todo durante la posguerra hubo muchos que emigraron a América. Yo mismo estuve en Buenos Aires y en Nueva York. Vaya tiempos aquellos.


Cuando Camilo me hablaba de América se le ponía rostro de melancolía, se le humedecían los ojos y se le trababa la lengua.


En Villar de las Traviesas descubrí cómo había muchas personas, ya ancianas, que nunca habían salido de su aldea, ni esperaban poder hacerlo jamás, creo. Villar de las Traviesas es una aldea situada en las faldas de la sierra de Gistredo, en el noreste del Bierzo Alto. En este pueblo se contaban extraordinarias historias acerca de mujeres que tienen un poder, a veces letal, en la mirada, como si fueran basiliscos. 


-Póngase un collar de ajos y apio -me advirtió una anciana encorvada y sombría-, que La Urcera puede echarle mal de ollo. O bien diga, más que nada para curarse en salud: "Si eres bruxa te arreniego, si eres demo vaite al Infierno". 


Durante la guerra civil española mi bisabuelo había llegado a vivir en Pardamaza. Una aldea con una treintena de casas, enclavada en un delicioso y casi incomunicado paraje, abundante en nogales y castaños. Esta aldea escondida, cercana a Villar de Las Traviesas, también se localiza en el noreste del Bierzo Alto, en las estribaciones de la sierra de Gistredo. Y sólo se ve cuando se está en ella. Uno tiene la impresión de trepar hacia el cielo en continuo zig-zag hasta llegar a este lugar perdido en el monte. En medio del camino, antes de alcanzar Pardamaza, está la población de Librán –donde me dijeron que había pinturas rupestres-, pero no llegué a visitarlas. 


-En invierno, como es muy largo y muy frío, Pardamaza queda vacía -me explicó uno de sus habitantes. 


Era un hombre de mediana estatura, algo calvo, con la nariz grandota y colorada como un pimiento morrón. Su conversación era amena. Y le gustaba contar parábolas. Durante los meses de verano regentaba un pequeño bar casero. Recuerdo que este buen hombre siempre tenía alguna botella de orujo para alegrar al visitante. En cuanto asomaban los primeros fríos otoñales, Antón El Buey, que así es como me dijo que le llamaban, se mudaba a Santa Cruz del Sil con su familia. 
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