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A Propos

Maupassant:


Henri René Albert Guy de Maupassant (5 August 1850 – 6 July

1893) was a popular 19th-century French writer. He is one of the

fathers of the modern short story. A protege of Flaubert,

Maupassant's short stories are characterized by their economy of

style and their efficient effortless dénouement. He also wrote six

short novels. A number of his stories often denote the futility of

war and the innocent civilians who get crushed in it - many are set

during the Franco-Prussian War of the 1870s.


















Preface




Je n’ai point l’intention de plaider ici pour le petit roman qui

suit. Tout au contraire les idées que je vais essayer de faire

comprendre entraîneraient plutôt la critique du genre d’étude

psychologique que j’ai entrepris dans Pierre et Jean.


Je veux m’occuper du Roman en général.


Je ne suis pas le seul à qui le même reproche soit adressé par

les mêmes critiques, chaque fois que paraît un livre nouveau.


Au milieu de phrases élogieuses, je trouve régulièrement

celle-ci, sous les mêmes plumes :


« Le plus grand défaut de cette œuvre, c’est qu’elle n’est pas

un roman à proprement parler. »


On pourrait répondre par le même argument :


« Le plus grand défaut de l’écrivain qui me fait l’honneur de me

juger, c’est qu’il n’est pas un critique. »


Quels sont en effet les caractères essentiels du

critique ?


Il faut que, sans parti pris, sans opinions préconçues, sans

idées d’école, sans attaches avec aucune famille d’artistes, il

comprenne, distingue et explique toutes les tendances les plus

opposées, les tempéraments les plus contraires, et admette les

recherches d’art les plus diverses.


Or, le critique qui, après Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don

Quichotte, Les Liaisons dangereuses, Werther, Les Affinités

électives, Clarisse Harlowe, Émile, Candide, Cinq-Mars, René, Les

Trois Mousquetaires, Mauprat, Le Père Goriot, La Cousine Bette,

Colomba, Le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de

Paris, Salammbô, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, L’Assommoir,

Sapho, etc., ose encore écrire : « Ceci est un roman et cela n’en

est pas un », me paraît doué d’une perspicacité qui ressemble fort

à de l’incompétence.


Généralement ce critique entend par roman une aventure plus ou

moins vraisemblable, arrangée à la façon d’une pièce de théâtre en

trois actes dont le premier contient l’exposition, le second

l’action et le troisième le dénouement.


Cette manière de composer est absolument admissible à la

condition qu’on acceptera également toutes les autres.


Existe-t-il des règles pour faire un roman, en dehors desquelles

une histoire écrite devrait porter un autre nom ?


Si Don Quichotte est un roman, Le Rouge et le Noir en est-il un

autre ? Si Monte-Cristo est un roman, L’Assommoir en est-il

un ? Peut-on établir une comparaison entre Les Affinités

électives de Goethe, Les Trois Mousquetaires de Dumas, Madame

Bovary de Flaubert, M. de Camors de M. Feuillet et Germinal de E.

Zola ? Laquelle de ces œuvres est un roman ?


Quelles sont ces fameuses règles ? D’où

viennent-elles ? Qui les a établies ? En vertu de quel

principe, de quelle autorité et de quels raisonnements ?


Il semble cependant que ces critiques savent d’une façon

certaine, indubitable, ce qui constitue un roman et ce qui le

distingue d’un autre qui n’en est pas un. Cela signifie tout

simplement que, sans être des producteurs, ils sont enrégimentés

dans une école, et qu’ils rejettent, à la façon des romanciers

eux-mêmes, toutes les œuvres conçues et exécutées en dehors de leur

esthétique.


Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout

ce qui ressemble le moins aux romans déjà faits, et pousser autant

que possible les jeunes gens à tenter des voies nouvelles.


Tous les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont réclamé avec

persistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer,

c’est-à-dire d’imaginer ou d’observer, suivant leur conception

personnelle de l’art. Le talent provient de l’originalité, qui est

une manière spéciale de penser, de voir, de comprendre et de juger.

Or, le critique qui prétend définir le Roman suivant l’idée qu’il

s’en fait d’après les romans qu’il aime, et établir certaines

règles invariables de composition, luttera toujours contre un

tempérament d’artiste apportant une manière nouvelle. Un critique,

qui mériterait absolument ce nom, ne devrait être qu’un analyste

sans tendances, sans préférences, sans passions, et, comme un

expert en tableaux, n’apprécier que la valeur artiste de l’objet

d’art qu’on lui soumet. Sa compréhension, ouverte à tout, doit

absorber assez complètement sa personnalité pour qu’il puisse

découvrir et vanter les livres mêmes qu’il n’aime pas comme homme

et qu’il doit comprendre comme juge.


Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des

lecteurs, d’où il résulte qu’ils nous gourmandent presque toujours

à faux ou qu’ils nous complimentent sans réserve et sans

mesure.


Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre à satisfaire la

tendance naturelle de son esprit, demande à l’écrivain de répondre

à son goût prédominant, et il qualifie invariablement de

remarquable ou de bien écrit l’ouvrage ou le passage qui plaît à

son imagination idéaliste, gaie, grivoise, triste, rêveuse ou

positive.


En somme, le public est composé de groupes nombreux qui nous

crient :


– Consolez-moi.


– Amusez-moi.


– Attristez-moi.


– Attendrissez-moi.


– Faites-moi rêver.


– Faites-moi rire.


– Faites-moi frémir.


– Faites-moi pleurer.


– Faites-moi penser.


Seuls, quelques esprits d’élite demandent à l’artiste :


« Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous

conviendra le mieux, suivant votre tempérament. »


L’artiste essaie, réussit ou échoue.


Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la nature

de l’effort ; et il n’a pas le droit de se préoccuper des

tendances.


Cela a été écrit déjà mille fois. Il faudra toujours le

répéter.


Donc, après les écoles littéraires qui ont voulu nous donner une

vision décornée, surhumaine, poétique, attendrissante, charmante ou

superbe de la vie, est venue une école réaliste ou naturaliste qui

a prétendu nous montrer la vérité, rien que la vérité et toute la

vérité.


Il faut admettre avec un égal intérêt ces théories d’art si

différentes et juger les œuvres qu’elles produisent, uniquement au

point de vue de leur valeur artistique en acceptant a priori les

idées générales d’où elles sont nées.


Contester le droit d’un écrivain de faire une œuvre poétique ou

une œuvre réaliste, c’est vouloir le forcer à modifier son

tempérament, récuser son originalité, ne pas lui permettre de se

servir de l’œil et de l’intelligence que la nature lui a

donnés.


Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou

épiques, gracieuses ou sinistres, c’est lui reprocher d’être

conformé de telle ou telle façon et de ne pas avoir une vision

concordant avec la nôtre.


Laissons-le libre de comprendre, d’observer, de concevoir comme

il lui plaira, pourvu qu’il soit un artiste. Devenons poétiquement

exaltés pour juger un idéaliste et prouvons-lui que son rêve est

médiocre, banal, pas assez fou ou magnifique. Mais si nous jugeons

un naturaliste, montrons-lui en quoi la vérité dans la vie diffère

de la vérité dans son livre.


Il est évident que des écoles si différentes ont dû employer des

procédés de composition absolument opposés.


Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et

déplaisante, pour en tirer une aventure exceptionnelle et

séduisante, doit, sans souci exagéré de la vraisemblance manipuler

les événements à son gré, les préparer et les arranger pour plaire

au lecteur, l’émouvoir ou l’attendrir. Le plan de son roman n’est

qu’une série de combinaisons ingénieuses conduisant avec adresse au

dénouement. Les incidents sont disposés et gradués vers le point

culminant et l’effet de la fin, qui est un événement capital et

décisif, satisfaisant toutes les curiosités éveillées au début,

mettant une barrière à l’intérêt, et terminant si complètement

l’histoire racontée qu’on ne désire plus savoir ce que deviendront,

le lendemain, les personnages les plus attachants.


Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image

exacte de la vie, doit éviter avec soin tout enchaînement

d’événements qui paraîtrait exceptionnel. Son but n’est point de

nous raconter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir,

mais de nous forcer à penser, à comprendre le sens profond et caché

des événements. À force d’avoir vu et médité il regarde l’univers,

les choses, les faits et les hommes d’une certaine façon qui lui

est propre et qui résulte de l’ensemble de ses observations

réfléchies. C’est cette vision personnelle du monde qu’il cherche à

nous communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour nous

émouvoir, comme il l’a été lui-même par le spectacle de la vie, il

doit la reproduire devant nos yeux avec une scrupuleuse

ressemblance. Il devra donc composer son œuvre d’une manière si

adroite, si dissimulée, et d’apparence si simple, qu’il soit

impossible d’en apercevoir et d’en indiquer le plan, de découvrir

ses intentions.


Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de façon à la

rendre intéressante jusqu’au dénouement, il prendra son ou ses

personnages à une certaine période de leur existence et les

conduira, par des transitions naturelles, jusqu’à la période

suivante. Il montrera de cette façon, tantôt comment les esprits se

modifient sous l’influence des circonstances environnantes, tantôt

comment se développent les sentiments et les passions, comment on

s’aime, comment on se hait, comment on se combat dans tous les

milieux sociaux, comment luttent les intérêts bourgeois, les

intérêts d’argent, les intérêts de famille, les intérêts

politiques.


L’habileté de son plan ne consistera donc point dans l’émotion

ou dans le charme, dans un début attachant ou dans une catastrophe

émouvante, mais dans le groupement adroit des petits faits

constants d’où se dégagera le sens définitif de l’œuvre. S’il fait

tenir dans trois cents pages dix ans d’une vie pour montrer quelle

a été, au milieu de tous les êtres qui l’ont entourée, sa

signification particulière et bien caractéristique, il devra savoir

éliminer, parmi les menus événements innombrables et quotidiens

tous ceux qui lui sont inutiles, et mettre en lumière, d’une façon

spéciale, tous ceux qui seraient demeurés inaperçus pour des

observateurs peu clairvoyants et qui donnent au livre sa portée, sa

valeur d’ensemble.


On comprend qu’une semblable manière de composer, si différente

de l’ancien procédé visible à tous les yeux, déroute souvent les

critiques, et qu’ils ne découvrent pas tous les fils si minces, si

secrets, presque invisibles, employés par certains artistes

modernes à la place de la ficelle unique qui avait nom :

l’Intrigue.


En somme, si le Romancier d’hier choisissait et racontait les

crises de la vie, les états aigus de l’âme et du cœur, le Romancier

d’aujourd’hui écrit l’histoire du cœur, de l’âme et de

l’intelligence à l’état normal. Pour produire l’effet qu’il

poursuit, c’est-à-dire l’émotion de la simple réalité, et pour

dégager l’enseignement artistique qu’il en veut tirer, c’est-à-dire

la révélation de ce qu’est véritablement l’homme contemporain

devant ses yeux, il devra n’employer que des faits d’une vérité

irrécusable et constante.


Mais en se plaçant au point de vue même de ces artistes

réalistes, on doit discuter et contester leur théorie qui semble

pouvoir être résumée par ces mots : « Rien que la vérité et toute

la vérité. »


Leur intention étant de dégager la philosophie de certains faits

constants et courants, ils devront souvent corriger les événements

au profit de la vraisemblance et au détriment de la vérité, car


Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable.


Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas à nous

montrer la photographie banale de la vie, mais à nous en donner la

vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la

réalité même.


Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume

au moins par journée, pour énumérer les multitudes d’incidents

insignifiants qui emplissent notre existence.


Un choix s’impose donc, – ce qui est une première atteinte à la

théorie de toute la vérité.


La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes,

les plus imprévues, les plus contraires, les plus disparates ;

elle est brutale, sans suite, sans chaîne, pleine de catastrophes

inexplicables, illogiques et contradictoires qui doivent être

classées au chapitre faits divers.


Voilà pourquoi l’artiste, ayant choisi son thème, ne prendra

dans cette vie encombrée de hasards et de futilités que les détails

caractéristiques utiles à son sujet, et il rejettera tout le reste,

tout l’à-côté.


Un exemple entre mille :


Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est

considérable sur la terre. Mais pouvons-nous faire tomber une tuile

sur la tête d’un personnage principal, ou le jeter sous les roues

d’une voiture, au milieu d’un récit, sous prétexte qu’il faut faire

la part de l’accident ?


La vie encore laisse tout au même plan, précipite les faits ou

les traîne indéfiniment. L’art, au contraire, consiste à user de

précautions et de préparations, à ménager des transitions savantes

et dissimulées, à mettre en pleine lumière, par la seule adresse de

la composition, les événements essentiels et à donner à tous les

autres le degré de relief qui leur convient, suivant leur

importance, pour produire la sensation profonde de la vérité

spéciale qu’on veut montrer.


Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complète du vrai,

suivant la logique ordinaire des faits, et non à les transcrire

servilement dans le pêle-mêle de leur succession.


J’en conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler

plutôt des Illusionnistes.


Quel enfantillage, d’ailleurs, de croire à la réalité puisque

nous portons chacun la nôtre dans notre pensée et dans nos organes.

Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre goût différents créent

autant de vérités qu’il y a d’hommes sur la terre. Et nos esprits

qui reçoivent les instructions de ces organes, diversement

impressionnés, comprennent, analysent et jugent comme si chacun de

nous appartenait à une autre race.


Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde,

illusion poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou

lugubre suivant sa nature. Et l’écrivain n’a d’autre mission que de

reproduire fidèlement cette illusion avec tous les procédés d’art

qu’il a appris et dont il peut disposer.


Illusion du beau qui est une convention humaine ! Illusion

du laid qui est une opinion changeante ! Illusion du vrai

jamais immuable ! Illusion de l’ignoble qui attire tant

d’êtres ! Les grands artistes sont ceux qui imposent à

l’humanité leur illusion particulière.


Ne nous fâchons donc contre aucune théorie puisque chacune

d’elles est simplement l’expression généralisée d’un tempérament

qui s’analyse.


Il en est deux surtout qu’on a souvent discutées en les opposant

l’une à l’autre au lieu de les admettre l’une et l’autre : celle du

roman d’analyse pure et celle du roman objectif. Les partisans de

l’analyse demandent que l’écrivain s’attache à indiquer les

moindres évolutions d’un esprit et tous les mobiles les plus

secrets qui déterminent nos actions, en n’accordant au fait

lui-même qu’une importance très secondaire. Il est le point

d’arrivée, une simple borne, le prétexte du roman. Il faudrait

donc, d’après eux, écrire ces œuvres précises et rêvées où

l’imagination se confond avec l’observation, à la manière d’un

philosophe composant un livre de psychologie, exposer les causes en

les prenant aux origines les plus lointaines, dire tous les

pourquoi de tous les vouloirs et discerner toutes les réactions de

l’âme agissant sous l’impulsion des intérêts, des passions ou des

instincts.


Les partisans de l’objectivité (quel vilain mot !)

prétendant au contraire, nous donner la représentation exacte de ce

qui a lieu dans la vie, évitent avec soin toute explication

compliquée, toute dissertation sur les motifs, et se bornent à

faire passer sous nos yeux les personnages et les événements.


Pour eux, la psychologie doit être cachée dans le livre comme

elle est cachée en réalité sous les faits dans l’existence.


Le roman conçu de cette manière y gagne de l’intérêt, du

mouvement dans le récit, de la couleur, de la vie remuante.


Donc, au lieu d’expliquer longuement l’état d’esprit d’un

personnage, les écrivains objectifs cherchent l’action ou le geste

que cet état d’âme doit faire accomplir fatalement à cet homme dans

une situation déterminée. Et ils le font se conduire de telle

manière, d’un bout à l’autre du volume, que tous ses actes, tous

ses mouvements, soient le reflet de sa nature intime, de toutes ses

pensées, de toutes ses volontés ou de toutes ses hésitations. Ils

cachent donc la psychologie au lieu de l’étaler, ils en font la

carcasse de l’œuvre, comme l’ossature invisible est la carcasse du

corps humain. Le peintre qui fait notre portrait ne montre pas

notre squelette.


Il me semble aussi que le roman exécuté de cette façon y gagne

en sincérité. Il est d’abord plus vraisemblable, car les gens que

nous voyons agir autour de nous ne nous racontent point les mobiles

auxquels ils obéissent.


Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, à force d’observer

les hommes, nous pouvons déterminer leur nature assez exactement

pour prévoir leur manière d’être dans presque toutes les

circonstances, si nous pouvons dire avec précision : « Tel homme de

tel tempérament, dans tel cas, fera ceci », il ne s’ensuit point

que nous puissions déterminer, une à une, toutes les secrètes

évolutions de sa pensée qui n’est pas la nôtre, toutes les

mystérieuses sollicitations de ses instincts qui ne sont pas

pareils aux nôtres, toutes les incitations confuses de sa nature

dont les organes, les nerfs, le sang, la chair, sont différents des

nôtres.


Quel que soit le génie d’un homme faible, doux, sans passions,

aimant uniquement la science et le travail, jamais il ne pourra se

transporter assez complètement dans l’âme et dans le corps d’un

gaillard exubérant, sensuel, violent, soulevé par tous les désirs

et même par tous les vices, pour comprendre et indiquer les

impulsions et les sensations les plus intimes de cet être si

différent, alors même qu’il peut fort bien prévoir et raconter tous

les actes de sa vie.


En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se

substituer à tous ses personnages dans les différentes situations

où il les place, car il lui est impossible de changer ses organes,

qui sont les seuls intermédiaires entre la vie extérieure et nous,

qui nous imposent leurs perceptions, déterminent notre sensibilité,

créent en nous une âme essentiellement différente de toutes celles

qui nous entourent. Notre vision, notre connaissance du monde

acquise par le secours de nos sens, nos idées sur la vie, nous ne

pouvons que les transporter en partie dans tous les personnages

dont nous prétendons dévoiler l’être intime et inconnu. C’est donc

toujours nous que nous montrons dans le corps d’un roi, d’un

assassin, d’un voleur ou d’un honnête homme, d’une courtisane,

d’une religieuse, d’une jeune fille ou d’une marchande aux halles,

car nous sommes obligés de nous poser ainsi le problème : « Si

j’étais roi, assassin, voleur, courtisane, religieuse, jeune fille

ou marchande aux halles, qu’est-ce que je ferais, qu’est-ce que je

penserais, comment est-ce que j’agirais ? » Nous ne

diversifions donc nos personnages qu’en changeant l’âge, le sexe,

la situation sociale et toutes les circonstances de la vie de notre

moi que la nature a entouré d’une barrière d’organes

infranchissable.


L’adresse consiste à ne pas laisser reconnaître ce moi par le

lecteur sous tous les masques divers qui nous servent à le

cacher.


Mais si, au seul point de vue de la complète exactitude, la pure

analyse psychologique est contestable, elle peut cependant nous

donner des œuvres d’art aussi belles que toutes les autres méthodes

de travail.


Voici, aujourd’hui, les symbolistes. Pourquoi pas ? Leur

rêve d’artistes est respectable ; et ils ont cela de

particulièrement intéressant qu’ils savent et qu’ils proclament

l’extrême difficulté de l’art.


Il faut être, en effet, bien fou, bien audacieux, bien

outrecuidant ou bien sot, pour écrire encore aujourd’hui !

Après tant de maîtres aux natures si variées, au génie si multiple,

que reste-t-il à faire qui n’ait été fait, que reste-t-il à dire

qui n’ait été dit ? Qui peut se vanter, parmi nous, d’avoir

écrit une page, une phrase qui ne se trouve déjà, à peu près

pareille, quelque part ? Quand nous lisons, nous, si saturés

d’écriture française que notre corps entier nous donne l’impression

d’être une pâte faite avec des mots, trouvons-nous jamais une

ligne, une pensée qui ne nous soit familière, dont nous n’ayons eu,

au moins, le confus pressentiment ?


L’homme qui cherche seulement à amuser son public par des moyens

déjà connus, écrit avec confiance, dans la candeur de sa

médiocrité, des œuvres destinées à la foule ignorante et désœuvrée.

Mais ceux sur qui pèsent tous les siècles de la littérature passée,

ceux que rien ne satisfait, que tout dégoûte, parce qu’ils rêvent

mieux, à qui tout semble défloré déjà, à qui leur œuvre donne

toujours l’impression d’un travail inutile et commun, en arrivent à

juger l’art littéraire une chose insaisissable, mystérieuse, que

nous dévoilent à peine quelques pages des plus grands maîtres.


Vingt vers, vingt phrases, lus tout à coup nous font tressaillir

jusqu’au cœur comme une révélation surprenante ; mais les vers

suivants ressemblent à tous les vers, la prose qui coule ensuite

ressemble à toutes les proses.


Les hommes de génie n’ont point, sans doute, ces angoisses et

ces tourments, parce qu’ils portent en eux une force créatrice

irrésistible. Ils ne se jugent pas eux-mêmes. Les autres, nous

autres qui sommes simplement des travailleurs conscients et

tenaces, nous ne pouvons lutter contre l’invincible découragement

que par la continuité de l’effort.


Deux hommes par leurs enseignements simples et lumineux m’ont

donné cette force de toujours tenter : Louis Bouilhet et Gustave

Flaubert.


Si je parle ici d’eux et de moi, c’est que leurs conseils,

résumés en peu de lignes, seront peut-être utiles à quelques jeunes

gens moins confiants en eux-mêmes qu’on ne l’est d’ordinaire quand

on débute dans les lettres.


Bouilhet, que je connus le premier d’une façon un peu intime,

deux ans environ avant de gagner l’amitié de Flaubert, à force de

me répéter que cent vers, peut-être moins, suffisent à la

réputation d’un artiste, s’ils sont irréprochables et s’ils

contiennent l’essence du talent et de l’originalité d’un homme même

de second ordre, me fit comprendre que le travail continuel et la

connaissance profonde du métier peuvent, un jour de lucidité, de

puissance et d’entraînement, par la rencontre heureuse d’un sujet

concordant bien avec toutes les tendances de notre esprit, amener

cette éclosion de l’œuvre courte, unique et aussi parfaite que nous

la pouvons produire.


Je compris ensuite que les écrivains les plus connus n’ont

presque jamais laissé plus d’un volume et qu’il faut, avant tout,

avoir cette chance de trouver et de discerner, au milieu de la

multitude des matières qui se présentent à notre choix, celle qui

absorbera toutes nos facultés, toute notre valeur, toute notre

puissance artiste.


Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit

d’affection pour moi. J’osai lui soumettre quelques essais. Il les

lut avec bonté et me répondit : « je ne sais pas si vous aurez du

talent. Ce que vous m’avez apporté prouve une certaine

intelligence, mais n’oubliez point ceci, jeune homme, que le talent

– suivant le mot de Buffon – n’est qu’une longue patience.

Travaillez. »


Je travaillai, et je revins souvent chez lui, comprenant que je

lui plaisais, car il s’était mis à m’appeler, en riant son

disciple.


Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des

nouvelles, je fis même un drame détestable. Il n’en est rien resté.

Le maître lisait tout, puis le dimanche suivant, en déjeunant,

développait ses critiques et enfonçait en moi, peu à peu, deux ou

trois principes qui sont le résumé de ses longs et patients

enseignements. « Si on a une originalité, disait-il, il faut avant

tout la dégager ; si on n’en a pas, il faut en acquérir une.

»


– Le talent est une longue patience. – Il s’agit de regarder

tout ce qu’on veut exprimer assez longtemps et avec assez

d’attention pour en découvrir un aspect qui n’ait été vu et dit par

personne. Il y a, dans tout, de l’inexploré, parce que nous sommes

habitués à ne nous servir de nos yeux qu’avec le souvenir de ce

qu’on a pensé avant nous sur ce que nous contemplons. La moindre

chose contient un peu d’inconnu. Trouvons-le. Pour décrire un feu

qui flambe et un arbre dans une plaine, demeurons en face de ce feu

et de cet arbre jusqu’à ce qu’ils ne ressemblent plus, pour nous, à

aucun autre arbre et à aucun autre feu.


C’est de cette façon qu’on devient original.


Ayant, en outre, posé cette vérité qu’il n’y a pas, de par le

monde entier, deux grains de sable, deux mouches, deux mains ou

deux nez absolument pareils, il me forçait à exprimer, en quelques

phrases, un être ou un objet de manière à le particulariser

nettement, à le distinguer de tous les autres êtres ou de tous les

autres objets de même race ou de même espèce.


« Quand vous passez, me disait-il, devant un épicier assis sur

sa porte, devant un concierge qui fume sa pipe, devant une station

de fiacres, montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur pose,

toute leur apparence physique contenant aussi, indiquée par

l’adresse de l’image, toute leur nature morale, de façon à ce que

je ne les confonde avec aucun autre épicier ou avec aucun autre

concierge, et faites-moi voir, par un seul mot, en quoi un cheval

de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent et

le précèdent. »


J’ai développé ailleurs ses idées sur le style. Elles ont de

grands rapports avec la théorie de l’observation que je viens

d’exposer.


Quelle que soit la chose qu’on veut dire, il n’y a qu’un mot

pour l’exprimer, qu’un verbe pour l’animer et qu’un adjectif pour

la qualifier. Il faut donc chercher, jusqu’à ce qu’on les ait

découverts, ce mot, ce verbe et cet adjectif, et ne jamais se

contenter de l’à-peu-près, ne jamais avoir recours à des

supercheries, mêmes heureuses, à des clowneries de langage pour

éviter la difficulté.


On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en

appliquant ce vers de Boileau :


D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.


Il n’est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué,

nombreux et chinois qu’on nous impose aujourd’hui sous le nom

d’écriture artiste, pour fixer toutes les nuances de la

pensée ; mais il faut discerner avec une extrême lucidité

toutes les modifications de la valeur d’un mot suivant la place

qu’il occupe. Ayons moins de noms, de verbes et d’adjectifs aux

sens presque insaisissables, mais plus de phrases différentes,

diversement construites, ingénieusement coupées, pleines de

sonorités et de rythmes savants. Efforçons-nous d’être des

stylistes excellents plutôt que des collectionneurs de termes

rares.


Il est, en effet, plus difficile de manier la phrase à son gré,

de lui faire tout dire, même ce qu’elle n’exprime pas, de l’emplir

de sous-entendus, d’intentions secrètes et non formulées, que

d’inventer des expressions nouvelles ou de rechercher, au fond de

vieux livres inconnus, toutes celles dont nous avons perdu l’usage

et la signification, et qui sont pour nous comme des verbes

morts.


La langue française, d’ailleurs, est une eau pure que les

écrivains maniérés n’ont jamais pu et ne pourront jamais troubler.

Chaque siècle a jeté dans ce courant limpide ses modes, ses

archaïsmes prétentieux et ses préciosités, sans que rien surnage de

ces tentatives inutiles, de ces efforts impuissants. La nature de

cette langue est d’être claire, logique et nerveuse. Elle ne se

laisse pas affaiblir, obscurcir ou corrompre.


Ceux qui font aujourd’hui des images, sans prendre garde aux

termes abstraits, ceux qui font tomber la grêle ou la pluie sur la

propreté des vitres, peuvent aussi jeter des pierres à la

simplicité de leurs confrères ! Elles frapperont peut-être les

confrères qui ont un corps, mais n’atteindront jamais la simplicité

qui n’en a pas.










