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Marco è sprofondato in una
grande poltrona del soggiorno molto confortevole. Ma si sente
stanco, con poche energie, come al solito. Osserva il suo enorme
trolley, che deve ancora aprire, e l'ordine tutto intorno della
stanza. Vedere le cose bene ordinate, pulite, lo rasserena. Dovrà
presto sistemare quel disordine che di necessità ha portato
nell'appartamento, entrandovi per la prima volta. Suonano, va ad
aprire. E' l'amico Michele, col suo sorriso rassicurante.  

- Oh, finalmente, ti trovo già insediato. Ti piace allora il
nido?
  
- Sì perfetto.
  
- L'hai visto tutto...hai visto il panorama?
  
- Stupendo... 
  
- Te l'avevo detto...è il posto che ci vuole per te. Senti, ora
ti lascio, devo correre al giornale.
  
- Grandi notizie?
  
- Eccome! Nella nostra città è arrivato il più grande scrittore
del mondo, al cui confronto Hemingway, Steinbeck, Fitzgerald ecc...
impallidiscono come le loro ombre.  

- Brutto scemo.
  
- Piuttosto ricordati che alle 12 e 45 sono di nuovo qui e si va
a mangiare. Vedrai, ti piacerà.
  
Marco l'accompagna alla porta e l'apre. Sta salendo le scale una
giovane donna ben vestita,  ingombra di sacchetti. Anche lei è
sorridente e si rivolge proprio a lui  

.- Il dottor Vannini...? Che piacere...mi scusi il ritardo...c'è
stato tanto da fare...per fortuna mio marito almeno l'ha fatta
entrare...se vuole le spiego...  

- No...grazie, non si disturbi, faremo tutto con calma. Suo
marito mi ha dato le informazioni essenziali.  

- Allora ciao, a dopo. 
  
 - Buongiorno, signora. 
  
Michele strizza l'occhio all'amico in segno d'intesa.
  
- Buongiorno, sempre di fretta eh! Tornando a lei dottor
Vannini, comunque sappia che per ogni necessità può salire su da
noi...saremo felici di esserle utili.  

Mentre sta per proseguire, si rivolge di nuovo a lui.
  
- Sa, dottore...volevo dirle che io sono una sua
ammiratrice...quel suo libro,”Le tue mani leggere ”, mi  è piaciuto
proprio tanto...  

- Grazie, signora.  

- Ma non voglio importunarla ora...domani sera, se la sentirebbe
di venire a cena da noi: saremo in pochi, ne sarei molto onorata.
Marco vorrebbe dirle di no, e lo avrebbe già fatto, se non fosse
come ipnotizzato dal suo modo di fare e di parlare.  

Ascolta volentieri il suono della sua voce, guarda con piacere
il suo bel viso franco, aperto, gli occhi grandi, celesti, in
armonia con la pelle chiara, luminosa, i capelli vaporosi, biondi,
lucenti come seta.
  
Sì, andrà.
  
 - Alle otto, va bene?
  
 - Va bene.
  
Chiude la porta. Come un automa e con un senso di pace e di
sonnolenza va sino alla finestra e osserva il panorama che ancora
non ha visto: nota il grigio di una giornata autunnale, le foglie
gocciolanti degli alberi del giardino, il mare, grigio come il
cielo, anch'esso plumbeo.
  
Il suo cuore è avvolto in un involucro di ovatta. Si addormenta
tra i cuscini della poltrona. Il timbro gradevole di una voce ha
avuto sempre su di lui il magico effetto di rilassarlo
completamente.   
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E' notte. Marco è sotto le
lenzuola, sotto una soffice, calda coperta...Il televisore è
acceso, stanno trasmettendo un film che vede per l'ennesima volta,
senza ascoltare, e pensa. Ripensa alla giornata appena trascorsa,
alle novità che l'hanno resa diversa dalle tante, lunghe giornate
passate. Immagina il suo appartamento di Bologna: è immerso nel
silenzio e nel buio, ora. Vi cammina come un fantasma e appena
percepisce l'odore della sua sofferenza, rimorso, angoscia, scappa,
apre gli occhi e si aggrappa alla percezione del presente, del
tepore del letto, della luce dello schermo del televisore e... dei
rumori che provengono da sopra. Si sentono dei passi,una voce
maschile che si alza. Potrebbe essere quella del medico che ci
abita con la moglie e due bambini. Lo rivede quando, la mattina, lo
ha accolto e fatto entrare: è apparso una persona allegra, molto
cordiale, dalla battuta pronta. E' il tipo amicone, che ti fa
sentire simpatico, a tuo agio e ti dà l'impressione di conoscerlo
da tanto tempo.
  
Attraverso il soffitto adesso sembra adirato, le sue parole però
sono attutite e confuse. Immagina la moglie, la bionda e gentile
signora che ha conosciuto sul pianerottolo. Sente, gli sembra, un
pianto soffocato. Sbatte una porta. Silenzio, ancora silenzio. La
sua mente lo porta altrove.
  
E' al ristorante “Strabacco” assieme a Michele: il luogo è un
po' angusto, con mobili scuri, schiarito della luce elettrica in
pieno giorno, dal brillio dei bicchieri, dal bianco accecante dei
piatti. Il cibo è buono e Marco mangia con appetito. Come non
mangiava da tempo. L’amico gli presenta Danilo, l’artefice delle
saporite pietanze, che si intrattiene con loro e mostra interesse
per lui, scrittore giovane e già famoso, chiedendogli un autografo.
Michele scatta ad entrambi una foto, sulla quale Marco metterà la
sua firma, così anche lui  farà parte della galleria di personaggi
importanti che sono passati nel locale  e che fanno bella mostra di
sé lungo le pareti. La conoscenza dell’oste, dallo sguardo vivace e
dal sorriso cordiale, gli trasmette un senso di appartenenza a quel
luogo. Osserva con gratitudine l'amico, che dà improvvisamente
un'occhiata all'orologio e gli dice che deve scappare.
  
Si ritrova solo in piazza Roma, una piazza per lui nuova,
estranea. Non conosce nessuno, ma questo gli fa piacere, anziché
rattristarlo. Non si vuole riconoscere nel saluto degli altri,
pochi passanti nella piazza semideserta.
  
Si sofferma ai bordi di una fontana con dei cavalli, dove tutto
sgocciola e tutto è velato dal grigiore autunnale. L'ambiente,
umido e solitario, si attaglia bene al suo umore. Prende una via
che va verso il porto, che si allarga sotto vecchi e alti edifici ,
scende una bassa gradinata e guarda di sfuggita, sulla destra, una
serie di cannelle con sotto delle vasche di marmo, di pregevole
fattura.  

E' attirato dalla luce di un bar. La voglia di un caffè lo
sopraffà e in questo desiderio sente rinascere il gusto per le cose
semplici della vita, che aveva smarrito. E' un'ampia caffetteria il
bar “Rosa”, con un enorme bancone, parecchi tavoli, con sgabelli e
con sedie, soffitti alti che fanno respirare. Dopo aver sbirciato
la vetrina delle golosità, che ammira senza desiderarle, essendo
poco amante dei dolci, si siede al bancone. Alla ragazza che quasi
subito si avvicina chiede un caffè. Il viso della giovane gli si
staglia in primo piano: è un volto dalla carnagione chiara, gli
occhi grandi e grigi, dalle sfumature più e meno intense, piuttosto
gelidi, mentre la bocca del colore delle ciliege, dalle labbra
carnose e ben disegnate, mostra una dentatura bianchissima, che fa
uscire in una specie di sospiro: - Lo vuole semplice o corretto? La
pronuncia è quella di una straniera che si mangia vocali e
consonanti e rivela la mollezza del linguaggio spagnolo. Marco
precisa che lo vuole normale. Lei si gira con una mossa flessuosa,
mettendo in risalto un corpo snello, la vita sottile e...il ricordo
si appanna, le palpebre si sono fatte pesanti. Il dottor Vannini
scivola piano piano nel sonno.
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È un po’ pentito di aver
accettato l’invito, ma appena lo riceve la signora, sorridente con
un morbido abito di lana del colore dei suoi occhi, riacquista
sicurezza e si ripromette, in caso di imbarazzo, di guardare lei
come punto di riferimento. Viene accompagnato nella zona salotto
del grande soggiorno e presentato a una coppia giovane di ospiti,
l’assistente del dottore con la compagna. Lui è un tipo non troppo
alto, di aspetto tranquillo, lei una slanciata bellona dai capelli
lunghi e neri, molto truccata,  con un corpo mozzafiato per gli
amanti del genere, che si aspetta palesemente complimenti ovunque
si trovi. Arriva quindi il dottore, a cui non manca di certo la
capacità di accogliere e intrattenere briosamente degli ospiti. Che
si ritrovano ben presto intorno a un tavolinetto d’angolo,
preparato con aperitivi e tartine, a degustare tutti un Ferrari,
fresco e dal colore dorato, che subito infonde quel che di
frizzante, che scioglie la lingua e porta senz’altro alla
socializzazione. La ragazzona, tutta fuoco, si avvicina a Marco
desiderosa di suscitare la sua attenzione, muovendosi felinamente e
cercando di piacergli. Vuole dimostrarsi interessata alla sua
attività di scrittore, dichiarandosi affamata di buone letture.
Marco non gradisce l’approccio, provando una certa insofferenza a
intrattenersi con lei, negativamente impressionato dalla voce
  
squillante, dal sorriso circondato da due labbra rosse a
canotto, per cui freddamente cerca di defilarsi, dirigendosi verso
la dolce Alice del paese delle meraviglie che sopraggiunge e fa
accomodare gli ospiti a tavola per la cena. Sistema di fronte al
marito l’ammaliatrice delusa e lei si siede davanti a Vannini,
sicura di fargli piacere. La conversazione ha preso ormai un bel
ritmo, e la voce del dottore prevale sulle altre, e poi si
distinguono quella dello scrittore, scioltosi completamente  alle
lusinghe di un buon vino e di una frittura  leggera di pesce misto
dell’Adriatico, nonché della piacevole bellezza della padrona di
casa, e quella appunto di lei, pacata e agréable, che si sente
quando le note acute dell’altra donna si alzano a turbare
l’equilibrato accordo degli altri commensali.
  
Anche l’assistente del dottore si esprime con toni moderati,
bassi, ma a differenza di Marco si eccita nel sentire il suono
forte della voce di Mariella, si bea felice a vedere le sue belle
labbra gonfie, che lui ha voluto così, all’Angelina Jolie, per
baciarle appassionato quando ritorneranno a casa, eccitato dal bere
e dal gusto afrodisiaco degli astici. Lo stesso dottore non le
disdegna, quasi calamitato dalla loro carnosa appariscenza, assieme
al seno prorompente che appena si contiene nel guainante corpetto
nero. Due cose  gli fanno apprezzare la compagnia del medico, suo
aiuto: il buon carattere accomodante, e la sensualità della
compagna, che a ogni invito a pranzo o a cena non gli fa mai
mancare lo spettacolo della generosità del suo corpo, o con
davanzali appetitosi, o con spacchi  davanti o di dietro che
mostrano le sue gambe sinuose, perfette. Il capolavoro però lo
riserva per quando si alza un momentino da tavola per andare in
bagno e improvvisamente compare, dallo stacco della vita sottile,
verso il basso un impertinente, tondo, sodo fondo schiena, che lo
fa impazzire per un attimo, emozione che lui camuffa con qualche
frase distraente. Ma nessuno sembra che lo noti, se non
l’interessata, consapevole di produrre un effetto che tanto la
gratifica.  

 I temi della conversazione vanno dall’ortopedia, alla
letteratura, all’arte, alla musica. Ognuno ha interessi differenti,
ma il direttore d’orchestra fa sì che per quell’occasione si
concilino, mescendo nei calici il buon vino bianco, per cui tutto
si armonizza: i Pink Floid e Florez, Raffaello e Picasso, Dante e
Celine ecc… Marco è stordito da quella gran confusione, ma ci sta
imprevedibilmente sguazzando, ne è divertito, anche se non riesce a
sopportare la signora Mariella, che lo guarda costernata e che in
cuor suo pensa di cancellarlo per sempre dai propri pensieri. 
 

Il suo angelo ce l’ha davanti, una visione celeste di leggerezza
e grazia. La cena è finita, tra saluti e strette di mano. Mariella
finge di non essersi accorta di non aver salutato Marco, che
finalmente si libera della sua presenza. Per consolarsi prolunga il
saluto col suo più importante estimatore, nelle cui mani abbandona
le sue, ringraziandolo di tutte le piacevolezze della serata, gli
si accosta per inebriarlo con il suo profumo e per sussurrargli
all’orecchio se è d’accordo con lei che quello scrittore, Vannini,
è un gran noioso, di sicuro non brillante e affascinante come lui,
che conosce e sa apprezzare le cose belle.
  
Ridono complici e lui l’accompagna con una mano appoggiata sulla
spalla all’uscita, contenuto, ma visibilmente compiaciuto, mentre
il compagno scende precipitoso le scale per raggiungerli e per
portarsi via quel boccone di donna  nella loro casa, dove ha in
programma di consumare una favolosa notte d’amore.  

Una volta solo, disteso nel suo letto, un po’ ebbro, Marco
ripensa alla terribile volgarità dell’ospite che ha conosciuto dai
Severini, così in contrasto con la delicata avvenenza della moglie
del dottore.  

Si è reso conto però dell’attrazione che quest’ultimo prova per
la donna, sulla quale puntava sguardi vogliosi senza preoccuparsi
troppo della consorte. Pensa che lei non può non essersene accorta.
Non comprende perché tolleri un comportamento del marito così
smaccatamente provocatorio.  
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Ha preso l'abitudine di recarsi
al bar “Rosa” quasi ogni pomeriggio, sia che esca da un ristorante
sia che venga da casa. Se parte da casa, percorre via Santa
Margherita, si dirige alla scalinata del Passetto, fa una sosta
presso la balaustra della balconata, da cui per un po' contempla il
mare per lo più grigio. Grigio comunque, e quando s'increspa in
onde biancastre e urta con foga gli scogli che riparano la
passeggiata, inondandola, e quando appare piatto e specchia un
cielo uniforme, dello stesso colore. Poi raggiunge il viale Della
Vittoria, fiancheggiato da alberi di acacia, e calpesta con passo
felpato il bel tappeto di foglie ingiallite, fino ad arrivare dopo
un chilometro circa a piazza Cavour. Un'occhiatina fugace alla
statua centralissima in solitudine dello statista, e via giù per
corso Mazzini,dove entra da “Rosa”. Qui trova quasi sempre Esther,
che non chiede più cosa voglia. Lei ogni volta inscena il rito di
servirlo, mostrando la sua flessuosità e naturalezza, guardandolo
con serietà e distacco. Gli occhi sono ancora freddi, come assenti,
in contrasto con la capacità seduttiva della bocca e del corpo. 


Si sono scambiati finora brevi domande e risposte. Esther è una
spagnola di Barcellona, dove vivono la madre e il fratello. La
famiglia è vissuta per molti anni in Cile e poi è ritornata in
Spagna.
  
Lei si trova lì da un anno, per mantenersi e iscriversi, appena
possibile, a Economia e Commercio. Vuole diventare una manager.
Marco l'ascolta con attenzione e ammira gli occhi più scuri ed
intensi, mentre parla, e le sue nere e lunghe ciglia.  

E' sera. Con Michele è andato a cenare da “Emilia”, a Portonovo.
Sono seduti davanti a due piatti di tagliatelline allo scoglio,
bevono del vino bianco, un verdicchio di Matelica. Dalle vetrate
della sala usata in estate per pranzi e cene, ora vuota, entrano i
raggi di una luna luminosissima, che soffondono in essa una luce
magica, in contrasto con l'ambiente in cui stanno mangiando con
altri avventori in primo piano e sotto grandi lampade elettriche.
Una mezza luna gialla rischiara anche, sullo sfondo, la massa
piatta e scura del mare che rumoreggia in sordina tra i sassi
bianchi della battigia.
  
- Michele, mi piace una ragazza che lavora come cameriera da
“Rosa”.
  
- Buon segno, vuol dire che non sei più un cespuglio
rinsecchito.
  
- Come si chiama?
  
 - Esther
  
- Ah…
  
- La conosci?

  - Sì. Ora frequento come sai un altro bar, ma prima mi recavo
proprio lì.
  
Michele propone un brindisi alle energie ritrovate ed entrambi
tracannano un bicchiere di verdicchio. Si sente particolarmente
felice, perché il suo amico sta uscendo dalla depressione. E ben
venga l'amore. Ma il nome della spagnola gli lascia un gusto amaro
in bocca. Chiudono la serata al cinema, dove vedono “Skyfall” di
Sam Mendes.  

 Mentre accompagna a casa l’amico, gli rivela che in realtà con 
Esther ci ha provato, eccome se ci ha provato, ma è stato respinto.
Era passato subito all’attacco appena aveva avuto l’occasione,
essendosi offerto di condurla a casa in macchina. Visto che non
aveva rifiutato, si era illuso  di concludere qualcosa. Tanto più
che aveva accettato di fare un giretto con lui per un aperitivo in
un bar fuori città. Arrivati al parcheggio di Portonovo, la
palpeggiò subito e fece per baciarla, ma lei si staccò da lui come
una gatta infuriata con gli artigli pronti a graffiarlo. Si dovette
subito scusare, giustificandosi di aver agito così per la
irresistibile attrazione provata per lei, a cui non riusciva a non
pensare da quando l’aveva vista la prima volta.
  
Si calmò alle sue parole, e gli confessò che assolutamente non
voleva squallide avventure con uomini sposati. Da lui voleva
soltanto un favore, essendo un giornalista e conoscendo la città;
gli chiese notizie di un noto avvocato, che le stava facendo una
corte serrata, facendole promesse che non sapeva quanto potessero
essere serie. Michele rise, sentendo il nome, e le consigliò di
stare alla larga da quel soggettto, un gran puttaniere, con forti
debiti in giro per il vizio del gioco.  

Lo ringraziò e silenziosa si fece riportare in città, con
l’alterigia di una bella donna che sa bene quello che vuole. Scese
a Piazza Roma, come da un taxi, non volendo  fargli conoscere il
suo indirizzo. Per lui, scoprirlo sarebbe stata questione di pochi
minuti, ma non ne valeva la pena.Una cosa tuttavia l’aveva
compresa. La ragazza ha sicuramente fascino, ma se la tira un po’
troppo, credendo di essere astuta. Deve stare attenta, perché può
essere preda di delinquenti più furbi di lei, che ci mettono poco a
farla fuori, se dà loro fastidio. Quanto a Marco, lo mette in
guardia, non è la ragazza adatta per lui, potrebbe procurargli dei
guai senza che nemmeno se ne accorga.  

È chiaro che sta cercando un pollo da spennare, che è ambiziosa
e arrampicatrice. Pericolosa insomma. Lui purtroppo ha un debole
per le belle donne e non riesce a rinunciare, se capita, alle
occasioni che gli si presentano, senza troppi scrupoli. Ma di
fronte a donnne del genere fa volentieri retromarcia. Innamorarsi
di una come lei, può mandarti in rovina.
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