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EL panorama que se domina
desde la terraza de Saint-Germain-en-Laye
  

    
[1]
  
  
 es tan célebre como
inmenso. Ante uno, en medio de una vastedad umbría, se extiende
París, salpicado de cúpulas y fortificaciones que destellan entre
claros vapores, ceñido por el Sena de plata. A la espalda hay un
parque de majestuosa simetría y más atrás aún un bosque donde se
puede pasear ociosamente por avenidas cubiertas de césped y
calveros hasta los que se filtra irregularmente la luz. Allí es
posible olvidarse completamente de que los bulevares están a media
hora de camino. Sin embargo, una tarde de mediados de primavera,
hará unos cinco años, un joven que se hallaba sentado en la terraza
decidió no olvidarlo. Tenía la vista puesta, con languidez
soñadora, en la poderosa colmena humana que ante él se extendía. Le
gustaban las cosas del campo y había acudido a Saint-Germain la
semana anterior encontrándose con la primavera en el centro de su
recorrido; mas, si bien podía hacer gala de conocer la gran ciudad
desde hacía seis meses, jamás la contemplaba desde el punto de
observación en que entonces se hallaba sin experimentar una
dolorosa sensación de curiosidad insatisfecha. Había momentos en
los que le parecía que no encontrarse allí precisamente entonces
significaba perderse un fascinante capítulo de la experiencia. Y
sin embargo, su experiencia de aquel invierno había sido más bien
infructuosa, un capítulo de su vida que había cerrado casi con un
bostezo. Aunque no tenía nada de cínico, era lo que se puede
denominar un observador perpetuamente  decepcionado. Jamás escogía
el camino de la derecha sin empezar a sospechar cuando llevaba una
hora paseando que el que tenía interés era el camino de la
izquierda. Ahora ardía en deseos de ir a París y pasar allí el
final de la tarde; ir a cenar al Café Brébant y acudir después al
Gymnase y allí escuchar la última disertación sobre los deberes del
marido injuriado. Seguramente se habría puesto en pie para llevar a
cabo aquel proyecto, de no ser porque se fijó en una niña que
estaba dando vueltas por la terraza y que de pronto se paró en seco
delante de él y se le quedó mirando con toda naturalidad y con los
ojos muy abiertos. Al principio lo encontró sencillamente divertido
pues el rostro de la niña denotaba un asombro desamparado; un
momento después se sintió agradablemente sorprendido.

  
 -Vaya, pero si es mi amiga Maggie -dijo-; ya veo que no te has
olvidado de mí.  Tras un breve parlamento Maggie se vio inducida a
rubricar su buena memoria con un beso. A continuación, cuando se le
invitó a que explicara su aparición en Saint-Germain, inició un
relato en el que, conforme al método infantil, lo general era
fatalmente sacrificado en beneficio de lo particular, así que
Longmore empezó a mirar en derredor buscando una mejor fuente de
información. La encontró en la mamá de Maggie, que estaba sentada
con otra dama al otro extremo de la terraza; de modo que cogió a la
niña de la mano y la llevó junto a sus acompañantes. 
  
 La mamá de Maggie era una joven dama norteamericana, como
habrán colegido ustedes enseguida, de rostro bonito y amable y que
llevaba un costoso conjunto de primavera. Saludó a Longmore con
sorpresa cordial, mencionó su nombre a su amiga y le pidió que
acercara una silla y se sentara con ellas. La otra dama, si bien
era igual de joven y puede que incluso más guapa, vestía con mayor
sobriedad y guardaba silencio mientras acariciaba el pelo de
Maggie, a quien había acercado hacia sus rodillas. Jamás había oído
hablar de Longmore pero ahora ya sabía que su amiga había cruzado
el océano con él, había vuelto a coincidir con él en viajes
posteriores y (habiendo dejado a su marido en Wall Street) estaba
en deuda con él por diversos servicios de menor importancia. 
  
 La mamá de Maggie se volvía de vez en cuando hacia su amiga
sonriendo como para invitarla a participar en la conversación, pero
ésta le devolvía la sonrisa y donosamente seguía sin decir nada.

  
 Durante diez minutos no decayó el interés de Longmore por su
interlocutora; después (pues los enigmas son más interesantes que
las vulgaridades) aquél cedió ante la curiosidad que le inspiraba
la amiga. Empezó a divagar con la mirada; la volubilidad de una era
menos sugerente que el silencio de la otra. 
  
 Quizá no fuera la desconocida ni obviamente bella ni obviamente
norteamericana pero cuando se la estudiaba más de cerca se veía que
era esencialmente las dos cosas. Era menuda y de tez clara y, pese
a su palidez natural, exhibía un tenue rubor que parecía guardar
relación con alguna agitación reciente. Lo que más le llamó la
atención a Longmore de su rostro fue la combinación de unos ajos
grises de belleza serena, casi lánguida, con una boca singularmente
firme y expresiva. La frente era un ápice más amplia de lo que
corresponde al arquetipo clásico, y su espeso cabello castaño lucía
un tocado que no estaba a la moda (por aquel entonces los tocados
de moda eran muy feos). El cuello y el busto poseían una esbeltez
que se realzaba por la armonía y encanto con que efectuaba ciertos
movimientos rápidos de cabeza, que tenía la costumbre de echar
hacia atrás de cuando en cuando, al tiempo que asumía un aire
atento y miraba de soslayo con sus ojos de paloma. Parecía a la vez
alerta e indiferente, contemplativa e inquieta, y Longmore
descubrió muy pronto que si la suya no era una belleza brillante,
al menos sí resultaba sumamente interesante. Esta misma impresión
le hizo sentirse magnánimo. Se dio cuenta de que había interrumpido
una conversación confidencial y juzgó discreto retirarse, después
de que la mamá de Maggie -la señora Draper- le dijera que iba a
volver a París en el tren de las seis. Le prometió que se reuniría
con ella en la estación. 
  
 Acudió a la cita, y la señora Draper llegó con bastante tiempo
acompañada de su amiga. Esta, sin embargo, se despidió desde la
puerta y se alejó en coche, dándole a Longmore tiempo sólo para
quitarse el sombrero. 
  
  -¿Quién es? -preguntó con visible afán cuando llevó a la
señora Draper sus billetes. 
  
 -Venga mañana a verme al Hótel de L'Empire -respondió-, y le
contaré su historia.  La fuerza que tuvo este ofrecimiento para
hacerle llegar puntualmente al Hótel de L'Empire es algo que sin
duda Longmore jamás midió con exactitud; y quizás estuvo acertado
al no hacerlo pues se encontró a su amiga, que estaba a punto de
abandonar París, tan acosada por sombrereros a los que se había
dado largas y por lenceros con los que se había cometido perjurio,
que no le quedaban fuerzas para hablar de otra persona. 
  
 -Seguramente encontrará usted Saint-Germain mortalmente
aburrido -le dijo cuando ya se iba-. ¿Por qué no se viene a Londres
conmigo? 
  
 -Presénteme a Madame de Mauves -respondió él-, y Saint-Germain
me satisfará-.  Sólo había logrado averiguar su nombre y lugar de
residencia. 
  
 -¡Ah! Ella, pobre mujer, no conseguirá hacer que Saint-Germain
le parezca un lugar alegre. Es muy desdichada. 
  
 La llegada de tina joven que traía una sombrerera impidió que
Longmore prosiguiera con sus pesquisas; pero se fue con la promesa
de que enseguida recibiría una nota de presentación para
Saint-Germain. 
  
 Longmore aguardó una semana, mas la nota no llegó; entonces se
dijo que era él y no la señora Draper quien tenía que quejarse por
la traición de la chica de la sombrerera. Iba por la terraza, se
paseaba por el bosque, estudió la vida de las calles del barrio e
hizo un tímido intento de investigar en los archivos de la corte de
los Estuardo durante el exilio

  [2]
; pero la mayor parte del tiempo la pasó preguntándose dónde
viviría Madame de Mauves y si nunca se pasaba por la terraza.
Finalmente averiguó que a veces sí lo hacía pues una tarde, a la
hora del crepúsculo, la vio apoyada en la barandilla, sola. Dudó un
momento si acercarse y le pareció sentir una leve agitación; pero
su curiosidad no se veía disminuida por el hecho de que hubiera
pasado un cuarto de hora en su compañía. Al acercarse, ella le
reconoció inmediatamente y sus modales revelaron que no estaba
acostumbrada a hacer frente a una confusa variedad de rostros. Su
forma de vestir y su expresión eran las mismas que la otra vez.
Seguía teniendo el mismo encanto, como lo tiene una música dulce la
segunda vez que se oye. Enseguida facilitó la conversación
preguntando por la señora Draper. Longmore le dijo que se pasaba
los días esperando noticias de ella y, tras una pausa, le habló de
la nota de presentación que le había prometido. 
  
 -Ya me parece menos necesaria -dijo él-; al menos para mí. Pero
para usted... Me hubiera gustado que supiera las cosas halagadoras
que seguramente habría dicho la señora Draper de mí. 
  
 -Si recibe usted por fin la nota -contestó ella-, debe venir a
verme y traerla. Si no, debe venir sin ella. 
  
Ella seguía allí pese a que aumentaban las sombras del
crepúsculo, y entonces le explicó que esperaba a su marido, que iba
a llegar en el tren de París y que muchas veces pasaba por la
terraza camino de casa. Longmore recordaba bien que la señora
Draper le había dicho que su amiga era desdichada, y le pareció
conveniente suponer que el marido era la causa. Aleccionado por una
estancia de seis meses en París se preguntaba: .¿Qué otra
posibilidad hay para una dulce muchacha norteamericana que se casa
con un francés impuro?»

  [3]
. 
  
 Pero la solicitud con que esperaba a su señor socavó su
hipótesis, que quedó aún más debilitada ante el delicado afán con
que se volvió para saludar a una figura que se acercaba. Longmore
contempló en medio de la claridad evanescente a un caballero de
recia silueta, poco más de cuarenta años, sombrero de copa de color
claro y semblante- indistinto a contraluz- adornado con un bigote
de puntas prodigiosas. M de Mauves saludó a su esposa con
galantería puntillosa y le hizo, tras una inclinación de cabeza
dirigida a Longmore, varias preguntas en francés. Antes de coger el
brazo que le ofrecía su marido y marchar hacia el coche que les
aguardaba ante la entrada de la terraza, ella presentó a nuestro
protagonista en calidad de amigo de la señora Draper y compatriota
suyo, y afirmó esperar que fuera por su casa. M de Mauves respondió
breve pero cortésmente, en un inglés muy bueno, y se fue con su
esposa. 
  
 Longmore le observó mientras se iba, retorciéndose su curioso
bigote, y se quedó con un sentimiento de irritación que con toda
seguridad no habría acertado a explicar. La única causa concebible
era que el buen inglés de M. de Mauves ponía en evidencia su mal
francés. Por razones que al parecer anidaban en la misma estructura
de su ser, Longmore se encontraba incapaz de hablar aquel idioma de
modo tolerable. Admiraba el francés y le gustaba, pero el mismísimo
genio de la torpeza controlaba su fraseología. No obstante pensó
con satisfacción que Madame de Mauves y él tenían una lengua común
y su irritación se disipó enseguida cuando por la noche se encontró
encima de la mesa una carta de la señora Draper. Dentro había una
misiva breve y formal dirigida a Madame de Mauves, pero la epístola
en sí era copiosa y confidencial. Había diferido el momento de
escribir hasta que llegara a Londres, donde, naturalmente, otros
esparcimientos la entretuvieron por espacio de una semana. 
  
 «Creo que han sido estas inglesas que llevan vestidos de tela
verde y botas con costuras de hilo blanco. escribía, «y que tanto
tiempo le hacen perder a una, las que me han hecho acordarme, en
defensa propia, de mi gentil amiga de Saint-Germain y de que le
prometí a usted una nota de presentación para ella. Creo haberle
dicho que era desdichada; después me pregunté si no cabía culparme
por haber desvelado una confidencia. Pero lo hubiera averiguado
usted por sí mismo y además no me lo dijo en secreto. Afirmó ser la
criatura más feliz del mundo y a continuación, pobrecilla, se echó
a llorar. Yo imploré verme libre de una felicidad así. Es la triste
historia de una muchacha norteamericana que no ha nacido para ser
ni una esclava ni un juguete, que se casa con un francés disoluto
que considera que la mujer ha de ser una cosa o la otra. La más
tonta de las mujeres norteamericanas es demasiado buena para el
mejor de los extranjeros y la que menos vale de las nuestras tiene
necesidades morales que un francés no es capaz de entender. Mi
amiga era romántica y obstinada, y los norteamericanos le parecían
vulgares. Quizá sea vulgar la felicidad matrimonial; pero me parece
que ahora le gustaría ser un poco menos elegante. Por supuesto a M.
de Mauves lo único que le importaba era el dinero de ella, que
ahora se dedica a gastar a manos llenas en sus 
menus plaisirs

  
    [4]
  

 . Espero que sepa valorar el cumplido que le hago al
encomendarle que vaya a consolar a una esposa desdichada. Nunca le
he dado a hombre alguno semejante prueba de estima y si usted me
decepcionara renunciaría al mundo. Demuéstrele a Madame de Mauves
que la mezcla de admiración y respeto puede darse en un amigo
norteamericano mejor que en un esposo francés. Ella elude la vida
social y vive completamente sola, no viendo a nadie más que a una
horrible cuñada francesa. Escríbame diciendo que ha logrado borrar
de su sonrisa desesperada parte de la tristeza que encierra. Hágala
sonreír con la conciencia tranquila.» 
  
 Aquellas admoniciones impregnadas de celo dejaron a Longmore
levemente turbado.  Se vio a sí mismo al borde de una tragedia
doméstica ante la cual retrocedió instintivamente.  
  
 Presentarse ante Madame de Mauves sabiendo todo aquello era
como pretender pescar en río revuelto. El era un hombre modesto y,
sin embargo, se preguntaba si sus atenciones no tendrían sobre ella
el efecto de aumentar su tribulación. La sensación lisonjera de que
se trataba de una ocasión insólita le volvió, con el transcurso del
tiempo, más confiado... posiblemente más temerario. Le parecía una
idea muy alentadora borrar de la sonrisa de su bella compatriota la
tristeza que encerraba. Al menos tenía la esperanza de convencerla
de que existían norteamericanos agradables. Fue a verla
inmediatamente. 
  
  


  


  

 

  
  


  
  

  
  


    

    

  
  



                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                     ' Saint-Germain-en-Laye, o simplemente en
adelante Saint Germain, una pequeña ciudad al oeste de París en la
ribera izquierda del Sena, con un bosque y un castillo, ambos con
el nombre de Saint Germain. En el siglo XVII se construyeron allí
para Luis XIV unos famosos jardines en terrazas sobre el Sena,
desde los que se tiene una bella panorámica de la ciudad de París. 
                    
    





    
	[2] 
                     Cuando tras el primer brote revolucionario
(1642-1646) los puritanos de Cromwell se hacen con el poder en
Inglaterra y ejecutan al rey Carlos 1 Estuardo en 1649, los
herederos de la corona con su corte huyeron a Francia y vivieron
allí hasta la Restauración en 1660. La documentación de esa corte
en el exilio se conserva en diversos archivos de la capital
francesa. 
                    
    





    
	[3] 
                     Recuérdese el tópico sobre la proclividad del
francés a la traición en cuestiones amorosas. 
                    
    





    
	[4] 
                     James gustaba de introducir en su texto
frases, expresiones o términos franceses. A veces tienen una
intención caracterizadora, como en este caso. Pero también, muy a
menudo, su propia prosa descriptiva se encuentra salpicada de
ellos, sin otra razón en general que su propia afición a
emplearlos, fruto de un cierto esnobismo juvenil. Siendo muy
abundantes en sus primeros años de creador, el paso del tiempo irá
limitando considerablemente su presencia. La expresión que aparece
aquí, como es claro, significa sus pequeños placeres. El traductor,
con buen acuerdo, ha conservado el original francés en todos los
casos. Al decidir sobre cuáles anotar, he llegado a la conclusión
de que, aun en los casos más obvios, lo mejor es anotarlos todos
aun a riesgo de resultar ocasionalmente gratuito. Dejo constancia
aquí de mi gratitud a María del Carmen Olaguibel, que me ha
revisado las traducciones y me ha corregido en numerosas ocasiones.
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Catorce años antes, su
madre, viuda más aficionada a Hamburgo y Niza que a sacar los bajos
de los vestidos de una hija que crecía vigorosamente, la envió a un
convento parisiense para que allí se educara. En aquel lugar,
aparte de diversas habilidades elegantes (el arte de saber llevar
un vestido de cola, componer un ramo de flores, cómo se ofrece una
taza de té) adquirió un tipo de imaginación que hubiera podido
pasar por un signo de precoz soltura social. Soñaba con casarse con
un título, no por el placer de oír cómo la llamaban Madame la
Vicomtesse (algo que a ella le parecía que nunca iba a importarle
gran cosa), sino porque albergaba la romántica idea de que un
nacimiento de la más alta alcurnia era garantía de una ideal
delicadeza de sentimientos. Rara vez se conforman los romances con
una buena fe tan perfecta y Eufemia tenía la excusa de la pureza
radical de su imaginación. Era profundamente incorruptible y
alimentaba aquella perniciosa idea cual si de un dogma revelado por
un ángel de alas blancas se tratara Aún después de que la
experiencia se le hubiera manifestado con rudeza un centenar de
veces,  le seguía resultando más fácil creer en rábulas. cuando
éstas tenían una significación noble. que en hechos comprobados
pero sórdidos. Creía que un caballero de antiguo linaje tenía que
ser por necesidad una persona de gran calidad humana. así como que
la conciencia de formar parte de una singular tradición familiar le
confiere a la personalidad un tono exquisito. 
  
Noblesse oblige
  

    

      
[1]
    
  
  
. pensaba ella, por lo que
respecta a un mismo. y da seguridad. por lo que respecta a la
esposa Ella jamás había hablado con un noble en su vida v todas
estas convicciones, no eran sino una mera cuestión de teoría
trascendente  En parte eran fruto de la lectura de diversas
narraciones ultramontanas
  

    
[2]
  
  
 (las únicas admitidas en
la biblioteca del convento) en las que el protagonista era siempre
un vizconde legitimista que entablaba decenas de duelos pero que se
confesaba dos veces al mes; en parte era también fruto de las
conversaciones perfumadas de sus compañeras, muchas de ellas

  
filles de haut lieu
  

    
[3]
  
  
, que en el jardín del
convento, después de pasar el domingo en casa, pintaban a sus
primos y hermanos como si fueran el Príncipe Azul y otros jóvenes
paladines. Eufemia escuchaba sin decir nada; rodeaba sus visiones,
en las que contraía matrimonio luciendo la corona nobiliaria, de un
misterio religioso. No era del tipo de señoritas que confiesan con
facilidad que su marido tiene que medir un metro ochenta, ser un
poco corto de vista, llevar la raya en medio y tener reflejos
ambarinos en la barba. A sus compañeras les parecía que Eufemia
tenía una imaginación muy apagada; ni siquiera el hecho de que
fuera un retoño de la democracia trasatlántica llegaba a explicar
suficientemente su apatía hacia las cuestiones de sociedad. Se
había formado una imagen mental del descendiente de los cruzados
que sería el depositario de su adoración, pero al igual que tantos
artistas que han dado una obra maestra de la idealización, evitaba
exponerla a la crítica pública. El retrato mostraba a un hombre más
feo que guapo y más pobre que rico. Pero su fealdad habría de ser
noblemente expresiva y su pobreza delicadamente orgullosa. Eufemia
tenía fortuna propia, la cual él, en el momento adecuado, cuando
fijara en ella aquella exquisita mirada que suavizaría la severidad
feudal de su rostro, aceptaría en medio de una infinidad de
protestas ahogadas. Ella tan sólo habría de poner una condición: su
sangre tendría que ,ser del más rancio abolengo. En esto cifraría
ella toda su felicidad.


  
  Y quiso el azar que las circunstancias le dieran un viso
convincente a aquella lógica primitiva. 
  
  


  
 Aunque hablaba poco, Eufemia ponía fervor al escuchar, y en
ciertos momentos se quedaba en vilo, pendiente de los labios de
Mademoiselle Marie de Mauves. Su intimidad con su compañera
predilecta se basaba, como en la mayoría de los casos, en lo que
las distinguía. Mademoiselle de Mauves era muy enérgica, muy
perspicaz, muy irónica, muy francesa: todo aquello que Eufemia no
se perdonaba no ser. A lo largo de los domingos pasados en
 ville

  [4]
, examinó el mundo y lo juzgó, comunicándole sus impresiones a
nuestra atenta protagonista con una mezcla de entusiasmo y
escepticismo. Además era una persona de físico desarrollado y
atractivo que cuando se ponía los lazos y dijes de Eufemia, le
quedaban mejor que a la esbelta propietaria de los mismos. Poseía,
en fin, el mérito supremo de constituir un ejemplo riguroso de la
virtud del nacimiento excelso, pues es cierto que tenía antepasados
de los que hicieran honorable mención Joinville y Commines

  [5]
, así como una abuela majestuosa de nariz ganchuda que venía
con ella después de pasar las vacaciones en un auténtico “castel”

  [6]
 de Auvernia. A Eufemia le parecía que semejantes atributos
hacían que su amiga se sintiera en el mundo más a sus anchas que si
fuera la hija del más próspero de los tenderos. Una cierta
desfachatez aristocrática la poseía Mademoiselle de Mauves en
abundancia y sus saqueos entre las delicadas ropas de su amiga
estaban en total consonancia con el espíritu de sus antepasados,
barones del siglo XII (espíritu que a Eufemia le parecía una manera
liberal de entender la amistad); era ésta una actitud libre de toda
estrecha deferencia hacia las opiniones del mundo, y que tarde o
temprano se justificaría mediante actos de una magnanimidad
sorprendente. Quizá Mademoiselle de Mauves disfrutara muy poco de
aquella actitud desenvuelta que tenía para con la sociedad y que
Eufemia le envidiaba. Más avanzada su vida resultó ser una
maquinadora tan consumada que la conciencia de que tenía que
escalar alturas superiores tuvo que despertar pronto en ella. Los
lazos y dijes de nuestra protagonista tenían mucho que ver con el
patrocinio fraterno de la otra y la seductora docilidad de su
carácter más aún; pero la razón concluyente por la que Marie le
escribió a su abuela para que invitara a Eufemia a pasar tres
semanas de vacaciones en el cartel de Auvernia, obedecía a
consideraciones de rango muy superior. Por aquel entonces
Mademoiselle de Mauves contaba diecisiete años de edad y
presumiblemente tenía capacidad para ver las cosas; Eufemia, que
era apenas algo más joven, era un sujeto perfectamente desarrollado
con quien se podía experimentar, aparte de que era lo bastante
guapa como para augurar el éxito. Prueba de la sinceridad de las
aspiraciones de Eufemia es que el castel no hizo que se tambaleara
su fe. No era una morada ni alegre ni lujosa, pero la jovencita la
encontró tan deliciosa como si emergiera de una obra de teatro. Las
torres estaban maltrechas, el foso vacío, el puente levadizo
herrumbroso; en las desiguales losas del patio crecía la hierba, y
cuando las surcaban las ruedas del antiguo carruaje de la anciana
de nariz ganchuda parecían levantar ecos del siglo XVII. Eufemia no
despertó asustada de su sueño; experimentó el placer de ver cómo
éste asumía la consistencia de un presentimiento lisonjero. Le
gustaban los criados viejos, las anécdotas viejas, los muebles
viejos, las mansiones de colores desvaídos y los olores
delicadamente rancios: tesoros enmohecidos que abundaban en el
Cháteau de Mauves

  [7]
. Pintó una docena de bocetos a la acuarela, conforme al estilo
conventual; pero cabe decir que sentimentalmente siempre pintaba
con mano más libre. 
  
 La anciana Madame de Mauves no tenía de severa más que la
nariz, y a Eufemia le pareció, y lo era, una reliquia graciosamente
venerable que pertenecía a un orden de cosas histórico. Le cogió
mucho cariño a la joven norteamericana, quien se prestaba a pasarse
el día entero sentada a sus pies, oyéndole contar anécdotas del 
bon temps

  
    [8]
  
 y hacer citas de las crónicas familiares. Madame de Mauves era
una anciana muy íntegra que decía lo que pensaba con llaneza añeja.
Un día echó hacia atrás los rutilantes cabellos de Eufemia, la miró
parpadeando con ternura oculta tras las antiparras y dijo con un
movimiento enérgico de cabeza que no sabía qué hacer con ella. Y
como respuesta al rubor sorprendido de la joven dijo: 
  
 -Me gustaría aconsejarte, pero te veo tan de una sola pieza que
mucho me temo que si te aconsejo voy a echarte a perder. Es fácil
ver que no eres de los nuestros. No sé si serás mejor, pero me da
la impresión de que prestas oídos al murmullo de tu espíritu joven,
no a la voz que procede del confesionario ni al susurro de la
oportunidad. En mis tiempos las jóvenes, cuando eran tontas eran
muy dóciles, pero cuando eran listas, eran muy taimadas. Tu eres
bastante lista, creo, y sin embargo, si en este momento adivinara
todos tus secretos ¿habría alguno que me sorprendiera? Puedo
contártelos más pérfidos que todos los que has descubierto por ti
misma. Si vas a vivir en Francia y quieres ser feliz no le prestes
mucha atención a esa vocecilla de la que acabo de hablarte, la voz
que no es ni la del cura ni la del mundo. Las cosas que imagines
que te dice, no van a servirte de ayuda. Te pondrán triste y cuando
estés triste te pondrás fea; y cuando estés fea te amargarás, y
cuando estés amargada te volverás muy desagradable. Recibí una
educación según la cual el primer deber de una mujer era saber
agradar, y las mujeres más dichosas que he conocido fueron las que
cumplieron puntualmente con este deber. Como no eres católica no te
supongo muy beata; y si no te tomas la vida como una misa que dura
cincuenta años, sólo puedes tomártela como un juego de habilidad.
Escucha: para no perder es necesario... no digo que haya que hacer
trampas; pero no estés muy segura de que el prójimo no vaya a
hacerlas, y no te lleves las manos a la cabeza si ves que las hace.
No pierdas, niña mía; te lo ruego encarecidamente, no pierdas. No
seas ni crédula ni suspicaz; pero si sorprendes al prójimo
acechando, en vez de echarte a llorar, aguarda con muy buenas
maneras a que llegue tu oportunidad. En mis tiempos me ha llegado
en más de una ocasión el momento de la revanche
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, pero no estoy muy segura de que el mejor modo de vengarme de
la vida sea ofrecerle a tu bendita inocencia el ejemplo de mi
experiencia. 









OEBPS/images/cover.jpg












