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	«Questa è la storia di un uomo segnato


	da un’immagine d’infanzia.»


	La Jetée,


	Chris Marker 
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	«Little ghetto boy


	When, when, when you become a man


	You can make things change if you just take the stand


	You gotta believe in yourself and in all you do


	You’ve gotta fight to make it better


	Then you will see how others will start believing too


	Then, my son, things will start to get better


	Everything has got to get better.»


	 


	Little Ghetto Boy,


	Donny Hathaway


	 




 


	 


	 


	 


	 


	 


	Al destino
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	Rue Léon


	 


	 


	“Quando sarò grande, scriverò anch’io I Miserabili 


	Perché è quello che si scrive sempre 


	quando si ha qualcosa da dire.”


	Momo


	La vita davanti a sé,


	Romain Gary (Émile Ajar)


	 


	 


	La mia strada racconta la storia del mondo con un odore di spazzatura. Si chiama rue Léon, un bel nome francese con dentro solo stranieri e visi scuri. È stato mio padre a scegliere di venire qui. Spesso penso che al vecchio piaccia la miseria, neanche fosse la donna della sua vita. Una specie di seconda pelle che, per quanto tu possa lavare, resterà comunque nei tuoi geni. Per sempre. Siamo a Barbès, Goutte-d’Or, XVIII arrondissement di Parigi, un pianeta di marziani, un rifugio di invalidi, di casi umani, di anime fragili, di “quelli che sono riusciti a oltrepassare Lampedusa”, di vecchi arabi di una volta con i turbanti in testa e le idee di un tempo, di mamme obese con culi grossi e altrettanto grossi carrelli che ti bloccano il passaggio quando vorresti attraversare il viale. Di persone oneste che pure sembrano ladri e prendono scorciatoie per non farsi vedere. Una strada dove non ci sono donne che camminano da sole. Una città dentro la città, mostruosa e gigante, una verruca putrida che spunta sulla mappa. La prima volta che ci ho messo piede, non era molto diversa dalla strada in cui vivevo in Libano. Qui o là, quando arrivi, gli edifici ti schiacciano come se fossi un insetto. Quando entri, ti ingoiano e ti risputano come semi dei primi melograni estivi, quelli succosi che mangi con la gioia di un bambino. La mia strada ha l’aspetto di una città bombardata, di una discarica a cielo aperto; una strada che non dorme mai, dove i muri assomigliano a visi che piangono. Muri che non sono mai stati bianchi e che sembrano urlarti contro quando ci passi davanti. Sono arrivato in questo casino appena tre anni fa e mi sento già invecchiato di altri dieci, senza aver fatto altro che sedermi sulla panchina di square Léon. Solo a guardare le persone. I bambini somigliano a centenari. Occhi da vecchi su facce d’angelo. Soprattutto i ragazzini neri. Si direbbe che a forza di vivere stretti gli uni sugli altri abbiano un’unica anima in cinque. Non è colpa loro, lo so, è vero. Ma prima di vivere qui, non ne ho mai visti, come questi. Il mio nuovo compagno di scuola, il figlio del marabutto della moschea Poulet, dice sempre al prof di francese: «Tieniti pure la tua Francia, a noi non ci appartiene!» Ti starai chiedendo perché un immigrato come me, scusa, un nuovo arrivato, come dice la cicciona dei servizi sociali, sa tutto questo. Ti basti sapere che sono un imbroglione: fingo di non sapere nulla così quelli che sanno, sanno che io so. Non hai capito? Non importa, capirai più avanti. Mia madre dice sempre che non siamo come gli altri arabi, e anche se viviamo in mezzo agli arabi, non siamo come loro, non gli somigliamo. Chissà che cosa intende, un giorno dovrà spiegarmelo. Voglio dire, in questa città, un arabo resta un arabo, specie se sei di Barbès. Non importa quanto ti lavi, quanto profumo ti metti per rimorchiare tutte le ragazze del mondo e fare lo splendido, puzzerai sempre come un arabo di Barbès. Così è la vita, bisogna farsene una ragione. Qui sei a Parigi, eppure non sei a Parigi. Questa è una strada di selvaggi. Non ci sono valori. Anche i barbuti della moschea si fottono a vicenda. Ognuno per sé, e un solo buon Dio per tutti. Io fingo di crederci per compiacere mia madre, ma ho già visto troppi morti a casa mia e non voglio più parlarne, mai più. Nella mia strada, non ti è permesso di essere debole, i deboli finiscono su un marciapiede come le puttane di Porte de Clichy e gli strafatti di crack a Porte de la Chapelle. Alla fine, Barbès non è diversa da Baabda. Le stesse facce da mercenari di chi ha già visto troppo, lo stesso odore di fiori d’arancio misto a sporcizia, la stessa musica tra i pianti dei bambini mocciosi e le grida degli alcolizzati della caffetteria all’angolo del bar qua sotto, gli stessi volti di vecchie madri stanche, la stessa merda di cui non frega un cazzo a nessuno.


	Soprattutto a Léon, che a mio parere se ne sbatte le palle di dove si trova. Ecco come vedevo la mia strada, prima di lei.


	Ti amo, cazzo! È bastato che un giorno fumassi una canna guardando la vecchia del quarto piano nel tentativo di spiarle le tette mentre lavava il pavimento, come faccio sempre. È stato in quel momento che ho visto il tuo viso di Madonna, tra tutte le finestre, la biancheria lisa messa ad asciugare, i balconi pieni come discariche e gli odori di frittura. Un viso da principessa in mezzo all’immondizia. Due grandi occhi neri che guardavano nella mia direzione. Ero ancora a torso nudo perché avevo appena finito di farmi una sega davanti a YouPorn, cercando di dimenticare tutto quello che mi ero lasciato alle spalle: gli amici, la mia vita, il mio quartiere, la mia strada di un tempo. Avevo voglia di farmi uno shottino di arak1, ma il vecchio aveva nascosto la sua bottiglia nell’armadio chiuso a doppia mandata. Avevo appena trovato un pezzo di fumo tagliato con il copertone, che il figlio del macellaio halal del piano di sotto mi aveva dato in cambio dell’ultima partita a gta 5. L’avevo mischiato al mio tabacco alla mela e per poco non vomitavo.


	Come ti amo! Hai finto di non vedermi, perché non hai il diritto di guardare i ragazzi. Ho contato i piani del palazzo come un matto per sapere dove vivevi. Ho notato che avevi fatto la stessa cosa. Mi hai lanciato un’occhiata di sfuggita, e perfino da dov’ero riuscivo a percepire la dolcezza della tua pelle, della tua bocca e anche il profumo dei tuoi capelli. Ero fuso, ma ti vedevo e avrei potuto fare l’amore con te a distanza, tanto ti sentivo dentro di me. Tu hai chiuso le tende come se fossi il diavolo, ma riuscivo ancora a indovinare la tua presenza, là dietro. C’è voluto solo mezzo secondo perché tu divorassi la mia anima per sempre. Non l’avrei mai detto che potessero esserci delle rose in grado di crescere in rue Léon e uccelli che cantano al posto del vomito dei barboni e delle siringhe dei tossici, ma all’improvviso la vita in questo angolo di merda non mi sembrava più la stessa. Ero pazzo di te. Avrei potuto uccidere per rivederti. Giorno e notte, sono rimasto ad aspettarti e a sbirciare nelle case dei vicini. E non ho smesso di farlo, ho imparato a conoscere questo Paese attraverso le finestre delle gabbie per conigli che chiamano appartamenti. Sapevo tutto di loro, o lo immaginavo. Le ore in cui mangiavano, dormivano, piangevano, guardavano la tv; chi non scopava mai, chi scopava chi, quello stronzo che picchiava la moglie e i figli, chi viveva nello schifo e chi viveva come un riccone. Potrei descriverti la carta da parati sui muri, l’odore delle lenzuola e dei reggiseni delle vecchie signore. Invece, da te, le tende rimanevano chiuse, come se in quella casa non ci vivesse nessuno. Solo qualche volta si vedeva un po’ di luce durante la preghiera del Fajr2, o la recitazione della Fātiḥa3. Ma, nel mezzo, niente, sembrava una casa di morti. Veniva da pensare che tu abitassi in una tomba. Non lasciavo mai quel cazzo di lucernario, e spesso mi mettevo a sognare a occhi aperti. La mia vista si sfocava a forza di fissarlo, come un pazzo. Creavo perfino dei cuori sui vetri con la condensa per farti sapere che ti amavo. 


	 


	 


	Un giorno, non ce l’ho fatta più, ti ho seppellita nella mia testa. Mi sono interessato alla nuova vicina del quarto piano del palazzo di fronte, che aveva sostituito la vecchia dai seni cadenti. Quella lì, la nuova, aveva un corpo da sballo. C’era da rifarsi gli occhi. Era una bionda che viveva nuda con i fiori tra i capelli, e si disegnava cose sulle tette. Roba in una lingua dell’est, quella che parlano i ragazzi che fanno il gioco delle tre carte a Pigalle. Passava tutto il tempo al cellulare, urlando in una specie di slavo, ucraino o rumeno, non so. Le sue amiche arrivavano a gruppi, e decine di paia di tette iniziavano ad agitarsi davanti al mio naso. Tette di ogni forma e colore, piene di fiori e disegni. Brune, rosse, bionde, avrei pianto di gioia! Non mi importava ciò che stava accadendo, ma ringraziavo Dio di avere un maxi film porno gratuito davanti alla mia finestra, ogni giorno. Da un giorno all’altro, ero diventato il re del petrolio, così ho permesso agli amici di approfittarne, anche perché a scuola stavo cominciando a sembrare un mitomane. Il mio accordo era semplice: lo facevo gratis per gli amici e per chi mi dava uno shot di whisky o una canna, e prendevo da cinque a dieci euro per tutti gli altri verginelli. In meno di un mese, l’appartamento dei miei genitori era diventato il peep-show del quartiere; mia madre credeva che mi fossi fatto un sacco di amici con cui parlavo francese. La camera era disseminata di fazzoletti e puzzava come il vecchio cinema clandestino del quartiere cristiano di casa mia, a Beirut. Gli stessi versi di frustrati che toccavano il nirvana e lo stesso odore che avevo annusato da piccolo quando papà mi aveva portato a vedere il mio primo film di Samia Gamal con la sua grassa amante dell’epoca, e mi aveva lasciato come un pacchetto in fondo al cinema per palpeggiarla in tranquillità. Credo che venga da lì la mia passione per le tette. Ed è comunque colpa del vecchio.


	E poi, un giorno, quando la bionda e le sue amiche ci hanno scoperti, tutto è finito all’improvviso. Era un venerdì di novembre dopo la ṣalāt4. L’intera moschea di rue Poulet era piena e, come al solito, i vecchi stavano pregando a terra, sul marciapiede, come mendicanti. Noi quattro, Élie, Sékou, Slobo e io, eravamo impegnati con i nostri piccoli affari in camera mia. Quando ci hanno visto, quelle troie hanno cominciato a urlare stronzate in ucraino dalla finestra, le tette all’aria. Un sacco di appellativi volgari che avrebbero dovuto insultarci pesantemente insieme alla nostra progenie. Ci hanno lanciato contro qualsiasi cosa passasse loro per le mani: bastoni di scopa, sedie, scarpe e perfino mutande. Un paio di scarpe con i tacchi e alcuni tanga sono caduti sugli anziani che pregavano sul marciapiede di fronte. Nemmeno te la dico la merda in cui siamo finiti dopo: è stato tipo l’inizio di Guerre Stellari. Una folla ha cominciato a radunarsi davanti all’edificio delle tettone e tutto il quartiere è venuto fuori. Barbuti, madri di famiglia, immigrati clandestini, venditori ambulanti, e la banda delle figlie dei fiori coi seni al vento e le cose disegnate sopra. Tutti i ragazzi del quartiere le chiamavano puttane in ogni lingua. E lanciavano sulle loro teste Corani e ciabattine, mutande e tappeti. Tutti hanno iniziato a litigare, a tirarsi per i capelli. Gli ubriaconi hanno perfino cercato di sfregiare le ragazze con dei cocci di bottiglia. E tutto questo grazie a noi. Una delle tette a fiori ha preso un Corano e l’ha acceso come una torcia, gridando: «Abbasso il patriarcato!»


	Un’altra ha iniziato a fare la pipì davanti a tutti in segno di protesta. Alla fine, è arrivata la polizia. La mia strada è diventata il titolo di testa dei tg delle 20:00. Telecamere e sbirri dappertutto, la via bloccata, i barbuti contro le ragazze seminude. «Venerdì di sangue: un attacco di matrice islamica sventato nel quartier generale delle attiviste Femen alla Goutte-d’Or.»


	Sì, abbiamo avuto i nostri quindici minuti di gloria a dispetto di noi stessi, e tutto a causa delle nostre seghe. Non ne eravamo orgogliosi, posso assicurarvelo. Mentre rue Léon si trasformava in una mini-piazza Tahrir, noi quattro, che in fondo eravamo ancora bambini, ci siamo rintanati sotto il mio letto tra i fazzolettini sporchi. Ci guardavamo in un silenzio imbarazzante, i volti sconfitti, in attesa che si calmassero le acque; c’era anche Slobodan che dormiva e siamo rimasti lì, a nasconderci impauriti fino all’imbrunire, quando ormai non sembrava esserci più alcun rumore. Sono stato il primo a uscire da lì sotto e a mettere la testa fuori. La strada era tornata tranquilla. C’era solo la rumena zoppa che girava tra i cassonetti, trascinandosi dietro i figli e il carrello per la spesa, come ogni sera. Ho guardato fuori dalla finestra. L’appartamento delle tettone era bruciato, i vetri rotti. Sembrava quello dei cristiani che i terroristi avevano distrutto quando c’era stato l’attentato a casa mia. All’improvviso, non so se per angoscia o adrenalina, ho pensato che fosse tornato tutto come prima e che i militari sarebbero venuti a prenderci, a me e ai miei amici. Ho cominciato a tremare e a sentire lo scalpiccio degli stivali che salivano su per le scale. Mi sono dato una sberla per impedirmi di dare di matto. Mentre mi tenevo la guancia, perché c’ero andato giù pesante, è lì che finalmente ti ho rivisto. Eri uscita sul balcone. Sono rimasto immobile, pregando che non te ne andassi. I miei occhi hanno catturato i tuoi, e tu mi hai guardato con tenerezza. Stavamo galleggiando insieme. Il tuo sguardo mi diceva che sarebbe andato tutto bene, e di non preoccuparmi. Per miracolo, dopo due anni che non riuscivo più a farlo, mi sono messo a piangere. Ho pianto solo perché ero felice di essere lì. Ho serrato gli occhi per immaginarti contro di me, niente sesso, solo amore. È così che si fa con le ragazze come te. Giusto il tempo di riaprire gli occhi, e i tre codardi erano usciti dal loro nascondiglio e ti stavano fissando. Dietro di te, un tizio con la barba e la faccia da Mullah Omar è sbucato dal nulla, ti ha afferrato per il velo con il dito puntato verso di noi e ci ha urlato qualcosa in arabo. Ero terrorizzato.


	«Chi è?»


	«La sorella di Omar il Salafita» ha risposto Sékou.


	«Stai alla larga da quell’appartamento, Abad.»


	«Sì, comunque è una tipa velata, non fa pompini.»


	E sulla strada del kebab che ci eravamo meritati, pensavo che avrei rinunciato volentieri a tutte le tette del mondo purché tu ricomparissi ancora una volta nella mia vita. Credo di averti amato per davvero ed è stata la prima volta.
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	Aprirmi dentro


	 


	 


	A causa delle nostre stupidaggini in rue Léon e delle tette ucraine, la banda degli “Apache della domenica” della Goutte-d’Or era stata costretta a separarsi. Era Odette a chiamarci così, dal nome che si dava ai delinquenti di un tempo e che lei aveva conosciuto quando i suoi capelli erano ancora biondi e non color polvere. Vi parlerò della mia Odette, ma più avanti. La maggior parte degli adulti – insegnanti, genitori, genitori di altri – pensava che fossi pazzo, un pessimo studente, un ragazzo rozzo e volgare, e che fossi stato io a portare gli altri verso la cattiva strada e le stronzate da sexy-shop. Mentre nella vita reale, quella che puzza di merda, è la strada che ci governa, e non il contrario. È la strada che ci chiama, e non il contrario. E per quelli che non hanno una madre, c’è solo la strada ad accettarli, ad amarli, a dare un senso alla loro vita. Chi abita dove i fiori profumano non può capire. Se non hai mai assaggiato la strada, non puoi capirla. Dopo l’indagine della polizia, nella quale le tettone ci avevano denunciati senza che fosse necessaria alcuna pressione, eravamo stati schedati come “delinquenti al primo reato”. Dato che eravamo minorenni, ci avevano messo addosso, a noi e alle nostre famiglie, tutti i servizi sociali della zona con la minaccia che ci avrebbero tagliato i sussidi o cose del genere. Delinquenti al primo reato. Questi erano i termini che aveva usato l’educatrice che mi avevano incollato al culo per evitarmi il naufragio sociale. Non lo capivo: non capivo perché mi era stato prospettato un futuro di “delinquenza” neanche stessi per sceglierla come sposa, quando invece volevo solo farmi una sega in pace. Come se nessuno si fosse mai masturbato prima di me, o a nessuno di loro piacessero le tette e non avessero mai avuto tredici anni. «Gli adulti dimenticano sempre la loro infanzia, è per questo che diventano dei vecchi stronzi», Odette lo diceva sempre. E io ero d’accordo. Se quando cresci ti dimentichi le seghe, non voglio diventare grande.


	I miei vecchi hanno avuto così tanta paura di venire espulsi dalla Francia che hanno ascoltato tutto con attenzione e sono finito recluso in casa. Mia madre mi sorvegliava acca ventiquattro, controllandomi fin dentro le mutande. Non avevo più diritto a niente, dovevo solo starmene zitto e buono e filare dritto. Così, ho deciso di tentare lo sciopero della parola e fingermi morto. Il “seme cattivo”, come diceva il mio vecchio, doveva diventare un “fiore”, e il “buono a nulla che ci copre di vergogna, la maledizione che ha infangato il nostro nome”, come mi chiamava la mia cara madre, doveva “purificarsi”. Hanno provato di tutto: i colpi di cintura, niente Internet né telefono, niente soldi, niente cibo, niente tv, niente PlayStation4, niente abbracci (questo sì che è stato difficile, ma non lo ammetterò mai), e poi le minacce di matrimonio con la cugina strabica rimasta al paese, i bagni caldi e ghiacciati, l’imbalsamazione al cedro... E ancora, nell’ordine: il medico di famiglia, il dottor Zerbib, che mi fissava con uno sguardo compassionevole, come se fosse dispiaciuto che vivessi in una famiglia di pazzi, mentre mi visitava con il suo stetoscopio – lui non aveva trovato nulla, solo che ero un po’ confuso. Inoltre, padre Michel, il sacerdote della Chiesa siriaca di mia madre che era venuto in soccorso e ci aveva consigliato di fare un pellegrinaggio al paese e, nell’ipotesi che non funzionasse, un esorcismo. E, per finire in grande stile, la roqya5 con un imam trovato su Internet. Era riuscito a estorcerci cinquecento euro solo per farmi ingoiare a forza un succo verde, che puzzava di vomito, mentre mi urlava alcune suwar6 nelle orecchie per tre notti di fila. Secondo lui, un Jinn7 innamorato si era impossessato di me e mi avrebbe lasciato andare solo se mi fossi lanciato nella guerra santa della circoncisione. E dovevo farmi circoncidere subito perché a tredici anni non era normale non esserlo già, e i miei genitori erano miscredenti, e questo e quell’altro. Anche i vecchi della casa accanto, che riuscivano a malapena a stare in piedi sulle loro gambe, erano stati invitati a farmi la predica. Venivano per lo più per mangiare gratis e parlare con qualcuno. Mi raccontavano la loro vita e la cosa mi piaceva: Barbès di un tempo, la fabbrica, l’Algeria francese, la Seconda Guerra Mondiale, Boumédiène8, l’ennesimo mandato di Bouteflika9, l’inflazione del dinaro, del dirham, il prezzo del chicco di couscous, la nuova generazione partorita da Belzebù. E i discorsi senza fine che “ero fortunato a essere qui”, che “ero un piccolo stronzetto ingrato”, che “sarei andato all’inferno” e che “se fossero stati al posto dei miei genitori, mi avrebbero fatto la pelle senza pietà e a colpi di tacco”. Sfilavano nella mia camera come al capezzale di un moribondo: ero diventato la missione di tutta rue Léon e dello psicologo gratuito per la terza età del centro sociale dei maghrebini.


	Nonostante tutto questo casino, non ho ceduto. Potevano anche chiamare il gign10, non avrei parlato neanche con loro. Dentro di me, sapevo che se avessi raccontato la storia delle seghe, di quello che mi passava per la testa e del mio paese lontano, anche di nonna Jémayel che mi mancava da morire, dei fantasmi e degli incubi notturni, delle tette e della ragazza di fronte che amavo, mi sarei fatto punire comunque da tutti. Anche se anche avessi detto loro la verità, non mi avrebbero creduto. I genitori appollaiati nelle loro torri d’avorio vogliono sempre farti confessare cose che non hai mai fatto, ma si rifiutano di ascoltarti.


	Una mattina, come ultima risorsa, mi avevano mandato a vedere la signora incaricata a guarirmi “dentro”, e a fare di me un bravo ragazzo. Quello che i miei vecchi avrebbero potuto finalmente amare come un figlio, uno vero. Era stato il giudice minorile a ordinare il follow-up terapeutico, altrimenti sarei stato mandato in una casa-famiglia, con tutto l’inferno che ne consegue. La psicologa viveva dall’altra parte della Butte, la collina soprastante Tatillywood11. Là dove il cielo sembra più blu. Le ragazze sono più belle. Dove tutto puzza di ricco e il turista pecorone viene a cercare Amélie Poulain, che non esiste, a bere un caffè a cinque euro e a farsi scippare l’iPhone e la grana da ragazzini di otto anni guidati dagli Hamidovic, una banda di rumeni che gestisce il marciapiede qui, soprattutto la rue de Steinkerque, tempio del gioco delle tre carte e delle torri Eiffel made in China. Il gioco delle tre carte, una vera truffa dove non vinci mai. Il tuo rsa12 pieno di speranze da povero coglione finisce nelle tasche di un uomo ancora più povero di te, ma comunque meno coglione. Vi racconterò tutto. Voglio dire, se ho tempo, altrimenti potete andare. 


	La strada per andare a farmi torturare “dentro” era un po’ complicata, dovevo salire la scalinata che conduce al Sacré-Coeur. Questo mi permetteva, allo stesso tempo, di guardare il culo delle turiste in micro shorts a giro-chiappa che mi scombussolavano la vista. Non osavano avventurarsi nella mia strada, con tutti gli spacciatori che guastavano la zona.
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