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Mi farò strada fra cento miliardi di stelle


			La mia anima le attraverserà


			E su una di esse vivrà eterna


			Ma già qui


			Vivo vite parallele


			Ciascuna con un centro, con un’avventura


			E qualcuno che mi scalda il cuore.


			Vite parallele, Franco Battiato









		


		

			Fotografie


			Sofì aveva fatto un sogno davvero strano, o meglio, lo stava ancora facendo perché non era del tutto sveglia. Le pareva che si chiamassero sogni lucidi. Avere la consapevolezza di essere addormentata, pur orientando al tempo stesso la storia onirica. 


			La prima parte era stata senz’altro un sogno ma poi, nel seguente dormiveglia, era subentrata l’ostinazione a continuare, evidentemente per vedere come andasse a finire.


			Mano a mano che usciva dal torpore del sonno, iniziava a raccontarsi nei dettagli quello che aveva sognato.


			Era lei, o almeno le sembrava di essere stata lei, la protagonista, o forse era una qualsiasi altra giovane donna di un tempo molto lontano. Anni Quaranta del 1900. 


			Era italiana, lo ricordava bene, deportata in un campo di concentramento nazista. Non sapeva in quale paese si trovasse. Era stata deportata perché ebrea, non per motivi politici o di altra natura, questo le era assolutamente chiaro. 


			Era arrivata in quel campo da poco, perché non aveva ancora perso la sua bellezza, ma i suoi splendidi capelli sì, quelli se li erano già presi.


			Un ufficiale nazista si era accorto della sua rara bellezza ed era rimasto a osservarla a lungo mentre era in fila, nuda, dietro ad altre povere donne. 


			Non aveva avuto la sensazione di ripugnanza che sempre aveva provato di fronte a delle donne ebree e si stava inquietando. 


			Per quanto fosse bella era pur sempre ebrea, fatto che avrebbe dovuto indurre in lui una sensazione di disgusto, quantomeno, e di rabbia. Perché le donne ebree non potevano che essere ripugnanti. E invece quegli arti ben torniti, longilinei e sodi, quegli occhi che aveva solo intravisto ma gli erano sembrati immensi e del colore del cielo, quel profilo perfetto e la pelle del corpo, che doveva senz’altro avere la morbidezza di un tessuto pregiato, gli stavano facendo ribollire il sangue.


			Era riuscito ad averla. Aveva bisogno di una serva che pulisse il suo appartamento. E avrebbe dovuto essere a sua disposizione. Senza fiatare, altrimenti sarebbero stati guai seri per lei.


			Ma non ce n’era stato bisogno. L’ebrea sapeva perfettamente di essere di suo possesso. E non sembrava neppure che le dispiacesse. 


			La sua pelle era morbidissima come si era immaginato e fare l’amore con lei era così eccitante che avrebbe voluto continuasse all’infinito.


			Nel sogno, Sofì ricordava di aver provato un piacere reale, mentre lei o chi per lei si univa a quel bellissimo ragazzo tedesco, che conosceva un po’ la sua lingua, per lontane origini italiane. Si capivano e si stavano innamorando. Lui era lucido quando le diceva di amarla e che lei lo stava trasformando. E che dovevano fuggire. Avrebbero dovuto trovare il modo.


			Fino a questo punto si era trattato presumibilmente di un sogno, ma poi, in seguito alla fuga avvenuta in modo nemmeno troppo rocambolesco, le sembrava di avere in qualche modo diretto la storia. 


			Di aver deciso lei, ormai quasi sveglia, di condurre i due giovani amanti in America, dove avrebbero iniziato una nuova vita e avrebbero potuto sfuggire alla caccia nazista. 


			Sarebbero stati due italiani emigrati in quel Paese, avrebbero trovato un lavoro di qualsiasi tipo e si sarebbero fatti una famiglia. Nessuno li avrebbe potuti più trovare. E di certo a nessuno avrebbero mai raccontato la loro storia, neppure ai figli che sarebbero arrivati. 


			Sofì ricordava perfettamente di aver pensato questo, e di aver avuto paura che qualcuno potesse scoprire di avere a che fare con un ss, e che il suo uomo potesse essere denunciato e ucciso. 


			Sarebbe stato il loro segreto per sempre.










			Al risveglio era decisamente confusa. Come se, nel sonno, si fosse trasferita in un altro tempo, un altro mondo, un’altra vita e avesse fatto l’amore davvero con un altro uomo. 


			Da come si era sentita, non si poteva nemmeno escludere che fosse stato così, che avesse fatto un viaggio astrale, ma neppure che, abituata com’era a dirigere le storie che prendevano vita sul palcoscenico, anche nel dormiveglia si fosse comportata allo stesso modo. Quasi avesse voluto portare a termine un suo spettacolo. Deformazione professionale.


			Certo era che fare l’amore con quello sconosciuto le era piaciuto moltissimo.


			Chissà se Gaudenzio si sarebbe ingelosito. Non gli nascondeva mai nulla e quindi, quella sera stessa, glielo avrebbe raccontato. Alla fine un po’ di gelosia era quasi una speranza per lei. 


			Non le piaceva il ruolo della moglie lagnosa che lamentava le continue assenze del marito, che marito poi non era perché non si erano mai sposati, ma questo era un altro discorso. 


			Non si capacitava, però, che Gaudè non si rendesse conto di avere una famiglia che pretendeva attenzione. E che gli anni stavano passando – ahimè – in fretta, portandosi via il tempo delle favole. Nicola, Marialuigia e Rosella erano già diventati grandi e lui si era perso troppo della loro infanzia. 


			Avrebbe dovuto parlargli. I ragazzi sentivano la sua mancanza, il loro padre avrebbe dovuto ritagliarsi del tempo anche per loro. Nicola stava attraversando una fase complicata della sua vita, piena di domande e di pretese fondate su valide ragioni. 


			Dopo la scomparsa di Alessandro, lei si era promessa di inventare per Nicola la storia della sua morte in un Paese lontano. Quel padre che tanto lo aveva desiderato e amato…


			Ma non ne era stata capace. Perché non riusciva a intessere bugie così grosse. Non riusciva proprio a mentire, era fatta così.


			E dunque, via via che suo figlio cresceva, glielo aveva detto: che suo padre se n’era andato chissà dove, quando lui era piccolissimo, e nessuno ne aveva più avuto notizie. Nemmeno il giornale dove aveva lavorato e dal quale si era licenziato all’insaputa di tutti, prima di partire. E l’aveva lasciata da sola ad affrontare la sua nascita e l’intera sua vita.


			Nicola aveva accolto Gaudenzio come fosse stato il suo vero padre e le bimbe che erano arrivate come le sue sorelline. E fino all’anno precedente non c’erano mai stati problemi. 


			All’inizio della seconda media, le cose erano cambiate all’improvviso.


			La nuova insegnante di religione aveva chiesto alla classe di tracciare sul quaderno una sorta di albero genealogico della loro famiglia. E aveva dato il via alle domande. 


			«Ma’? Che devo mettere dove ho disegnato la casella del padre? Gaudenzio o Alessandro? Devo scrivere, invece che padre, “patrigno” e poi Gaudè?»


			«Patrigno? Ma che è, la favola di Cenerentola? A me patrigno sembra una brutta parola, non mi è mai piaciuta. Tu scrivi la verità: Alessandro. Tuo padre si chiama così. Anche se non sappiamo dove sia e tu non ne hai nessun ricordo.»


			«E vabbè, chi se ne importa, scrivo Alessandro e la facciamo finita, oppure che dici, ma’, scrivo “stronzo”? Se devo scrivere la verità, devo scrivere: “Mio pate è nu’ strunz che si chiama Alessandro”.»


			Lo aveva detto ridendo a crepapelle, perché di fatto Nicola era di una simpatia travolgente e non riusciva mai a rimanere serio. Aveva trascinato anche Sofì nella sua risata contagiosa e la faccenda per quel giorno era finita così.


			Fino alla settimana successiva, quando l’insegnante aveva chiesto loro di procurarsi le fotografie dei loro familiari, bisnonni, nonni, genitori e fratelli.


			Nicola aveva chiesto a sua mamma se avesse una foto di Alessandro.


			Sofì le aveva conservate tutte, non aveva mai avuto l’impulso di stracciarle. Perché Alessandro Giusti era stato un pezzo molto grande del puzzle della sua vita, e, se l’avesse eliminato, la figura intera avrebbe avuto troppe caselle vuote. 


			Era andata in camera e aveva aperto la scatola di legno profumato che le aveva regalato zia Rosì quando aveva compiuto diciott’anni e che aveva contenuto un filo di perle chiuso da un fermaglio d’oro a forma di cerchio. 


			«Ho voluto questo fermaglio» aveva detto allora sua zia «perché tu possa sempre ricordare che la vita è come un cerchio e che tutte le cose che avrai vissuto, belle e brutte, alla fine si prenderanno per mano.» 


			Zia Rosì aveva capito molto bene il tormento che sua nipote portava nell’animo. Anche se Sofì aveva sempre cercato di nasconderlo, persino a se stessa, la storia con Alessandro era nata storta, perché lui era storto, per usare un’espressione cara a sua mamma. 


			Le capitava talvolta di pensare a come sarebbe stata la sua giovinezza se non lo avesse mai conosciuto. Avrebbe avuto più amici, si sarebbe impegnata maggiormente nello studio, avrebbe aiutato sua mamma nel centro sociale e non avrebbe fatto spola fra Napoli e Milano. Non avrebbe sofferto, semplicemente. Avrebbe vissuto ogni attimo con la mente e il cuore liberi.


			Si sarebbe sposata con un ragazzo di Napoli, magari Lorenzo, il suo compagno di teatro. Le piaceva assai, se lo ricordava molto bene. Una bella persona, non le avrebbe mai fatto del male. Ma in quel tempo il tarlo rodeva la sua anima come una pena continua e segreta.


			Chissà cosa n’era stato di Lorenzo. Avevano lavorato in teatro insieme per diverso tempo, rimanendo amici, anche se lui non era mai riuscito del tutto a nasconderle un sottile e rassegnato risentimento. 


			Un giorno, lo ricordava come fosse appena successo, aveva comunicato a tutti di avere avuto un incontro con Giorgio Strehler che lo voleva al Piccolo Teatro di Milano. Aveva accettato. Gli sarebbero mancati tutti, Peppì che aveva sempre considerato un grande maestro, e i suoi compagni, ma sarebbe stata un’esperienza importante per la sua crescita attorale. 


			Da allora non l’aveva più incontrato. Aveva visto i primi spettacoli che aveva fatto a Milano, ma solo la prima volta era andata a salutarlo nei camerini. Interpretava piccoli ruoli e non avrebbe potuto dirgli che meritava di più e che aveva fatto male ad andarsene. Ma era quello che pensava. 


			Da tempo non sapeva più nulla di lui. Non era più in cartellone da nessuna parte. Forse aveva cambiato mestiere.










			Ogni volta che apriva la vecchia scatola di legno, uscivano come un effluvio tutti i suoi ricordi. 


			Aveva preso in mano una busta grande e spessa e l’aveva portata a suo figlio.


			«Questo è tuo padre, Nicola. E anche se tu sembri la copia di zio Luigi, stessi capelli ricci e scuri, stesse fossette sulle guance, i tuoi occhi e il tuo sorriso sono quelli di Alessandro. Era bello come il sole e tu gli somigli assai.»


			Nicola aveva preso la busta, era andato in bagno e aveva chiuso la porta a chiave. Evidentemente lì si sentiva al sicuro dalla curiosità delle sorelle, ancora troppo piccole per capire. Inoltre, quella era una faccenda privata, che non voleva condividere con nessuno. Il messaggio era chiaro.


			Era uscito dal bagno solo perché Marialuigia aveva continuato a picchiare contro la porta perché aveva bisogno di entrare. Con la busta gialla sotto il braccio.


			«Che cos’è quella cosa gialla? Perché sei stato così tanto in bagno? Lo sai che lo scarico dell’altro bagno è rotto e non si può usare!»


			«Stavo guardando un giornale pornografico, cose da maschi.»


			«Che cosa vuol dire, ma’?»


			«Niente, Marì, vai in bagno, vai, tuo fratello scherza sempre.»


			E poi erano arrivate le domande sui nonni paterni. E le fotografie. Ma quelle di sicuro non c’erano. Solo qualche informazione, raccolta da sua sorella Annuccia che stava a Milano, e da questo e da quello. La nonna era stata una musicista affermata ed era morta giovane, quando Nicola era ancora piccolo, mentre del nonno paterno neppure i suoi parenti di Milano avevano più avuto notizia. Sparire era evidentemente un vizio di famiglia.


			«Però domani, Nicò, ce ne andiamo dai miei genitori e vedrai quante foto ti daranno. Sai che ti dico? Secondo me non vedono l’ora di raccontarti del loro passato.»


			«Ma domani non lavori, ma’?»


			«Certo, ma quando uscite da scuola vi porto tutti e tre dai nonni, perché la tata domani non può venire e i nonni vi vogliono tenere anche a dormire.»


			Gaudé, come al solito, era rientrato che i ragazzi già erano a letto, ed era esausto.


			Quando lo vedeva così stanco, le riusciva difficile avviare un discorso qualsiasi. Sapeva che aveva bisogno di silenzio perché aveva mal di testa. Quella sera si sarebbe limitata a raccontargli il sogno della notte prima.


			Nel dettaglio. Compreso il piacere che aveva provato.


			Lui la guardava perplesso. Sembrava suo padre Nicola che, nel passato, quando rientrava dal lavoro in banca e si sedeva a tavola, ascoltava senza sentire, dedicandosi esclusivamente al piacere del cibo.


			Gaudè, mentre lei parlava, aveva lo stesso atteggiamento. Guardava il piatto che Sofì gli aveva preparato, un buon pesce ben cucinato ma leggero come piaceva a lui, con un gustoso contorno di verdure affettate sottili, come se in quel momento non ci fosse nient’altro al mondo che potesse essere preso in considerazione. 


			Probabilmente la voce stessa di Sofì era per lui fonte di disturbo. 


			E invece no, a dispetto delle apparenze, aveva ascoltato.


			«Non credere che non lo sappia, Sofì, che stai male. Che ti lascio troppo sola ad affrontare tutti i nostri problemi. Che ti senti in gabbia. Che altro vuol dire il sogno se non questo?»


			Era stata stupida a non considerare l’interesse che da sempre Gaudenzio nutriva per la psicoanalisi. Mentre mangiava, senza il minimo sforzo, aveva interpretato il sogno e tratte le conclusioni. Scontate, a quanto pareva. Certo, il lager rappresentava il suo presente, e l’ufficiale la via di fuga, come aveva potuto non arrivarci da sola?


			«Sì, è proprio così, Gaudé, è proprio quello di cui desideravo parlarti. Non avevo fatto questa lettura del sogno, ma i conti tornano. I bambini crescono e diventano sempre più impegnativi, a volte mi sembra di non farcela. Io non lascio il mio lavoro, Gaudè, per niente al mondo, lo sai, lo hai sempre saputo e avevamo fatto un patto.»


			«Che io non sto rispettando.»


			«Per niente, infatti.»


			«Come posso fare? Lasciare un intervento urgente a metà e scapparmene via perché è sera e a casa mi aspettano? Oppure chiudere una riunione coi colleghi, con la quale si dovrebbe trovare una soluzione d’urgenza per un cuore troppo malato? Le ore del giorno, Sofì, in ospedale non bastano mai e non ci posso fare niente. So che lo capisci, ma evidentemente abbiamo voluto troppo da noi. Una famiglia troppo grande per le nostre forze. Entrambe le nostre bambine, però, sono state desiderate intensamente. E noi due le amiamo moltissimo. Sono certo che lo sanno. Farò tutto il possibile per essere più presente, per stare più tempo con voi. Ma non posso promettere l’impossibile.»


			«Ti ricordi com’era infelice tua mamma, prima di conoscere la mia e lavorare al centro sociale? Ti ricordi quello che dicevi allora?»


			«Che piuttosto che rendere infelice una donna, come stava facendo mio padre, o sacrificare la famiglia al lavoro, non mi sarei sposato. Ma neppure avrei voluto sacrificare il mio lavoro alla famiglia.»


			«E dunque?»


			«E dunque te l’ho detto prima. Farò il possibile ma non l’impossibile. E voglio che anche per te sia così. Chiediamo ai nonni di occuparsi di più dei bambini. Di sostituire la tata quando se ne va, seguirli nei compiti e dare a te un po’ di tregua.»


			«Non è quello che ti ho chiesto e soprattutto non è quello che vorrebbero i bambini. E noi?»


			«Faremo quello che potremo, Sofì, perché noi stiamo già facendo quello che possiamo.»


			«Quando puoi, parla con Nicola, per favore. Vuol sapere chi era suo padre. L’insegnante di religione ha chiesto alla classe di disegnare l’albero genealogico della loro famiglia e ha dato il via alle domande. C’era da aspettarselo. 


			«Tu hai conosciuto Alessandro, parlagliene. E, soprattutto, fagli sentire che ci sei. Credo che ne abbia bisogno. Suo padre l’ha abbandonato ma il suo posto è stato occupato da un padre vero, amorevole e presente. Capisci cosa voglio dire? Ora più che mai dovrebbe sentirti vicino. Domani li porto dai miei genitori, rimangono anche la notte. Me l’hanno chiesto loro. Credo abbiano capito che stiamo scoppiando.»


			Gaudè si era alzato dalla sedia e le si era avvicinato per abbracciarla. Era ancora bellissimo e il profumo della sua pelle le faceva risalire un brivido lungo la schiena. E chissà se faceva quest’effetto anche ad altre donne. Era diventata una leggenda che i medici in ospedale avevano ai loro piedi le infermiere più carine. 


			Avrebbe dovuto avere più fiducia in se stessa, il suo problema era questo. Ed era proprio quello che lui le stava dicendo.


			«Non devi avere paura di niente, Sofì, nella mia vita ci sei solo tu, i nostri figli e il mio lavoro. Sei la donna che ho sempre desiderato accanto, lo sai bene. Ti ho cercato in tutte le donne che ho incontrato. Nessuna era pari a te. Sei l’amore della mia vita, ricordatelo sempre.»


			«Cercherò di ricordarmelo, ma a volte mi manchi terribilmente.»


			«Meglio così. Se non ti mancassi mai, vorrebbe dire che potresti fare a meno di me.»


			«Domani sera saremo soli. Promettimi di fare l’impossibile, per una volta sola, ti prego, torna presto.»


			«Vuoi uscire?»


			«No, voglio stare con te.»


			«Calamarata? Cucino io.»


			«Oh sì!»


			«È meglio se fai tu la spesa.»


			«Lo so, i negozi chiudono sempre troppo presto per te.»









			La casa dei nonni


			Mamma Marì, papà Nicola, zia Rosa e Peppì erano tutti e quattro al balcone, per vederli arrivare. La macchina aveva appena girato nella strada che portava alla casa dei nonni che Sofì poteva scorgere le loro figure che si sbracciavano per farsi vedere già da lontano.


			I suoi genitori avevano chiamato i rinforzi, evidentemente.


			Non che zia Rosa e Peppì potessero essere di grande aiuto. A dire il vero, Sofì aveva sempre più la sensazione che erano proprio loro a dover essere aiutati. Negli ultimi tempi, zio Peppì faticava assai a camminare. La zia diceva che usciva poco di casa perché le ossa gli dolevano troppo, e che passava il tempo seduto dietro la finestra, a guardare il passeggio, o a leggere copioni teatrali. Gliene mandavano ancora, in continuazione, nella speranza che li scegliesse per metterli in scena. E lui li esaminava con l’entusiasmo di sempre, sognando evidentemente il tempo in cui aveva diretto i suoi ragazzi e poteva ancora muoversi avanti e indietro sulle assi del palcoscenico. 


			Ogni volta che vedeva Sofì, gli brillavano gli occhi al ricordo di quegli anni meravigliosi. E la ringraziava, dicendo che, se non fosse stato per lei che l’aveva convinto a guidare il gruppetto dei suoi compagni di scuola, lui avrebbe concluso la sua attività teatrale con l’ultimo lavoro fatto con Eduardo, a causa di quell’artrite che aveva iniziato troppo presto a devastargli il corpo. Oltretutto, fermandosi a Napoli, aveva ritrovato Rosì, «L’amore ra’ vita mia», e aveva trascorso con lei i suoi anni più belli. Aveva diretto i ragazzi e fondato una vera e propria compagnia teatrale, «e ca’ successo avevano avuto, eh Sofì, ca’ successo!».


			«Sono io che devo ringraziare te, zio Peppì. Sei stato il mio maestro, mi hai fatto appassionare al teatro. Senza di te, non avrei mai fatto il lavoro che faccio, non avrei mai scelto il teatro. Ti rendi conto? Per me sei stato importantissimo. Mi hai insegnato tutto. Soprattutto a credere in me stessa. E non solo a me. Anche ai miei compagni. Filomena è diventata importante, sai? Ti ricordi quanti problemi aveva, zio? Quante botte si prendevano lei e sua madre da quel mostro del padre? Grazie a te è rinata e ora è davvero felice.»


			«Antonio no, non sono riuscito ad aiutarlo. Poveretto, quanta sofferenza! Avevo capito che era omosessuale e non aveva la forza di confessarlo. Che brutta fine ha fatto! Sapessi quanto ho pianto, Sofì. Tua zia può testimoniarlo. Mi sentivo in colpa per non aver mosso un dito. Parlargli almeno, dirgli che avevo capito e che potevo aiutarlo. Temevo di essere inopportuno. Era così riservato quel ragazzo! E io non ero all’altezza del mio compito. Non ero un vero maestro. Vero, Rosì? Quante me ne sono dette. Che ero un incapace, un presuntuoso, un puparo nel suo metamondo. Che dolore grande, bambina mia, che dolore grande!»


			«Non ci pensare più, zio. Anch’io ho avuto tanti sensi di colpa nei confronti di Antonio, anch’io mi sono data della vile, dell’egoista. L’ho lasciato da solo, mentre avrei dovuto insistere, continuare a telefonargli, andare a trovarlo anche se sua madre diceva che non voleva vedere nessuno. Io non capivo perché avesse così paura o addirittura disgusto del mondo. Non ero in grado di capire. Ero ancora piccirilla, con tante domande senza risposte. 


			«Zio, quando mi disse che gli piacevano i maschi, io non ne sapevo niente, non sapevo che ai maschi potessero piacere altri maschi, era la prima volta che ne sentivo parlare! Ricordo solo di avere fatto finta di capire quello che mi stava dicendo perché stava tanto male e volevo fargli credere che avrei potuto aiutarlo, che non era solo. Ma come potevo aiutarlo! Ma ora basta con i sensi di colpa, non serve più a niente piangersi addosso.»


			«Hai ragione, Sofì, hai proprio ragione. La vita ci porta dove vuole e quando vuole. A vecchia adda murì ma ‘a giovane po’ murì. Per la morte siamo tutti uguali!»


			La zia, approfittando di un momento di distrazione di suo marito, aveva preso in disparte Sofia per metterla al corrente dello stato di salute di Peppino.


			Il medico che lo aveva in cura sospettava che i dolori che accusava continuamente, e che non gli davano tregua neppure la notte, non fossero causati soltanto dall’artrite o da altri problemi legati all’età. Temeva ci fosse qualcosa di molto più brutto alle ossa. 


			Per questo bisognava convincerlo a un ricovero, per fare degli accertamenti. Aveva pensato che magari Gaudenzio avrebbe potuto fare qualcosa. Un medico in famiglia era una fortuna! 


			«E mmalatiè veneno a cavallo e se ne vanno’a ppere!»


			Sofì avrebbe avuto voglia di piangere, questa notizia le aveva fermato il respiro. A zio Peppì voleva un bene dell’anima, sapere che stava così male era davvero troppo, e l’espressione affranta di sua zia, i suoi begli occhi azzurri infossati sicuramente dal pianto, chiedevano disperatamente aiuto.


			Avrebbe parlato quella sera stessa con Gaudenzio, le stava dicendo, lui sicuramente avrebbe trovato la giusta soluzione.


			Col cuore gonfio di dolore, si era avvicinata a sua mamma per salutarla. Marì si era accorta dei suoi occhi lucidi e l’aveva abbracciata stretta.


			Era arrivata contenta di rivedere tutti e di avere poi qualche ora tutta per sé, e invece se ne andava salutandoli con un sorriso a metà. 


			I bambini stavano già giocando col nonno a nascondino e l’avevano salutata con un bacio frettoloso. Papà Nicola, che dei suoi figli piccoli non si era mai occupato, con i suoi tre nipoti aveva perso la testa ed era tornato a sua volta bambino. 


			Marialuigia, mentre correva a nascondersi in qualche cantuccio dove pensava che mai sarebbe stata trovata, stava gridando a suo nonno che, dopo aver giocato a nascondino, avrebbe voluto giocare ai travestimenti. Il suo gioco preferito. E il nonno le stava già dicendo che l’avrebbero fatto di sicuro. Il gioco consisteva nell’aprire i cassetti dell’armadio della camera dei ragazzi e buttare all’aria tutto quello che c’era dentro per cercare l’indumento più indicato per dare forma all’immaginario. 


			Per Marialuigia doveva essere sempre qualcosa di riconducibile a una dama, una fatina o una signora di buona società, per Rosella qualcosa di rosso e bianco per sembrare Minnie, e per Nicola ormai più niente perché era diventato grande e voleva stare solo a guardare e magari dirigere la scena. Chissà. 


			Quando lo vedeva all’opera, serio nel compito di costruire i personaggi e farli muovere in una storia di sua invenzione, le veniva giocoforza di pensare che da grande avrebbe seguito la strada del teatro.


			«Ma no» le diceva lui, mostrando le sue buffe fossette che la risata evidenziava. «Io da grande voglio fare il professore!»


			 «E perché mai il professore?» gli chiedevano gli adulti. 


			«Perché mi metterei gli occhiali sul naso, guarderei a lungo i ragazzi negli occhi, poi abbasserei lo sguardo al registro e lì ci rimarrei per un tempo lunghissimo, per farli schiattare dalla paura. Poi chiamerei sempre alla cattedra quelli che non studiano mai e farei loro delle domande terribili. Così almeno si metterebbero a lavorare e non farebbero arrabbiare gli insegnanti che poi trattano male anche quelli che studiano.»


			Comunque, il momento più divertente era il travestimento del nonno, al quale contribuivano tutti e tre i nipoti insieme. In genere veniva vestito da donna. Non trovando abiti della sua taglia, lo avvolgevano in qualche lenzuolo colorato, in testa gli arrotolavano una specie di turbante, lo facevano sedere, e Marialuigia gli faceva le guance e le labbra rosse rosse con il rossetto che nonna Marì metteva a loro disposizione. 


			Quando era pronto, Nicola lo guidava per una sfilata nelle altre stanze della casa e gli suggeriva il modo corretto per muoversi. A testa alta e petto in fuori, muovendo il braccio sul quale portava la borsetta e ondeggiando i fianchi come tutte le belle signore per strada facevano.


			E suo padre Nicola evidentemente si era proprio bevuto il cervello, perché eseguiva docilmente ogni loro desiderio e, soprattutto, lo faceva con sommo divertimento, senza mai una lamentela. Chi l’avrebbe mai detto che il suo burbero papà avrebbe vissuto una tale metamorfosi. 


			Era proprio strana la vita, pensava Sofia, mentre saliva in macchina per tornare a casa. E chissà quali cambiamenti ancora avrebbe riservato. 










			Neppure lei, del resto, era più la stessa ragazza che aveva frequentato il liceo classico Sannazzaro. O forse sì. Alla fine tutto quello che aveva vissuto non era mai andato perso ma era solo sprofondato, bastava cercarlo e riportarlo in superficie. Mai avrebbe rinnegato il suo passato, né le scelte che aveva fatto, né i cambiamenti dettati dalla volontà impietosa di chi aveva intorno.


			Alessandro l’aveva corteggiata, Alessandro l’aveva voluta sposare, lui l’aveva rincorsa nonostante lei avesse sempre saputo che le avrebbe tolto le sue certezze e infine sempre lui se n’era andato rivelandosi per quello che realmente era: un uomo fragile e incapace di amare e forse anche di vivere.


			Sparire. Se avesse potuto minimamente provare il dolore che spezza il cuore, quando la persona che più ami al mondo scompare come una bolla di sapone…


			Cos’aveva pensato quando aveva preso la decisione di partire per chissà quale Paese? Cosa gli era passato per la testa, che non era mai stata vuota, ma che sempre si era interrogata sul senso e il nonsenso di quel che c’era e di quello che avrebbe dovuto esserci? Quale paura l’aveva assalito per farlo correre via come un cane in fuga? 


			Era scappato all’improvviso e di corsa o aveva programmato la svolta da tempo? Che svolta poteva essere poi la rinuncia alle proprie responsabilità? Non erano tutti uguali, no, certo. Lei non avrebbe mai potuto. Le sue responsabilità se l’era sempre prese tutte. Alessandro no, era uno di quelli che lanciavano il sasso e nascondevano la mano. 


			L’aveva fatto anche con il partito. Aveva finto partecipazione, approvazione persino dell’uso della violenza, per poi lasciare i compagni ad affrontare l’arresto, mentre lui correva, correva e si nascondeva fino a far perdere le sue tracce e farsi accogliere dalle braccia aperte di Sofì. 


			Allora avrebbe dovuto capire che persona poteva diventare quel bel ragazzo biondo e pieno di fascino che andava e veniva, compariva e scompariva, certo che l’amore dell’ingenua giovane che era stata non sarebbe mai venuto meno. 


			La domanda che a intermittenza le aveva per anni flagellato il cervello era stata proprio questa: perché non se n’era andata lei, che già sapeva che non avrebbe potuto ricevere altro che male? Aveva creduto alla favola che le raccontava, che per lui la libertà era una condizione di vita essenziale, ma che sempre l’avrebbe amata. Ci aveva creduto. Anche quella mattina che aveva deciso di andare al giornale, per chiedere se avessero notizie di suo marito dall’India, dove era stato inviato per il suo lavoro.


			Lo ricordava come fosse il giorno prima. Aveva messo Nicola nella carrozzina, aveva attraversato Milano e aveva bussato a quel portone: si era licenziato da tempo, le avevano detto, non lavorava più con loro.


			Non le erano bastati tutti quegli anni e tutto l’amore che aveva avuto da Gaudenzio e dai suoi figli per dimenticare. O almeno capire un po’ come un uomo potesse essere così vile. Soltanto vigliaccheria e paura potevano averlo indotto a una decisione tanto crudele. Se glielo avesse detto, che non era in grado di assolvere al compito di padre e marito, lei lo avrebbe capito, perché lo aveva sempre saputo. Ma così no, così no.


			Se le cose non si possono affrontare ti rimangono dentro e ti danno il tormento. Ti fanno piangere ancora, dopo tanti anni e nonostante una vita che non avrebbe mai sperato di poter ancora avere.


			Mentre guidava, tornando a casa, le lacrime le scendevano sul viso, ancora una volta. E ancora una volta si chiedeva quante vite avrebbe dovuto vivere per dimenticare.










			La casa era più che vuota, immobile senza i bambini, che quando c’erano sembrava riuscissero a spostare anche i muri. Non ricordava di essere mai stata così vivace da piccola. Forse il più vivace di loro tre era stato suo fratello Luigi, ma neppure lui pari ai suoi figli. 


			Il silenzio la costringeva a parlare con se stessa. Perché continuava a pensare ad Alessandro? Ai suoi baci, i suoi abbracci, a quel modo tutto suo di parlare, muoversi, sorridere?


			Ultimamente le succedeva troppo spesso di rifletterci. E se ne vergognava immensamente, perché Gaudenzio non meritava di essere messo in un canto, mai, nemmeno per una manciata di minuti. Eppure le succedeva, e non poteva farci niente.


			Non riusciva a trovare la busta gialla con le sue foto. Le aveva date a Nicola perché le guardasse, ma non c’erano più, nemmeno nella sua camera. Forse le aveva portate a scuola per mostrarle alla sua insegnante. Glielo avrebbe chiesto l’indomani. 


			Ora avrebbe dedicato un po’ di tempo a se stessa. Le veniva sempre in mente quando sua mamma Marì, la domenica mattina, si chiudeva in bagno per farsi bella.


			Dopo aver riservato tutta la settimana a suo marito e ai suoi tre figli, una volta preparato il pranzo, le rimaneva ancora il tempo necessario per la toilette: bagno caldo, olio d’oliva su tutto il corpo per mantenere la pelle morbida ed elastica, shampoo e bigodini messi talmente bene che neppure il parrucchiere riusciva a farle una piega come quella, pulizia del viso e quel po’ di trucco che Sofia allora le invidiava tanto.


			Ed ecco che perdeva tutta la stanchezza accumulata nei giorni, pronta al pranzo della famiglia a cui seguiva, per suo desiderio, il passeggio postprandiale che suo marito le concedeva controvoglia, durante il quale, Sofì se n’era accorta fin da quando era piccirilla, non mancavano le occhiate di ammirazione dei signori che passavano loro a fianco. Perché Marì era sempre stata bella, e lo era ancora, nonostante il passare degli anni. 


			Lei non era certo bella come sua mamma, ma alla fine non era nemmeno male. 


			Questo si stava dicendo mentre, davanti allo specchio, osservava il suo viso per capire da dove cominciare per rendere la pelle più compatta e luminosa e nascondere le mezzelune sotto agli occhi. 


			I capelli avevano bisogno solo di uno shampoo, per fortuna se la cavavano bene senza troppi interventi, a parte quello del taglio mensile o a mesi alterni, a seconda del tempo che aveva a disposizione per il parrucchiere. 


			Di tempo ne aveva sempre troppo poco. Sicuramente meno di quanto ne avesse sua madre alla sua età. A lei era sembrata una donna tolta al lavoro dalla famiglia, ingabbiata addirittura dentro obblighi imposti. Ed era stato sicuramente così, perché non aveva potuto mettere a frutto la sua intelligenza e gli studi superiori che aveva fatto.


			Ora che si trovava nell’età che Marì aveva quando lei si stava affacciando all’adolescenza con la voglia di demolire un sistema sociale che le pareva a dir poco ammuffito, però, aveva capito una cosa che la faceva stare male: per potersi realizzare attraverso il teatro, un lavoro che aveva amato moltissimo, e nel contempo non rinunciare ad avere una famiglia, aveva perso la sua identità. 


			Perché alla fine, se Marì aveva avuto un lavoro, lei ne aveva due, entrambi molto, ma molto impegnativi. 


			E non potevano non tornarle alla mente le parole di zia Rosì, che aveva scelto di dedicarsi al suo negozio e di non avere figli, perché le due cose, a Napoli, non erano compatibili. E la guardava scuotendo la testa quando Sofì, forte del cambiamento che stavano attraversando gli anni Sessanta, si diceva certa che anche i maschi si sarebbero accollati i lavori di casa.


			«Ma quando mai, Sofì! L’hai forse visto a Napoli un uomo che cucina?»


			Be’, ora le avrebbe risposto che anche i maschi stavano imparando a cucinare, ma lo facevano solo quando avevano tempo. Mentre le femmine lo facevano e basta, e il tempo veniva in qualche modo trovato. Insomma, qualcosa nelle abitudini della coppia era cambiato, rispetto a quando lei era bambina, ma si era ancora molto lontani dalla assoluta condivisione dei compiti. 


			Lei aveva scelto un mestiere audace per essere una donna con un compagno e tre figli, ma la maggior parte delle donne che conosceva, sceglievano lavori a tempo parziale che permettessero loro di occuparsi della famiglia, rinunciando naturalmente a sogni di gloria e di danaro, che continuavano a rimanere prerogativa maschile.


			Le pareva, oltretutto, che anche a Milano le cose non andassero tanto meglio.


			Sua sorella Annuccia, per esempio, da che era sposata, aveva potuto sicuramente realizzare i suoi desideri come ultimare gli studi universitari, guidare una macchina tutta sua nuova fiammante, avere una tata a disposizione per la bambina e la cura della casa… Era stata indubbiamente fortunata, ma non aveva mai lavorato. Suo marito Andrea, del resto, si diceva certo che l’unico modo per mantenere salda l’unione familiare e la serenità dei figli, fosse che la moglie si dedicasse prevalentemente alla casa, evitando se possibile, attività lavorative che l’avrebbero distolta dagli obblighi familiari. 


			Dunque, anche al Nord, le cose non erano poi così cambiate per le donne, quantomeno non a casa di Annuccia. D’altro canto, sua sorella non sembrava desiderosa di lavorare fuori casa, e la vita che conduceva le pareva la migliore delle vite possibili. 


			Sofì si sforzava di accettare che non tutte le persone potessero avere la stessa testa ma, per non innervosirsi quando parlava di queste cose con lei, doveva usare tanta ma tanta pazienza. 


			La loro madre, nonostante fosse cresciuta in tempi tanto diversi dal presente, dimostrava di avere una visione della vita molto più aperta di quella della maggiore dei suoi figli, ed era lei stessa a dire a volte che Annuccia le pareva una vecchia signora tutta bon ton. 


			E ormai, passato l’entusiasmo dei primi anni del suo matrimonio milanese, le scappate a Milano per vedere la figlia si limitavano al tempo necessario per il viaggio e una breve sosta a casa sua. 


			Preferiva certamente che Annuccia venisse da loro, a Napoli, ma succedeva molto raramente perché Andrea non scendeva volentieri al Sud, e lei da sola non se la sentiva di viaggiare. 


			La verità era, secondo Sofì, che sua sorella, da che si era trasferita a Milano, si vergognava della sua famiglia e della sua città ed era diventata totalmente dipendente da suo marito. Tanto da aver timore di salire da sola su un treno. 


			«Contenta essa, contenti tutti» avrebbe detto sua mamma Marì che, pur non condividendo del tutto lo stile di vita di Annuccia, la vedeva serena e tant’era, questo le bastava.


			E sotto sotto, Marì si preoccupava più per Sofì, per la sua eccessiva magrezza, la faccia segnata dalla fatica, gli occhi stanchi. Occhi che avevano perso quel brillio del passato ed erano come diventati opachi. E ne parlava certo con sua sorella Rosa, alla quale aveva sempre confidato tutte le sue pene, e le diceva che, dei suoi tre figli, Sofì le dava più pensieri. Aveva la sensazione che gravasse troppo peso sulle sue spalle, perché era sempre stata una ragazza generosa e buona, «ma di chilli comm essa, cara Rosì, a’ gente si ne apprufitta».


			Rosì si limitava a scuotere il capo, perché non avrebbe certo potuto darle torto. Ma dentro di sé continuava a pensare, come ai vecchi tempi, che le donne dovevano imparare a difendersi da sole, e a non perdere la loro giovinezza inseguendo false promesse e romanticherie gravose che si sarebbero dovute portare sulle spalle per tutta la vita. 


			Perché gli uomini prima scrivono le favole ma poi, quando si sono stancati, le cancellano. E quella povera ragazza si era già persa una volta nel suo sogno d’amore e pure Gaudè, se pur un bravo ragazzo, come tutti gli uomini pensava soltanto al suo lavoro e sua nipote addietro a lui stava perdendo tutta la sua bellezza. 


			Quella sera Gaudenzio era rientrato a casa prima dell’ora di cena, mantenendo la parola data. Avrebbero passato quelle ore insieme, come un regalo inaspettato, vivendo nel presente, senza pensare ad altro né parlare d’altro che di loro stessi. 


			Sofì si era fatta questa promessa e per nulla al mondo avrebbe rovinato la serata con lamentele e mugugni.
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