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    Questo libro è dedicato ai ragazzi che hanno (avuto) il coraggio di iniziare, in carcere, un cammino differente e la forza, una volta usciti, di continuarlo e a quelli che hanno tentato ma non ci sono riusciti.


    Perché la responsabilità dei propri atti è, certo, personale. Ma ci sono condizioni amiche e condizioni nemiche di una buona crescita.


    Un problema che la politica e la società civile, se vogliono dar prova di esistere, non possono eludere.

  


  
    Premessa


     


     


     


     


    Stanno giorni futuri innanzi a noi


    come una fila di candele accese –


    dorate, calde e vivide.


    Costantinos Kavafis


     


    Il futuro entra in noi, per trasformarsi in noi,


    molto prima che accada.


    Rainer Maria Rilke


     


    Chi bada al vento non semina mai,


    e chi osserva le nuvole non miete.


    (Qoelet 11, 4)


     


    I sogni sono il luogo misterioso


    in cui le responsabilità hanno inizio.


    William Butler Yeats


     


    … privi di un futuro, somigliavano a quelli che la giustizia


    o l’odio degli uomini fa vivere dietro le sbarre… (…)


    Allora mi ha chiesto se non mi interessava


    un cambiamento di vita. (…)


    La grandezza dell’uomo è nella decisione di essere


    più forte della sua condizione (…)


    Nel bel mezzo dell’inverno ho infine imparato


    che vi era in me un’invincibile estate.


    Albert Camus


    



    Viviamo anni incerti, che a molti non rendono facile pensare e costruire avvenire.


    Eppure, se pensiamo a un ragazzo, a una ragazza, li immaginiamo proiettati al futuro: perché è proprio della gioventù dell’anima, prima ancora che degli anni, guardare avanti, inseguire mete, gettare il cuore oltre ogni ostacolo.


    A Nisida, non è così.


    Il passato è l’unica dimensione del tempo che i ragazzi in carcere possiedono davvero. O, meglio, ne sono posseduti, carichi, spesso, di pesi e ferite troppo forti. Il presente è il non-tempo del carcere che, per quanto pieno di attività, incontri, iniziative, si identifica con i giorni, i mesi, gli anni che si desidera passino in fretta, più in fretta che si può. Quanto al futuro, il suo orizzonte si limita, in moltissimi casi, al momento del ritorno in libertà, visto come il culmine di ogni felicità. Oltre il quale non s’intravvede niente di niente o ci si illude che, magicamente, ogni problema si risolva e le tessere del proprio puzzle esistenziale trovino forma da sé, oppure si è convinti che, volendo o no, si passerà la boa, ricominciando presto il giro che li riporterà dentro.


    Affrontare il discorso sul futuro è accettare una sfida. Perché nessun ragazzo di Nisida, come nessuno di noi, può determinare se vivrà, se sarà in salute, se riuscirà ad ottenere quel lavoro o a sposare quella persona, ma ciascuno può lavorare sul modo in cui affronterà i problemi e le opportunità che il domani gli porterà.


    E decidere, di conseguenza, se vuole scrollarsi di dosso le sbarre più opprimenti, quelle dei condizionamenti subiti durante la sua crescita. Se vuole essere più forte del proprio passato, dare un senso di speranza al proprio presente e abitare il futuro con consapevolezza.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  
    I RACCONTI


     


     


    Resta un presagio la memoria del futuro


    E ci sono anche morte e amore assieme.


    Jan Skácel


     


     


    Girogirogirotondo


    di Viola Ardone


     


     


     


    Girogirogirotondo,


    casca un altro po’ di mondo


    e io cado giù nel fondo.


     


    ‒ E poi?


    Micillo mi guarda. Fa gli occhi a palloncino. Che occhi, che mani, che bocca! Gambe, braccia, orecchie. Nasino, piedini, pancino. Un bambino! «E che ti aspettavi?», mi dice mia moglie. «Che ti aspettavi, veramente ’nu micillo?», mi sfotte mia moglie.


    ‒ E poi, papà? Mi dici la storia?


    Micillo mi guarda e mi chiede la storia. Ogni sera mi chiede la storia, dal giorno che sono tornato. Oggi fanno due settimane. La prima volta che mi domandò la storia rimasi come un fesso. Micillo parlava, chiedeva, voleva sapere. Teneva una faccia seria seria, professionale. E io, che gli dovevo dire? Quali sono le parole per un bambino, le parole per un figlio? Io di palle non ne so dire, però mi arrangio un po’ con le bugie. Mi sedetti di fronte a lui, senza toccarlo, faccia a faccia, uomo a uomo. Poi vidi tra i suoi giocattoli lasciati sul pavimento una nave dei pirati e tre personaggi alti non più di un cavatappi, con la benda sugli occhi e un baule pieno di monete d’oro. E allora cominciai a parlare. La verità. La verità che pure i piccerilli possono capire. Mi feci coraggio e iniziai a raccontare. E così ogni sera lo prendo, me lo metto a sedere in punta alle ginocchia, lo tocco piano piano, tengo paura di fargli male. «E mica si rompe?», mi dice mia moglie dal lato del letto in cui è stata da sola tre anni. Tre anni di notti e tre anni di albe. Tre anni di figlio cresciuto da sola. È bella, mia moglie, più bella delle notti nel carcere, più bella dei sogni sognati sull’Isola. «E mica è un neonato?», mi dice mia moglie. Neonato era quando me ne hanno portato. Ma mo’ è un’altra cosa. Ha una faccia che parla, che pensa, che guarda. E in mezzo alla faccia due occhi ricopiati dai miei. È strano vedere i tuoi occhi che ti guardano da un metro di altezza. È strano che non ci ho pensato, in questi tre anni, che lasciavo un micillo e trovavo un criaturo.


    ‒ E poi… girogirogirotondo, casca un altro pezzo di mondo e io scendo nello sprofondo.


    ‒ E poi arrivarono le sirene. Papà, è verità?


    Micillo la storia la conosce a memoria e ogni volta che gliela dico, se sbaglio una cosa, mi guarda con la faccia di un professore che tenevo io a scuola mia e mi chiedeva il predicato nominale. E io non gliel’ho mai voluto dire. Ma chi è questo bambino, gambe, braccia, denti, capelli unghie e sangue? Io solo il sangue conosco. Il resto non lo so, non lo so ancora. Lo guardo, lo tocco, lo respiro. Piano piano. Tengo paura di fargli male, come quando era nennillo. Ha delle cose da dirmi, vuole sapere delle cose da me. Deve capire.


    ‒ E poi arrivarono le sirene. Le sentii da lontano che venivano sempre più vicino. E quando arrivano le sirene c’è un momento che capisci che non puoi più scappare. E allora le sirene mi hanno catturato con il loro canto e poi…


    ‒ E poi ti hanno portato sopra l’Isola. Papà, è verità?


    Era un neonato. Io manco lo chiamavo per nome, lo chiamavo il bambino, ’o nennillo, oppure micillo e questo è il nome che gli è rimasto attaccato addosso e forse ci crescerà dentro, come in un cappotto di due taglie in meno. Rimarrà Micillo pure a vent’anni, quando sarà un cristiano migliore di me.


    Micillo non mi sembrava una cosa vera, un essere umano. Piangeva, rideva, gridava. Non capiva io chi ero, che cosa c’entravo con lui. Vedevo la madre che se lo metteva sopra al seno. Vedevo che si beveva mia moglie con quella faccia avida che ho visto solo nei compagni miei quando si facevano di eroina. E dopo che aveva succhiato la bellezza di mia moglie si abbandonava con una faccia inespressiva, come quella di un vecchio ubriaco a un angolo di strada, e si addormentava. Mio figlio, dicevano, figlio. Me lo guardavo dormire dentro al letto, la notte, ma era solo un pacchetto di ossa morbide, senza sentimenti, senza benevolenza. Mi gridava in faccia un pianto senza soluzione. Un pianto che non ammetteva condizioni. Ma che ci dovevo fare io con quel bambino? Non mi serviva a niente. Nemmeno a non farmi uscire di casa la notte col ferro schiacciato sopra al petto. Anzi, più me lo vedevo per casa, più me ne uscivo, più mi cercavo il pericolo. Di chi ero diventato padre, chi lo conosceva a quel piccolo cane grinzoso? E che padre potevo essere, io? Padre di che? Di un altro guaio di notte, come ero stato io?


    ‒ E poi mi portarono sull’Isola e mi spiegarono le regole. Sull’Isola potevano arrivare solo i forti. Anzi, quelli che erano troppo forti dovevano imparare a dosare la loro potenza e a usarla per fare il bene. Ci arrivavano solamente i marinai più coraggiosi, quelli che si spingevano in alto mare e poi alla fine si perdevano. Era l’Isola dei marinai perduti, che erano diventati pirati. Quando i marinai perdevano la rotta e non riuscivano più a tornare a casa, allora se li portavano le sirene e li imprigionavano nell’Isola, finché non imparavano a navigare da soli senza pericoli.


    ‒ Però tu non stavi solo solo, dentro all’Isola, papà, è verità?


    ‒ Nell’Isola c’erano altri marinai perduti, che erano diventati pirati. Ma io all’inizio non sapevo chi erano i buoni e chi i cattivi. Di chi mi potevo fidare e di chi no. E poi c’erano i Guardiani Del Mare, che ammaestravano le onde per impedire che ci riportassero via, e c’erano le Fate Sapienti che ci insegnavano a leggere e a scrivere, e c’erano gli Gnomi che facevano la guardia alle nostre caverne e c’era il Capo Degli Gnomi, che solo lui poteva decidere quando un marinaio doveva lasciare l’Isola e tornare a casa sua. E poi c’era…


    ‒ Il Gran Maestro Delle Pizze!


    ‒ Il Gran Maestro Delle Pizze ci insegnava a fare delle pizze magiche, che chi le mangiava diventava buono e chi imparava a farle diventava libero!


    ‒ E c’era pure l’amico tuo inseparabile, papà, è verità?


    ‒ Sì, c’era l’amico mio Salvatore, noi eravamo come due supereroi amici per la pelle inseparabili. Antonio e Salvatore, sempre insieme! Da quando eravamo piccerilli…


    ‒ Piccerilli come a me o più grandicelli?


    ‒ Un po’ più grandi, ma non molto.


    ‒ Facevate già i marinai?


    ‒ Sì, eravamo nati lo stesso giorno, navigavamo sulla stessa barca e insieme salivamo su tutte le onde, anche quelle più paurose. E sempre insieme diventammo pirati, e quando suonarono le sirene e capimmo che mi avrebbero portato sull’Isola e che non sarei tornato per molto molto tempo, il mio grande amico restò al mio fianco, non mi abbandonò. E per aiutare me finì che catturarono pure a lui, e tutti e due fummo trasportati sull’Isola.


    L’Isola è il posto dove arrivammo io e Salvatore una sera di dicembre. Un freddo di pazzi e la paura di non uscire più. Questo per noi era il carcere. Gli altri non lo chiamano carcere, lo chiamano “Istituto penale per i minorenni”. Lo chiamano “minorile”, lo chiamano Nisida. Per me è l’Isola. L’Isola e basta.


    Siamo entrati e siamo usciti insieme, lo stesso giorno. Il 20 dicembre, sotto Natale. Quando, dopo tre anni, uscimmo, era di sera, come quando entrammo. L’aria era calda, però, il giorno che ci rilasciarono, un’aria calda strana, come una primavera. Ci incamminammo tutti e due senza fiatare lungo la discesa che porta verso il mare. Il vento caldo ci veniva addosso come un rimprovero. Uno schiaffo di madre, delicato e pieno di rimpianto. Poi Salvatore si fermò. Si sedette sugli scogli che si prendevano in silenzio i rimbalzi delle onde. Io mi andai a sedere vicino a lui. Ci fumammo a metà la prima sigaretta da uomini liberi. Poi Salvatore disse: «Anto’, tu per me sei più di un fratello. Le nostre strade sono legate a doppio. E proprio per questo io e te non ci dobbiamo più vedere. Sennò finisce che finisce male. Non ti pigliare collera. Stai bene». Prima di andarsene nel buio mi diede il corno rosso che ci avevano insegnato a fare al laboratorio di ceramica. Lui aveva detto che i corni per portare fortuna devono essere regalati, sennò portano solo guai. Mi mise in mano il corno che aveva fatto lui e disse: «Questo è per il figlio tuo, è un regalo dello zio Salvatore, così saprà chi sono, anche se non mi potrà mai conoscere». Io mi ritrovai solo in faccia al mare e non vedevo luci, né di fronte a me, né dietro. Allora lo rincorsi. Non la volevo quella solitudine e nemmeno il silenzio. «Salvato’, ma tu veramente fai?», gli dissi. E lui rispose: «Io e te siamo due guai di notte, Anto’. Ma io e te insieme siamo un castigo di Dio…» «E allora non ci dobbiamo vedere più, mai più?» Salvatore si allontanò a passo veloce e poi da lontano, senza girarsi, mi gridò: «Tra vent’anni, Anto’, ci rivediamo tra vent’anni, giusto qua. Se ci saremo tutti e due, vorrà dire che non è andata tanto male, a nessuno dei due». Poi se lo portò la strada e non lo vidi più.


    Me ne tornai a casa, fanno oggi due settimane. A casa mia ho ritrovato il mio posto nel letto di mia moglie. Il suo odore, la sua risata, dopo tre anni di lontananza, casa mia, la mia casa. Eppure era tutto diverso. Non era più casa mia. Era la casa dove abita un bambino. È la sua casa. Mi ha visto, il primo giorno, mi ha guardato, ha fatto gli occhi a palloncino con dentro qualche lacrima. «Abbraccia a papà, Micillo», ha suggerito mia moglie. «Papà è tornato e mo’ non se ne va più», diceva, tutta contenta. E io pensavo che quel bambino si sentiva fottere al pensiero che mi avrebbe dovuto tenere avanti agli occhi mattina, pomeriggio, sera e notte. Me ne volevo andare un’altra volta da quella casa di bambino. Io ero nessuno, in faccia a lui. Non sapevo che dirgli. E neanche lui. Poi, dopo due tre giorni che mi guardava di nascosto e mi vedeva muovermi in quella casa che era stata solo sua, dove il capo era lui, mi si mise davanti, con una faccia da giudice che prima di leggere la sentenza vuole sentire tutte le confessioni. «Ma tu da dove sei venuto, papà?» E così ho iniziato a raccontare la storia, girogirogirotondo, e le parole sono arrivate. Parole di bambino. Parole di verità.


    ‒ E poi chi hanno vinto, i buoni o i cattivi, papà?


    ‒ E poi… girogirogirotondo, casca ancora un po’ di mondo e ho sognato un bimbo biondo.


    ‒ E questo bimbo ero proprio io, papà, è verità?


    ‒ E certo, Micillo! Ho sognato mio figlio che mi diceva “Papà, vieni qua, vieni, voglio giocare con te, voglio sentire le tue storie”. Allora andai dal Gran Maestro Delle Pizze e lui mi insegnò a fare la Pizza Della Libertà. E dopo che la mangiai diventai leggero e incominciai a volare. Il Capo Degli Gnomi mi guardò e disse che ormai avevo imparato a ritrovare la strada e che però dovevo stare attento a non perdermi ancora, altrimenti sarebbero arrivate di nuovo le sirene e questa volta non mi avrebbero portato sopra all’Isola, ma nella Grande Fortezza, che è un posto nero e triste, dove non ci sono né Fate Sapienti né Pizze Magiche.


    ‒ E anche il tuo amico Salvatore si mangiò la pizza magica e iniziò a volare?


    ‒ Pure lui, Micillo, pure lui… Però…


    ‒ Però poi arrivò il Re Del Mare, papà, è verità?


    ‒ Proprio così. Appena ripartimmo dall’Isola per tornare alle nostre case, apparve il Re Del Mare, da sotto a un’onda, e ci disse che se volevamo restare marinai liberi dovevamo dividere per sempre le nostre rotte. Altrimenti avremmo fatto di nuovo naufragio sugli scogli!


    ‒ è stato un fetente, papà!


    ‒ Non lo so, Micillo, forse teneva ragione lui. Il Re Del Mare conosce tante cose, molte più dei semplici marinai, e bisogna starlo a sentire.


    È tardi. Micillo è stanco e gli cadono gli occhi dal sonno. A poco a poco il suo corpo ritorna morbido come quando era neonato. Il sonno me lo affida lentamente, sento aderire la sua gamba sul mio braccio, la sua schiena sulla mia pancia, il suo braccio sulla mia mano e alla fine la sua testa sul mio petto. I capelli biondi e fini mi fanno il solletico dentro al naso e il suo odore si infila nel mio. Dorme, Micillo. Sogna i pirati e i marinai. Mi alzo tenendolo in braccio e lo porto al suo lettino. E per la prima volta non tengo paura di fargli del male.


     


    ***


     


    è venuto caldo quest’anno il Natale, come vent’anni fa. Ed è la prima volta, in tutti questi anni, che vedo di nuovo il mare che bagna l’Isola. Ho fatto quarant’anni? E che sarà… Io poi alle storie ci credo ancora, più di quanto ci credeva Micillo, che adesso è un uomo e con gli stessi miei occhi guarda il mondo da un punto un po’ più alto da dove guardo io. Lo chiamano ancora Micillo, gli amici di quando era piccerillo, anche se si sta per laureare, tiene la fidanzata e una barbetta bionda. Ora sono rimasto io solo a credere alle storie di pirati e marinai. Ed è per questo che mi aspetto di vedere Salvatore, affacciato agli scogli, con una sigaretta in mezzo ai denti, così come ci lasciammo, nel posto dove ci demmo appuntamento. Gli ho portato un regalo, il corno che mi diede. Mi ha portato fortuna? E non lo so. Come dicemmo quella notte? Se sono qua vuol dire che male non è andata. Giro l’ultima curva e riconosco la voce delle onde. Mi sembra di vederlo, da lontano. No, è solo un’ombra. Se ne sarà dimenticato, sarà morto, starà carcerato, sarà scappato all’estero, in una città dove non ci sta il mare e non si corre il rischio di diventare pirati. E, invece, proprio quando ci avevo perso le speranze, lo vedo veramente, questa volta. Salvatore sente i miei passi dentro al buio, si gira, mi viene incontro. È un uomo. Il padre del ragazzo che lasciai venti anni fa. E forse pure io sembro mio padre. Ci accendiamo la prima sigaretta e il tempo passa. Nessuno dei due credeva di ritrovare l’altro. Ci vergogniamo un poco di essere così sorpresi di vederci. Poi una alla volta, con un poco di sforzo, troviamo le parole, le riannodiamo l’una all’altra, fino a formare una corda che leghi quei due ragazzi a questi uomini, fino a riempire tutto lo spazio e tutto il tempo che si è messo in mezzo a loro.


    È passata la notte, è quasi l’alba, lo vedo dalla faccia strana che fa il mare sotto alla prima luce, pare uno che storce il naso come per uno starnuto. «E ora che facciamo, Salvato’? Se ne passano altri venti anni?», e mi faccio una risata. Salvatore non risponde, guarda l’orologio, all’improvviso pare che tiene fretta, come se si fosse dimenticato un appuntamento a cui non vuole andare. Metto le mani in tasca per prendere calore e trovo il corno. Lo caccio fuori per darlo a Salvatore. «Per i prossimi venti anni tienilo tu. A me mi è andata bene, tutto sommato.»


    Lui non fa in tempo a prenderlo dalla mia mano che il silenzio dell’alba si riempie di una musica che conosciamo bene. È la voce delle sirene, di nuovo, che ci viene a prendere. Ci guardiamo negli occhi mentre le sentiamo avvicinarsi. Il corno cade e si fa a pezzi. Salvatore sa che quando suonano le sirene c’è un momento che non si può più scappare. Però lo stesso tira fuori la pistola e inizia a correre. L’ultima volta che eravamo insieme e sentimmo le sirene fu lui a salire sopra all’Isola con me, perché le nostre rotte erano legate a doppio. E allora adesso tocca a me aiutarlo. Inizio a correre pure io appresso a lui, mentre quel suono monotono e insistente ci viene a catturare. Le macchine coi lampeggianti blu si fanno sotto e noi restiamo in mezzo tra le sirene e il mare. Poi all’improvviso le sirene non suonano più e si sentono solo gli spari.


     


    Girogirogirotondo,


    casca un’altra volta il mondo


    e io giro sempre in tondo.


     


    Gliel’avevo detto a Micillo che il Re Del Mare tiene sempre ragione.


     


     


    Tre minuti


    di Antonio Menna


     


     


     


    Non vi chiedo niente. Solo tre minuti. Ascoltatemi. Vi dico un fatto. Tre minuti di attenzione. Non vi chiedo niente. Che sono tre minuti? Mi metto qui e vi racconto una cosa. Poi potete fare quello che volete. Figuratevi. Siete voi che decidete. Ma tre minuti per un racconto me li dovete dare.


    Mi chiamo Salvatore Vinciguerra. Vinciguerra, capite? Il cognome è stata la mia croce. Fin da quando sono venuto al mondo. Inchiodato lì. Sono nato con la guerra in testa, con la guerra in corpo. E la dovevo pure vincere. Uno che si chiama come me, la può mai perdere una guerra? Nossignore. Pensate che un amico mio di scuola si chiamava Michele D’Amore. Avete capito? Uno che si chiama D’Amore deve per forza essere simpatico a tutti. Quello si presenta e dice «Piacere, D’Amore». E già intorno si dispone ogni cosa a favore suo. L’appello a scuola, per esempio, metteva già il professore col cuore nello zucchero. Vieni, D’Amore, facciamo questa interrogazione. Quando chiamava Vinciguerra, invece, era una sfida aperta. Mo’ te la faccio vedere io se la vinci, questa guerra, Vinciguerra.


    Potevo mai avere una vita tranquilla?


    Voi adesso direte: ma tuo fratello fa l’operaio metalmeccanico, va in fabbrica tutte le mattine, scende che è buio e torna che fa notte, si spezza la schiena per quattro soldi, campa la famiglia, non ha mai dato fastidio a nessuno, è incensurato e pure si chiama Vinciguerra, come te. Lo so, avete ragione. Lui è una persona onesta. Un brav’uomo. E io sono ’nu fetente ’e merda. Ma guardate che pure lui combatte la sua guerra. Lo fa nel silenzio scornoso della vita di tutti i giorni ma non è guerra pure quella? E, in ogni caso, detto tra noi, mio fratello di nome fa Serafino. Serafino Vinciguerra. Un’altra storia.


    Io mi chiamo Salvatore, la guerra la devo fare a petto avanti.


    Mi sto bruciando i tre minuti, mannaggia tutto cos’. Mi brucio i tre minuti e non vi conto il fatto. Me ne dovete dare altri tre, vi prego. Mi sono perduto, abbiate pazienza. Altri tre minuti e ci appariamo. Sentitemi. Non vi chiedo altro. Ascoltate il mio racconto e poi decidete.


    Mi chiamo Salvatore Vinciguerra. Ma questo lo sapete già. Sono stato sullo scoglio tre anni. Ci entrai che ne tenevo diciassette. Era il venti dicembre, il mio compleanno, ’nu fridd ’e pazzi. Sentivo il ghiaccio sulla spina dorsale, mi dovete credere. Ci pigliarono come due cachissi mentre facevamo una rapina. Era pure il compleanno dell’amico mio. Nati lo stesso giorno, lo stesso anno, nella stessa città. ’Na rapina sola. Una cosa veloce per andarci a fare una mangiata di pesce alla salute nostra e delle nostre mamme. Ma ci siamo fatti arrestare. Che ciorta ’e cazzett’.


    Io entro e tu aspetti qua, gli dissi. Ti metti qui e se vedi la polizia urli. Eravamo una coppia perfetta. Un castigo di Dio, io e l’amico mio. Ci capivamo con gli occhi. Ma quale polizia. Vai, vai tranquillo. Non so manco io quante farmacie ci eravamo fatti quell’inverno. Ci pigliò la capata delle farmacie, che vi devo dire? L’anno prima ci facevamo i ristoranti. Ma era più pericoloso, troppa gente, qualche capa scarfata dal vino, qualcuno armato. Non sai mai come va a finire. Con le farmacie era facile. Alla cassa ci stavano quasi sempre certe femmine debolucce, paurose, con un camice bianco che come entravi già ti mettevano le banconote in mano senza che nemmeno gli dicevi oh, caccia ’e sorde. Due minuti e stavi fuori.


    Ma quel pomeriggio di dicembre, sarà stato il vento, il freddo, o chissà quale sfaccimma di pensiero l’amico mio teneva per la capa, ma la macchina della polizia non la vide nemmeno arrivare. Se lo portarono in due minuti. Braccio dietro la schiena, un pacchero dietro la testa e via. Io sentii solo una sirena, non feci in tempo a girarmi che mi piazzarono la pistola sulla scorzetta, dietro la nuca. Sei armato? Io tirai fuori le mani dal giubbotto. Non tenevo niente. Facevo finta di portare la pistola ma avevo le dite a rivoltella nella tasca e le farmaciste ci credevano. Quale armato, brigadié, devo comprare le medicine per il figlio dell’amico mio che sta là fuori. È piccolo, tiene la tosse. Non mi sentì nemmeno. Quando ci portarono sulla cima dello scoglio, e ci chiusero il portone blindato alle spalle, mi prese una paura sola: che da lì non sarei uscito mai più.


    L’ho pensato per tutto il tempo, mi dovete credere, in quei tre anni. Io da qua non esco più. Eppure, sopra Nisida, guardando il mare che si faceva una macchia col cielo azzurro, ne ho fatto di sogni e di pensieri e di camminate sul futuro. Uh. Non parlavo con nessuno. Mi chiamavano ’o scuntruso. Meglio così. Meno parli e meglio è. La confidenza è parente della mala creanza. Ma i sogni con la pala. E che altro puoi fare quando tieni il cuore chiuso a chiave?


    Ho finito altri tre minuti. Ecco qua, lo sapevo. Non ho nemmeno cominciato il racconto. Ve ne devo chiedere altri tre, aggiat’ pacienza, mi dovete scusare. Vi giuro che non vi faccio perdere altro tempo. Ma mi dovete sentire. Tre minuti e vi togliete il pensiero. Vi racconto e poi capite perché. Tre minuti sembrano assai ma quelli se ne vanno. Tre minuti se ne vanno, ma se ne vanno pure tre anni. A volte passano più veloci gli anni che i minuti. Gli anni passano in fretta. Sono certi giorni che non passano mai. Sullo scoglio, poi. Sapete qual era la domanda che mi facevo più spesso? Dove passerò il compleanno di quando ne farò trenta? Che domanda ’e cazzo, eh? Facevo questo pensiero qua, che vi devo dire? Forse perché sono salito sullo scoglio al mio compleanno, forse perché pensavo che non sarei uscito più. Ma mi piaceva immaginare i compleanni futuri. E soprattutto il trentesimo. Sognarli, quelli speciali, a cifra tonda, mi dava la prospettiva, come una strada davanti a te. E mica erano tutti quanti belli, i pensieri. Dipende da come stavo. Un giorno dritto, un giorno storto. Ma bastava pensarlo, quel pensiero, per sentire la puzza bella della vita che entrava dentro il naso, dentro la fronte, che mi arricciava gli occhi.


    Come sarà il giorno che faccio trent’anni? Mia mamma a trent’anni teneva me, e altri cinque figli; a trent’anni mia mamma pareva mia nonna, pareva una nonna qualunque, teneva me, cinque figli, un marito che puzzava di tavernello, dieci palazzi da lavare ogni settimana per portarsi qualcosa a casa, e le pizze da impastare la sera: con un chilo di farina ci sfamava tutti, due euro e ci passa la paura. Io sullo scoglio pensavo maronna come si è vecchi a trent’anni, no, no, io non ci arrivo. Ma figurati se arrivo a trent’anni. Certe volte, invece, mi accorgevo che pensare al futuro significava illudermi, e mi pareva che non me lo potevo permettere. Come la vedevo allora, io, per pensare ai 30, ne dovevo avere minimo 24-25. Potevo pensare a 2-3, massimo 5 anni di distanza. Oltre non c’era campo.


    Ma io ho per lo più avuto coraggio. Mi chiamo Vinciguerra, che cazzo! Una volta ho sognato addirittura il giorno dei miei quarant’anni. Ho sognato che festeggiavo con mia moglie. Ma il regalo bello, il regalo vero, me lo faceva un amico. Mi regalava un orologio. Lavoravo in un’azienda di vetro. Avevo 4 figli e una casa che mi aveva lasciato mio padre.


    Se, se, mio padre. Che sogno del cazzo.


    Un giorno – me lo ricordo come fosse ora – mi immaginai che festeggiavo un compleanno da solo; ero single, stavo ad Amsterdam, pieno di femmine. Stavo facendo una pazza vita e mi dicevo che le cose buone sono le donne, tantissimi divertimenti e tanta libertà, oppure fare una grandissima rapina di un milione di euro e togliermi da mezzo a tutti i giri.


    Quanti pensieri strani si fanno dentro una cella. Voi non lo potete sapere, e mai lo saprete. Meglio così, statemi a sentire.


    Lo so. Lo so. Mi sono bruciato pure questi tre minuti e non vi ho fatto il racconto. Ma lo so che mo’ aspettate solo che io vada avanti. Pure voi volete sapere dove voglio arrivare. E fatemi sfogare. Fatemela dire questa vrenzola di parola, e poi sto zitto, come ho sempre fatto. Mi torno a parlare nella capa, io solo, e manco la bocca muovo.


    Mi parlo dentro al cuore, che nessuno mi sente mai.


    Ma tu sei fissato con il compleanno, mi potreste dire. Sì, sono fissato. Mi sono sognato mille cose, va bene? Oggi ho una moglie e un figlio che mi hanno cambiato la vita. Oggi faccio il commerciante. Oggi il musicista. Oggi sto solo io. Oggi ho una casa in riva al mare. Oggi zappo la terra. Oggi mia moglie mi ha regalato un orologio non di valore perché il mio valore più grande è lei, con mio figlio. Oggi faccio il pizzaiolo, inizio alle diciotto e finisco a mezzanotte e purtroppo quando torno a casa i miei figli stanno già dormendo, ma è il mio compleanno e mi hanno fatto dei disegni bellissimi con scritto ti vogliamo bene, papà, e sono contento.


    Ho capito, devo concludere. Mi avete dato tre minuti, e poi altri tre, e altri ancora, la pazienza è terminata, è terminato il tempo, e io non ho fatto il racconto che vi avevo promesso. E ve lo faccio adesso. Eccolo qua: io e l›amico mio uscimmo da Nisida insieme tre anni dopo. Era lo stesso giorno. Quello stesso venti dicembre. E noi compivamo vent’anni. Il nostro compleanno. Non faceva più freddo, ci stava una strana dolcezza. Il portone si chiuse alle nostre spalle. Ma avevamo davanti la strada aperta. La libertà.


    E che cazzo ce ne facimme ’e sta libertà? Potevamo camminare, io e l’amico mio. Ma mi andai a sedere sullo scoglio e lui mi venne vicino. Ci facemmo un poco ciascuno l’ultima Merit del pacchetto. Poi mi decisi e glielo dissi all’amico mio che non era cosa. Basta. Io me ne vado per la strada mia. E tu te ne vai per la strada tua. Gli regalai il corno che avevo fatto nel laboratorio. A me non serviva. I corni portano fortuna solo se li regali.


    Tieni, amico mio. Questo è per tuo figlio.


    Me ne andai così, veloce, nello scirocco abusivo di quella specie di dicembre ma da lontano, senza guardarlo in faccia, basta con lo scoglio, basta con le rapine, mi dovevo bruciare tutto alle spalle, ma misi nel vento una sfida, all’amico mio. Ci vediamo qua – gli urlai –, tra vent’anni, giusto qua. Il giorno del nostro quarantesimo compleanno. Ce lo passiamo insieme. A quest’ora, a questo posto. Guardati l’orario. Ci vediamo qua tra vent’anni.


    Se ci troviamo vuol dire che è andato tutto bene.


    ’O cazzo. Vent’anni. E come sono passati veloci. Non me la sono mai scordata quella promessa. Ci sono passati in mezzo parole e gesti e vite smezzate come i maccheroni, estati afose, morti in famiglia, sbagli, Natale, Pasqua, Pasquette, femmine, pensieri ammiscati con la grappa ma la promessa non me la sono mai scordata. Ho fatto la mia vita e che altro potevo fare?


    Ma io a quarant’anni là dovevo stare.


    Così un’ora prima dell’appuntamento, ieri sera, mi metto in macchina e vado. Ma sopra alla discesa di Posillipo, quando vedevo già lo scoglio che si disegnava, non si alza una paletta dei carabinieri che mi dice ferma, stop, documenti? Ma come documenti, brigadié? Ho fretta, tengo un appuntamento importante. Patente e libretto. E non glieli potevo dare, la patente e il libretto, non ce li avevo. E non potevo stare nemmeno lì ad aspettare che passassero la targa al terminale. Non potevo aspettare. Non potevo nemmeno rischiare che aprissero il portellone posteriore. Non mi potevo trattenere. E tenevo pure ’o fierro, una pistola, dietro, nella cintura. La sfaccimma della ciorta del cazzo. E mi costringete voi. Patente e libretto. Niente. Oggi faccio quarant’anni, tengo un appuntamento importante, devo andare, sto aspettando da una vita, e che cazzo. Brigadiè non mi lasciate scelta. Gli ho dato una capata sul naso, lo confesso, gliel’ho fatto mille pezzi, è svenuto all’indietro, ho sentito la botta secca del cranio sull’asfalto. Ma una capata è meglio di una pallottola, no? Mica gli volevo fare male. Ma il brigadiere stava con la capa a terra e una macchia di sangue nero che si allargava da sotto e scendeva verso Coroglio, verso lo scoglio. Che dovevo fare? Mi sono messo al volante e me ne sono scappato. Ho preso i cento all’ora sulla seconda curva e poi mi sono infilato sul viale di Nisida. Ho abbandonato la macchina dentro al lido e sono andato verso l’appuntamento. Come se niente fosse. Era una scommessa. Io ci dovevo andare. Mi chiamo Vinciguerra, vi ricordate? Mi sono messo su quello stesso spuntone e ho aspettato.


    L’amico mio è arrivato subito. Ho riconosciuto i suoi passi. Gli sono andato incontro. Il silenzio, poi le parole. Ce le siamo dette tutte quante, una alla volta, piano piano. Come se non ci fossimo mai lasciati. Si è fatto giorno un poco alla volta sulle nostre facce vecchie. È passato pure troppo tempo. L’amico mio mi restituisce il corno. Mi dice che gli ha portato bene. Magari lo porta pure a me. Facciamo passare altri venti anni? Non glielo dico che questo corno mi serve veramente. Lo so io quanto mi serve. Non faccio manco in tempo a pensarlo che, ecco qua, un allarme scende dalla montagna. Una colonna di auto della polizia scivola da Posillipo. Le sirene impazzite si infilano sul viale di Nisida. Vedo i lampeggianti schiantarsi sulla montagna, l’urlo che si fa insistente. Io piglio la pistola da dietro la schiena, la impugno e me ne scappo. No, non dalla polizia. E dove potevo mai fuggire? Scappavo dall’amico mio. Volevo lasciarlo lì, e correre io solo che così mi facevo pigliare lontano da lui, solo io, che tu non ci azzecchi un cazzo, amico mio, fammi scappare e resta fermo, non ti muovere, tu non mi conosci. Ma lui mi corre appresso. Ma che fai? Mi corre dietro, si affianca, mi dice «Forza, forza, scappiamo, buttiamoci sotto agli scogli, meniamoci a mare», e io vorrei dirgli ma tu che c’entri, fermati, siediti sul muretto, lascia stare, è un fatto mio, vattenn’, pigliati la vita tua, lascia stare. Ma non tengo fiato e le sirene ormai stanno qua, ci stanno sopra, ci stanno dietro, forse qualcuno vede la pistola, mi urla qualcosa, io non sento niente, corro fino al cancello, poi sento gli spari. Due botte. Altre due. Mi blocco, faccio cadere la pistola a terra, alzo le mani, non ho il coraggio di girarmi. L’amico mio vicino a me non c’è più. E non sento nemmeno il suo affanno. E non vedo la sua ombra. E non voglio sapere niente. Me lo voglio immaginare sotto le rocce, che nuota, che sparisce dentro questo mare di prima luce che si accende. Me lo voglio immaginare che a questo appuntamento non è venuto proprio. Che è rimasto a casa sua, con la sua famiglia, la sua vita, suo figlio, e tutto quello che tiene.



