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SOLFÖRMÖRKELSEN


Harriet vaknar av havet. Pappan bär sin yngsta dotter till hamnen där Snäckan ligger. Stora valkiga händer lyfter henne ombord. Johan i Summinga blir högtidlig under vegamössan, ansiktet är renspolat, fårat av sol och storm. Han släpper tändkulemotorn ur friläge. Båten stävar fram genom vågorna. Harriet håller sig vaken ända ut till Sommarön. Där väntar Ramsviken med vågskvalp mot klippor och sand. Tvättkorgen hon ligger i är genomblåst av vindarna, den lämnas på verandan. Havet andas. Det är som att sväva, som om hon ännu inte landat i tillvaron. Hon deltar i en hymn där havet har sin stämma, där gräset spelar med blåklockor och prästkragar. Hon somnar bums.


Juninatten är buren av ljuset, hinner aldrig mörkna. Luften är mättad av blomdoft och salt. Harriet fäktar med armarna. Tvättkorgen bär henne, verandan bär tvättkorgen och marken bär alltihop.


Långt borta hörs orden när pappan förklarar hur det kommer sig att solförmörkelsen inträffar just denna dag den trettionde juni 1954. Men Harriet hör bara ljuden kring orden i sin lätta slummer. Hon vet inte att pappan har visat systrarna vad som händer när månen lägger sig över solen. Minna är tio och Nina åtta, de får vara med när pappan slår sönder ett gammalt fönster i triangelstora bitar som han omsorgsfullt sotar över ett stearinljus. Himlen är blek, hänger över talltopparna i Ramsviken ända ut till Kosteröarna. Systrarna måste ha gummistövlar när de klättrar upp på berget, fast det inte regnar. Båda har fått stränga order om att inte titta direkt in i solen.


»Man kan bli blind«, säger pappan och allt det spännande går i moln, för nu gäller det som vanligt att inte göra fel. Storasyster Minna förundras över att det faktiskt blir som pappan har sagt. En underlig svärta sveper Sommarön i mörker, kvar blir ett spöklikt sken. Det vita myggnätet fångar tystnaden när världen blir stum och svart. Harriet hinner häpna innan skriket kommer. Det övergår i en utdragen jämmer som ingen hör.


Allt förändras och ingenting blir sig likt.









SPEGELFLICKAN


Harriet ligger på rygg i sin vita sparkdräkt, filten som mamman lagt ovanpå den äkta mattan är blå.


Fru Larsson är noga med städningen. Lägenheten i staden på slätten är hennes stolthet. Hon vet sitt värde och får bra betalt. Familjen skulle knappast klara sig utan henne. Parkettgolvet är nybonat, det glänser i eftermiddagsljuset som strömmar in i rummet från den öppna balkongdörren. Utanför rinner ån. Ljuset bryts genom kristallkronans prismor, väggarna blir fulla av regnbågar.


Harriets ansikte är uppmärksamt, de sneda ögonen vaksamma. En skål med äpplen står på bordet framför den blekgula soffan. Familjen trängs kring den lilla. Pappan och Minna, Nina och mamman, till och med Storebror har kommit hem för att titta. De lutar sina kroppar över barnet. Deras ansikten kommer nära, deras jollrande röster forsar in genom huden, in genom öronen, munnen, näsan. Harriet ser på dem, suger fast dem med blicken en efter en.


»Du är nästan ny«, kvittrar storasyster Minna, »ändå ser det ut som du har sett hela världen.«


»Hon är snart tre månader, du borde ha vant dig.« Nina står på avstånd och blänger på krypet på golvet.


»Titta vilka små händer hon har, vilka perfekta fingrar«, fortsätter Minna. »De vevar och går på, du vill visst berätta något för oss.« Minna ler mot sin lillasyster som utan att le tillbaka sprattlar på golvet där hon blivit lagd.


»Vad tänker du«, undrar Minna. »Du är så allvarlig, Harrje, vad grubblar du på?«


»Det lär dröja innan du får veta«, konstaterar Nina. Hon vänder sig bort, slår sig ner i soffan och sträcker sig efter ett äpple som hon kör tänderna i. Storebror sätter sig i den ena karmstolen och stoppar sin pipa. »Gossekarl« kallar pappan honom nu när han börjat tjäna egna pengar.


»Gull«, jollrar pappan, »mitt lilla Harrjegull«.


Han är lång och mager, har lossat slipsen och knäppt upp den översta skjortknappen. Kavajen hänger över stolsryggen på en av de blekgula stolarna med lejontassar som hör ihop med soffan. Som det mesta i våningen är möblerna arvegods från Rosholma herrgård där farmor vuxit upp.


Pappans mörka hår faller ner över pannan. Harriet söker hans blick. Han skjuter upp brillorna för att hålla håret på plats. Ögonen är mörkt blå likt utsidan av musselskal. Hon lyssnar till pappans röst, den låter mjuk som en inlindad smekning. »Gull, mitt lilla Harrjegull.«


Hans stora hand stryker henne över huvudet. Harriets hand grabbar tag i hans pekfinger och håller fast. »Tuss«, säger han och rösten veknar ännu mer. Han ler, men överläppen stramar över tänderna.


Mamman har satt sig i den omklädda emman. Efter mycket letande fick hon tag på ett tyg som passar precis till den gröna soffan som hör till och gör sig vackert mot åbäket med lejontassar. Emman står bredvid pianot. Noterna är nerplockade. Det var länge sedan hon spelade, bedövad som hon varit av den lilla nya. Mirjam hade styrt med säng och med kläder, blöjor och puder till sonen hon väntade. Hon hade specialbeställt ljusblå och vit utstyrsel från Paris och hittat ett badkar med en ställning av trä som passade precis på det stora karet. Hon vill inte se minnets bortmotade bilder från förlossningen, den som skulle ha blivit hennes triumf. Den nyfödda har trotsat henne och anlänt med en skåra mellan benen.


Det hade svartnat för Mirjam. Hon kunde inte ens se på sin dotter, bara uppfatta hennes skrik som skar sönder allt hon hoppats på. Hon sänkte sig ner i avgrunden och flydde. Samtidigt log hon lydigt mot den ampra barnmorskan som stod böjd över henne med flickan i famnen. »Ett A-barn«, pustade barnmorskan belåtet, »en riktig liten prinsessa«. Mirjam stryker handen över sitt nya stolstyg av sammet, det spänner i brösten. Hon rättar till svinryggen, sticker hårnålarna fastare mot huvudsvålen, reser sig och går fram till dottern på filten. Med fumliga händer tar hon upp barnet. Huvudet kränger. Harriet kvider missnöjt när hon blir inlyft i sängkammaren för att ammas. Mirjam sjunker ner på sängen, lägger ifrån sig sin börda, tar av blusen, knäpper upp den stadiga bysthållaren och lägger barnet till bröstet. Med hungriga läppar suger Harriet mjölken ur den glatta bröstvårtan, tappar den och formar om munnen. Handen vilar mot den varma huden medan hon äter. Harriet söker sin mors blick, men Mirjam ser bort, känner bara sin egen lust som barnet väcker med sina läppar. Mirjam blundar, smeker sitt andra bröst med den lediga handen, förlorar sig i välbehaget som sprids genom kroppen längs mage, höfter, sköte och lår.


Med ett ryck drar hon undan barnet från bröstet och släpper ner henne i den fina korgen med blå sänghimmel. Harriet är mol tyst, sen börjar hon skrika. Hon håller sina händer knutna framför munnen, det kommer inga tårar. Raseriet gör henne blåröd i ansiktet. Mirjam granskar sin tredje dotter, tar de få stegen fram till dörren och lämnar rummet. Familjen sitter vid köksbordet och äter. Den panerade fisken trängs på tallrikarna med pressad potatis, gröna ärtor och rivna morötter. Mirjam kastar i sig maten, de andra har nästan ätit färdigt. Pappan torkar sig om munnen med linneservetten, viker ihop den och för den tillbaka in i servettringen av silver. Hans namn är ingraverat med sirliga bokstäver. Axel har fått servettringen av sin mor då han fyllde tio, i trettiotvå år har han använt den, silvret är slitet, märkt av hans fingrar. Han ser uppfodrande på Mirjam.


»Du borde se efter varför hon gråter.«


Mirjam fortsätter att äta.


»Det är väldigt vad hon gastar«, suckar Storebror.


Mirjam skrapar upp det sista från tallriken, reser sig och går.


Harriet orkar inte skrika mer, hulkar bara, snyftar till och suckar, sen blir hon tyst.


Dörren öppnas. Mirjam går fram till sin tredje dotter.


»Lilla stumpan, varför är du så ledsen«, undrar hon med kalla ögon och rösten lackerad med ömhet. Barnet skriker till svar. Modern vankar fram och tillbaka i rummet. Skymningens trötta ljus sipprar in genom sängkammarens balkongdörr. Utanför hörs åvattnet skvalpa mot stenläggningen. Några grabbar tävlar om vem som kan cykla fortast ner till Stadsparken. En och annan ensam husse rastar sin hund, förälskade par promenerar tätt ihop längs kajen. Runt hörnet ger två skator hals från balsampoppeln borta hos Högbergs.


Mirjam ser på sin dotter, granskar det finskurna ansiktet, ögonen har svullnat igen av gråten.


Hon böjer sig ner, stirrar på barnet, grabbar tag kring armarna, ömsom lyfter, ömsom skakar.


»Sluta«, väser hon. »Sluta genast.« Men Harriet fortsätter att skrika.


Modern slänger ifrån sig flickan på den stora sängen och griper efter en kudde. Kvällsljuset vandrar över barnets mage där hon ligger i sin vita sparkdräkt. Hela hennes kropp är sammandragen i kramp, gråten rasar i varje muskel och varje ben.


Mirjam klämmer ihop kudden så knogarna vitnar. Hon pressar ihop sina smala läppar och trycker kudden mot sitt bröst medan hon granskar sin tredje dotter.


»Hur understår du dig,« väser hon medan hon långsamt böjer sig fram och pressar kudden över sin dotters ansikte.










DOPET


Utanför fönstren har höstens kyla färgat om i trädkronorna. Åvattnet rinner lågt under broarna. Himlen är en vidsträckt kupa av nyblåst glas över slätten.


Mamman och pappan grälar om namnen. Mamman vill ha ett rejält svenskt namn: Karin. Men pappan har redan bestämt. Flickan får inget eget namn, bara släktnamn som är inmutade av andra. Harriet efter hans älsklingsfaster, hon som dött barnlös 33 år gammal, smeknamnet Harrje kommer på köpet. Mellannamnet blir hans systers tilltalsnamn. Mormor, från främmande land, hon som varit död i många år viskar något i dotterns öra och Mirjam vägrar ge sig. Det tredje namnet blir himladrottningens.


Faster Nicka är den enda av farfars sex syskon som fortfarande lever. Hon är vid full vigör trots sin höga ålder, får vara istället för både farmor och farfar i familjen, mormor och morfar med för den delen. Faster Nicka som utsetts till gudmor bär fram barnet till prästen. Han står under kristallkronan i salongen med det välsignade vattnet i en silverskål. En tillknäppt man i svarta kläder, rundkragen stramar kring adamsäpplet. Harriet ligger stilla. Hon är alldeles tyst och ser ut i ingenstans. Faster Nicka granskar henne med något ömt i blicken, rättar försiktigt till spetsen på den nystrukna dopklänning som hon själv burit för sjuttiofem år sedan. Spädbarnets ansikte öppnar sig mot den gamla kvinnan. De möter varandra i ett leende. Faster Nicka är högrest, klädd i sin finaste blå dräkt och en vit blus med spetskrage. Broschen hon ärvt av sin mor är prydligt fäst på dräktjackans slag, kjolen når ner till fotknölarna. Hon har stora händer och fötter, är som utvandrad ur en roman från artonhundratalet. Faster Nicka håller flickebarnet stadigt i famnen. Balkongdörren står på glänt, dopklänningens tyg rister, spetsar och blanka band släpar ända ner i golvet.


Mammans klänning är så mörkt blå att det ser ut som hon bär sorg där hon står längst bort i raden av anhöriga. Hon ler på beställning ner mot sin tredje dotter. Men ögonen är stängda och leendet blir en grimas som Storebror förevigar med sin kamera. Den yngsta gästen i cirkeln, en flicka med rosett i håret, börjar plötsligt gallskrika. Prästen tar raskt upp psalmsången med sin höga tenor, hans stränga ansikte mjuknar en aning när alla röster förenas med hans. Han läser ur den svarta boken som ligger uppslagen över de magra händerna.


»Så vilja vi nu i kristlig kärlek bära fram detta barn och frälsa henne från synden. Jag döper dig Harriet, Esther, Maria, i Faderns, Sonens och den helige Andes namn. Amen.« Vattendropparna blöter hårtofsen och fontanellen som buktar av barnets hjärtslag. Pappan räcker över en linnehandduk med vitt monogram. Prästen torkar den nydöptas huvud.


»Låt oss tacka och bedja.« Prästen rabblar entoniga ord om ett nytt barn som ska få evigt liv om det lever i fruktan och är Gud till behag. Mamman spelar stelt till psalmen som prästen tar upp. Storebror fotograferar, tar svart-vita bilder, frusna ögonblick av skuggor och ljus som alla ska klistras in i familjens fotoalbum.


Lägenheten är fylld med folk. Borden dignar av förfriskningar, barnen radas upp vid ett bord, de vuxna vid ett annat. När prästen äntligen har vett att gå, blir folk allt mer högljudda. Mamman sätter sig vid pianot igen, flera börjar dansa. Storebror blir tillsagd att fylla på i glasen. Harriet blir lagd i sin korg. Den vita dopklänningen med släp hänger bredvid och dinglar på sin galge som ett gammalt spöke utsläppt från det förflutnas vind. Hennes händer är knutna under hakan som till bön. Den graverade silverbägaren hon fått i dopgåva av sin gudmor står på nattduksbordet.


Gästerna roar sig. Skivorna med dansmusik ligger i en trave, de byts automatiskt av den nya radiogrammofonen. De mindre barnen somnar på dyschan, de större klipper med ögonen, ser på de vuxnas ansikten som blänker av svett. Männen som inte dansar tävlar i armbrytning vid matsalsbordet. Hejarklacken växer, pappan släpper sin dam och utmanar vinnaren. Han lossar på slipsen och kavlar upp ärmarna, är ingen ungdom längre. Både han och Mirjam var ju för gamla för smått, men kunde inte motstå.


»Jag tror bestämt att Axel rodnar,« hade Kristina hojtat över köksbordet till sin Aron när pappan stakat sig fram till att Mirjam väntade. Kristina som är barnmorska, log försmädligt, men ångrade sig snabbt och slätade över, visst kan en kvinna som närmar sig fyrtio bli mor. Aron är guldsmed. Han har gjort dopsmycket till Harriet, en turkos infälld i ett hjärta av silver. Pappan knäpper upp den översta skjortknappen. Han känner sitt hjärta, sin mandom, stryker undan håret och synar motståndaren. Axel tar ett stadigt tag om hans hand, spänner sin seniga kropp och håller emot, segar sig fram till ett övertag, vinner, skålar och dansar vidare med damen han nyss övergivit. Mirjam är inte mycket för att dansa. Hon smiter hellre ut i köket och lyssnar på någon bekymrad väninna som behöver lätta sitt hjärta. Nedsmutsade tallrikar diskas, torkas och staplas på serveringsvagnen som när hjärtat är lite lättare rullas in till stora vitrinskåpet i matsalen.


Dörren öppnas till föräldrarnas rum. Harriet ligger i sin korg. En frän lukt kommer ur munnen på skuggkroppen som lutar sig över henne. Hon ligger som hon blivit lagd, på rygg, orörlig, stum och utan att öppna ögonen. Skuggkroppen smyger sig ut ur rummet utan att stänga dörren. Skratten och rösterna dämpas när mamman sitter vid pianot och spelar musiken från mormors land. Harriet känner igen tonerna. Hon reser in i drömmarna. Där finns de starka färgerna kvar, allt det varma som skiftar i grönt. När hon vaknar är allt borta och färgerna trängs undan av skuggorna.









FASTER NICKA


Mörkret tätnar. Allhelgonahelgen närmar sig. Mamman vill åka till faster Nicka och visa upp minstingen medan hon ännu är behändig att flytta på. Visserligen har de nyss träffats på Harriets dop, men mamman behöver komma hemifrån och packar en väska till sig själv och den lilla. Mirjam kan fortfarande inte fatta att hon blivit mor igen. Flickan ligger där som en docka och ser på henne, alltid med det gåtfulla allvar som får Mirjam att känna sig obekväm. Hon som var så säker på att äntligen kunna ge Axel en son, ryggar varje gång dottern skriker. Men när andra människor begapar flickan kan hon inte låta bli att stoltsera. Det är så lätt att luras, så enkelt att blända folk med sådant de förväntar sig. På tåget vill alla titta och beundra. »O så bedårande hon är.« Mirjam slickar i sig. Flickebarnet gör varenda människa yr av jollerlycka. Mirjam undviker dotterns blick. Hon stirrar ut genom fönstret. Den grå dagern förstärker de färger som dröjt sig kvar i novemberrusket. Marken är bar. Ingen skyddande snö har ännu fallit. Folk börjar tända ljus vid sina dödas gravar. Mirjam drömmer sig bort, så som hon alltid har drömt sig bort, utan att visa för någon var hon egentligen befinner sig.


Faster Nicka möter vid stationen. Hon är magnifik i sin duvgrå kappa som snuddar vid fotknölarna. Det vita håret under persianhatten är som alltid uppsatt i knut och de handsydda kängorna av läder oklanderligt putsade. Det är hältan och käppen som fattas, annars skulle hon se ut som en återuppstånden Selma Lagerlöf.


Harriet är ett barn som nästan aldrig skriker. Hos familjen Blitzgårdh finns inget utrymme för ett barn som protesterar. Hon blir tidigt tyst, lär sig att iaktta. Nu ska hon visas upp för faster Nickas fina vänner och hon sköter sig utmärkt. De äldre kvinnorna flockas omkring henne. Mamman håller upp barnet till allmän beskådan.


»Se en sådan docka, vilket perfekt litet ansikte och så allvarlig«, skrockar faster Nickas rödakorsdamer belåtet.


Någorlunda hemmastadd i lägenheten där Beda, hushållerskan som bor i sin kammare innanför köket, lagat mat för att göda sin husmor och den nyblivna modern, somnar Harriet efter att ha fått bröstet enligt det fyratimmarsschema som är brukligt. Hon ligger mitt på faster Nickas säng, bäddad med vita spetslakan och ett djupblått täcke. Hennes ansikte är inte ett fridfullt spädbarns. Hon är på sin vakt.


De två kvinnorna ute i salongen sitter framför brasan och språkar. Sött vin, småkakor och en fruktskål finns inom räckhåll. Mirjams rädsla för Axels faster har under åren ersatts av en förtrolig beundran som numera är ömsesidig. Folk med läshuvud har alltid imponerat på den gamla lärarinnan och Mirjam har faktiskt presterat något enastående som tagit både realen och studenten på rekordtid och med toppbetyg till på köpet. Hon har dessutom fortsatt på universitetet. Det ansågs vara så sensationellt att en flerbarnsmamma studerar språk och får spets på varje tenta, att tidningarna skrivit om henne. Faster Nicka hade klippt ut och sparat artiklarna. Så snart hon slutat amma ska Mirjam fortsätta sina studier.


Som alltid kretsar samtalet kring Axel. När Mirjam märker att Nicka vägrar bryta sin väl ingrodda lojalitet med brorsonen överger hon ämnet, lockar Nicka att berätta om sitt eget liv, men några större förtroenden blir det inte. Nicka älskar att diskutera, hon följer flitigt med i samhällsdebatten och kulturlivet, men värnar om sitt innersta rum. Hur hennes privatliv egentligen ser ut vet nog bara Beda, om ens hon. Det är först när Mirjam följer med faster Nicka till sovrummet för att hämta Harriet som de blir sittande på den stora sängen i avspänd förtrolighet. Mirjam hjälper Nicka att lösa upp hårkronan, hon sträcker sig mot toalettbordet och tar fram borsten, drar med långa tag genom det vita håret som räcker till midjan på den gamla damen. Hon förstår inte själv det oerhörda i det hon gör, faster Nicka har aldrig låtit någon annan sköta sitt hår. Hon är en människa med en sfär av integritet omkring sig. Få vågar utmana den. Underligt nog låter hon Mirjam hållas utan att så mycket som stelna till. Faster Nicka påminner om en skolflicka där hon sitter.


»Mirjam vet ju hur gärna jag ger mig av till fjällen, ja inte nu längre men förr i världen såg jag till att komma iväg minst två gånger om året. Alperna har sin tjusning, visst är det så, där är ju överväldigande vackert. Men det är ändå den norska fjällvärlden som vunnit mitt hjärta. Mötet mellan bergen och havet är något som aldrig slutat att gripa tag i mig. Jag minns särskilt en tur. Det var min goda vän Dagmar Nordenstierna och jag som for iväg för att bestiga Galdhöpiggen. Vi var en grupp som ålagts hård träning för att kvalificera oss. Dagmar och jag skulle egentligen inte följa med ända upp till toppen, men väderleken var så gynnsam att vi faktiskt fick uppleva den storslagna utsikten från den högsta punkten. Solen värmde och speglade sig i Sognefjord. Jag kände mig så liten och ändå högtidligt stor på samma gång. Ingen i sällskapet sa något, men jag minns att Dagmar tog min hand. Där stod vi mitt i härligheten och jag måste bekänna att jag önskade mig kvar där. Efter en rejäl marsch ned för fjället slog vi läger för natten. Det var trångt, sängarna räckte inte så vi tog ner madrasser och la oss på golvet, kvinnor och män tillsammans. Någon berättade en saga, jag tror det var Prins hatt under jorden. En efter en somnade vi. Varken förr eller senare har jag varit så lycklig som de där tjugoen dagarna. Jag tar fram minnena så fort jag råkar tänka att mitt liv varit fattigt utan man och barn. Det fungerar som motgift, åtminstone en stund«, avslutar faster Nicka och suckar. Mirjam lägger undan hårborsten på nattduksbordet. »Du förstår Mirjam, Dagmar hade en bror. Han och jag var trolovade, men hans far tvingade honom att slå upp förlovningen. Min far dog ju tidigt och dottern till en änka som hyr ut rum till studenter ansågs inte fin nog. Det hjälpte inte med anor, var man faderlös blev man degraderad. När Karl-Magnus ratade mig förlorade jag både honom och Dagmar.«


Hon suckar och Mirjam sitter tyst, sedan tar hon sats och blottar ett sår som legat dolt.


»Jag var bara sexton när far dog. Mamma och jag flyttade till Polen och jag blev bjuden på fin bal. Där mötte jag en ung adelsman. Vi blev så förälskade, kunde inte tänka oss ett liv utan varandra. Hans föräldrar tvingade oss isär. De skickade Michail till Frankrike på obestämd tid. Det gick ju inte an att gifta bort sin arvtagare med någon vars far var utlänning och dessutom död.«


De båda kvinnorna har glömt att hålla sina röster dämpade. Harriet är känslig för skarpa ljud, hennes sömn bryts. Faster Nicka är den som upptäcker att Harriet vaknat. Hon ligger där och ser ut i rummets dunkel med sina vaksamma ögon. »Här sitter vi och slarvar mitt i natten och väcker dig fast du sover som en liten prinsessa«, skrockar faster Nicka och tar Harriets hand i sin.


»Nej, men titta, hon har mina platta tummar, stackars barn«, säger hon och ler.









STENBÄCKEN


Harriet lär sig prata tidigt. På julafton säger hon sitt första ord: »pappa«.


»Nu fick jag årets bästa julklapp, Gull.«


Han hissar upp henne i luften och ner i famnen, lägger benen i kors, sätter henne gränsle över sin ena vrist och gungar. Fast Harriet är trött, skrattar hon som på beställning.


Alla andra ser på. Storebror stirrar på pappans julklappshög. Överst ligger en första utgåva av »Nässlorna blomma«. Storebror har letat länge, avstått från jazzskivorna han ville ha för att kunna köpa dyrgripen som låg och väntade i Rydells antikvariat. Han reser sig ur fåtöljen.


»Midnattsmässan börjar om en timme, mor.«


Storebror stoppar sin pipa som han tänder först när han och mamman kommit ut i trapphuset.


Grevinnan Beth Hamilton kommer på sin sedvanliga julvisit. Harriet fäster blicken och betraktar den gamla damen som lägger sitt vithåriga huvud på sned och jollrar. Barnet ser med allvar in i det åldrade ansiktet som spelar upp sig och gör sig till. Tant Beth tystnar, en skugga vandrar över det sirliga ansiktet. Plötsligt ler barnet och i de adelsblå ögonen tänds det varmaste av ljus. Grevinnan böjer sig ner och fiskar upp sin julgåva ur väskan. Nallen är lagom stor, lagom mjuk, med gröna och mycket sorgsna ögon. Konstigt nog får den aldrig något namn. Harriet är avvaktande inför denna nya tingest i sitt liv, fast hon fått den av en grevinna. Hon betraktar nallen i flera dagar innan hon rör vid den. Tilltalar den uppfordrande då och då. Nallen sitter på parad i gula soffan och väntar. Långsamt närmar sig Harriet. Hon överöser den inte med en massa ömhetsbetygelser, men när hon väl tagit det mjuka låtsasdjuret till sig, släpper hon det inte ur sikte.


När hon lärt sig gå, drar hon Nallen med sig överallt och blir hon tvungen att släppa honom för att göra något annat, ber hon en låtsasvän att vakta Nallen. Hon har inte med sig björnen i sängen, han sover i sin lilla röda docksäng. Hans ögon ser ut i dunklet, rakt på Harriet som försöker somna. Det tar lång tid. Hon lyssnar till ljuden från lägenheten. De andra sysslar med sitt i de olika rummen. Pappan sitter inne hos sig och rättar uppsatser. Systrarna antas ägna sig åt sina läxor, men läser varsin Kulla-Gulla bok. Mamman slår i sig den grammatik hon föresatt sig och lite till. Tiden går. Harriet är så förfärligt mycket minst. Hon gör vad hon kan för att växa ikapp, men det vill inte lyckas. »Varför suckar det så tungt uti Harrje«, brukar pappan fråga. Men Harriet kan inte svara. Pappan ser bekymrad ut en stund, men läser vidare i sagoboken. Snart måste han hasta i väg till sin aftonskola. Pappan arbetar först på läroverket hela dagarna och sen på aftonskolan. Han kommer bara hem och äter och sover middag mellan passen. För det mesta hinner han läsa saga för Harriet, annars får Minna ta över.


Ingen märker att Harriet får för lite sömn. De mörka ringarna under ögonen gräver blåsvarta diken i huden. Ingen märker det heller, men Nina retar henne för att hon har »fläskveck« under ögonen. En natt tassar Harriet upp och smyger in i pappans rum, han ligger på rygg och snarkar så lakanet fladdrar. Ytterst på hans sekretär, längst ut på klaffen ligger bunten med studentuppsatser som pappan har kvar att rätta. Hur behändigt som helst sveper Harriet ner hela rasket i papperskorgen. Det blir ett herrans liv, pappan rusar runt som en furie och anklagar alla för att ha försnillat halva hans uppsatslag. När Harriet blir ensam hemma en stund innan fru Larsson kommer, lägger hon uppsatserna på plats igen.


Tant Brita Flink kommer över till familjen på te. Pappan kallar henne »Flinkabrita«. Hon kommer från Skåne och det hörs. Hennes man dog innan de hunnit få några barn. Tant Brita Flink bor alldeles ensam i sin lägenhet och varje vardag går hon till pappans skola och arbetar. Tant Brita är särskilt intresserad av Harriet. Hon kommer förbi med små presenter och förhör sig om hur den yngsta artar sig. Harriet är inget tillgivet barn som kryper upp i folks knä och låter sig gullas med hur som helst. Hon iakttar varje besökare noga innan hon släpper dem någon tum inpå livet. När hon väl bestämt sig är hon trofast och visar utan åthävor sin något fjära förtjusning. Ett säkert vårtecken är när tant Brita dyker upp med sin svarta folkvagn för att köra mamman och hennes döttrar till Kilsbergen och de fridlysta blåsipporna.


Harriet blir lätt åksjuk och håller blicken stint på vägen utanför. De har lämnat staden och åkrarna brer ut sig som svartvita mattor. Harriet kisar mot det starka solljuset. Hon tycker om att åka bil, fast hon mår illa. Hon håller Nallen tryckt mot rutan bredvid sig. Det är så mycket hon vill visa. Fjolårsgräset dröjer kvar med sina urtvättade strån, men det nya gröna håller på att ta sig fram. Tussilago trängs i dikesrenen och vitsippor ska snart lysa i skogsdungarna. Det doftar vår genom den öppna fönsterspringan och det tycker Harriet om. Hon sniffar på sina handleder som doftar nästan likadant. Mamman pratar med tant Brita. Hon klagar som vanligt på pappan och hans svåra humör. Inte ens nu kan hon hålla sig. Tant Brita framhåller hela tiden pappans goda sidor. Hon tycker definitivt att det är bättre att ha en man som lever än en som är död. »Han ser bra ut Axel, arbetar hårt och inte dricker han heller,« går tant Brita på med sin skånska. »Han är ju så glad i sin yngsta, det är en ren fröjd att se.«


»Han är så kär i henne att han glömmer de stora flickorna. Gossen ska vi inte tala om, han har ju flyttat hemifrån. Något vidare läshuvud verkar han inte ha, men alla kan ju inte vara som Nina. Om jag åtminstone haft pengar hade jag kunnat köpa honom en tobaksaffär.«


Mamman suckar. Hon ser ut över den vidsträckta slätten bort mot bergen i norr.


»Axel verkar så chevaleresk, men du behöver inte leva med honom. Hans utbrott är en plåga. Du vet ju hur han sprider obehag omkring sig i kollegiet när han tappar humöret.« Mamman vänder sig mot tant Flink. Hon är stram i ansiktet, som om det var tant Flinks fel att pappan är som han är.


»Du får väl ta det onda med det goda, Axel är en lysande pedagog. Piltarna dyrkar honom.« Tant Flink får en vass ton i rösten. Harriet lyssnar på orden som bollas mellan tanterna i framsätet. De tror visst att hon är utan öron, hon kan skvallra för pappan, det tänker mamman minsann inte på. Det blir kvavt i den svarta folkvagnen och Harriet mår ännu mera illa.


Vid Stenbäcken breder blåsipporna ut sig som ett delta i fjolårsgräset. Sippor i fler nyanser av blått än man kan tänka, ler mot Harriet. Mamman hittar den vackraste platsen. Hon lägger ut plädarna i gläntan. Tant Flink dukar fram smörgåsar, kaka och fruktsallad. Harriet äter långsamt och länge. När hon blir mätt lägger hon sig i gräset och stirrar upp i himlen. Den är alldeles blå idag, som om det blåa aldrig tar slut. Det finns inte en enda molnfigur att följa med ögonen. Hon dåsar bort.


Systrarna som tackat så mycket för maten har gått i väg på egen hand. Harriet sträcker på sig, tar med Nallen och går sin väg. Hon trevar sig fram mellan tuvorna ner till bäcken. Nallen hänger som vanligt och dinglar i hennes vänstra hand. De lyssnar till vattnet som forsar ner för den branta bergssluttningen en bit bort. Bäcken rinner vidare genom landskapet där vattnet vridit och vänt för att ta sig fram genom marken. Stora stenar sticker upp här och där och får vattnet att skumma, virvla och spela. Harriet blir kissnödig, men beslutar att hålla sig, det är för krångligt att få av sig de röda hängselbyxorna. Hon står alldeles stilla, tycker att hon hör toner som svarar dem som redan finns inne i kroppen. Hon lyfter händerna för att vara med i musiken, måste röra sig till den. Nallen flyger i en mjuk båge över hennes huvud och landar med fötterna före i bäckens bruna vatten och driver med rasande fart utom räckhåll.


»Simma,« skriker Harriet. »Du måste simma förstår du väl.« Harriet springer för att hinna ifatt sin vän, men det finns ingenting hon kan göra. Hon står där och ser på, medan Nallens kropp försvinner i en strömvirvel.


Harriet är otröstlig. Hon får låna Ninas gamla nalle. Den åker på nåder med i sittvagnen då Minna skjutsar Harriet över bron uppe vid Slottet. Hon sitter i vagnen med rak rygg. Utan förvarning tar hon Ninas nalle i hampan och hivar honom över det svarta räcket av järn. Nallen störtar rätt ner i vattenvirvlarna. Nina som fortfarande är mycket förtjust i sin nalle, låtsas länge att Harriet inte finns.










DE RÖDA YLLEBYXORNA


Harriet är ute på resa. Pappan har tagit henne och systrarna med sig till Orsa Finnmark. De åker skidor hela dagarna. Harriet ramlar och reser sig igen. När de far på långtur får hon ligga i en pulka som pappan drar. Hon lyssnar till ljuden från fjällen, känner solen och det vita som gnistrar och böljar utanför pulkans väggar. Doften av snö. Vidderna, tystnaden, himlen, ljudet från skidorna, pappans rörelser som vaggar henne in i vintervärldens lugn. Hon somnar.


Mamman är inte med, hon är långt borta, inlagd på ett sjukhus. Hon sitter i ett linneförråd och gråter. Mamman sjunker ihop, tårarna blöter upp hennes kinder.


Fostret är borta, donerat till forskning. Mirjam har berättat för doktorn, som hon känner privat, varför hon inte orkar ett barn till. Inte som hon och Axel har det. Han vill ha barnet, han vill ha hur många barn som helst, men han slipper ju bära och föda det. Doktorn skakar på huvudet, hon har dröjt för länge, måste ha synnerligen starka skäl för att ta bort fostret. Men hon bönar och lirkar. Till sist ger han med sig.


De ger henne en spruta. Hon måste föda på vanligt sätt, har för länge sedan gått över tiden för en skrapning. Smärtan sliter henne i stycken, hon tuppar av och de måste slå henne i ansiktet för att hon ska få ut fostret.


»Jag dör nu«, hinner Mirjam tänka. Den blodiga klumpen med konturen av en människa kommer ut. Den läggs i spritlösning och körs till ett laboratorium.


Mirjam överlever, men blodet vill inte sluta rinna. Hon får enskilt rum och blir liggande. Sen kommer ett akut kejsarsnitt och hon måste flytta in på ett fyrbäddsrum, dela det med tre barnlösa kvinnor. Rummet stinker av blod och sorg. Bredvid henne i fyrbäddsrummet ligger en kvinna som nyss fått sitt fjärde missfall. Hon säger inte ett ord. Mannen kommer på besökstiden och håller hennes hand, den vilar livlös i hans.


De ser inte på varandra, stirrar ut i rummet, inlåsta i var sin förtvivlan.


Mirjam flyr till linneförrådet igen och tömmer sig på tårar. Gång på gång drar hon igen dörren om sin skam, men den biter sig fast i mellangärdet. Hon klöser sina armveck där eksemet fått fäste. Till sist vänder hon sig bort från alltihop för att orka och gråter inte mer.


När sportlovet är slut och mamman kommit hem från sjukhuset flyttar hon ut till dyschan i vardagsrummet. Hon har fått ont i ryggen, huden mellan fingrarna är täckt av eksem. Hon smörjer med den ena salvan efter den andra, men ingenting hjälper. Klådan håller henne vaken.


Två gånger i veckan måste hon gå till tandläkaren som ska rädda det som är kvar av hennes tänder. Familjetandplågaren Borg har inte ens märkt att Mirjam visat alla tecken på tandlossning. Axel skäller ut honom, hotar med anmälan, men orkar inte fullfölja.


Den nye tandläkaren är en grövre kopia av Leslie Howard. Han är lugn och trygg. Metodiskt restaurerar han hennes mun, drar ut de sex kindtänder som inte kan räddas och bygger proteser som ska ersätta förlusten. Mirjam faller handlöst in i förälskelsen, glömmer som vanligt bort Harriet och fortsätter att rymma in i sina studier.


Mirjam tar sin examen och får en tjänst som extra ordinarie adjunkt på läroverket. Hon ska undervisa i engelska och tyska. På sju år har hon gått från realen till en fil.mag. Hon slipper vara beroende av Axel, slipper be om hushållspengar varenda månad.


Engelskan fungerar fint, men hon klarar inte det tyska språket. Hon har använt sina studier för att bli kvitt kriget och såren hon är märkt av. Så länge hon lyssnar till Bachs passioner, läser Goethe, Schiller eller plöjer Buddenbrooks, går det bra. Men när hon själv ska börja tala tyska, höra sig undervisa på förövarnas språk, låser det sig. Hon plågar sig igenom lektionerna, förbereder sig minutiöst, men det hjälper inte. Hennes nattsömn slits sönder. Hon biter ihop så käkarna värker. Minnena från kriget invaderar nätterna och tar över hennes vakna tid. Hon kan inte tala med någon enda människa. Hon får ryggskott. Släpar sig till arbetet vit av smärta. Eksemet spricker, lakanet fläckas av blod. Åderbråck slår upp längs vaderna. Mirjam kan knappt gå. Hon väntar på tid för operation. Lyckas få den på höstlovet och slipper vara sjukskriven. Mirjam tycker om lasarettet vid ån. Där kan hon vila, lämna över sig i de vitkläddas vård. Hon behöver bli ompysslad och värms av uppmärksamheten.


Lektionerna i tyska blir bara värre. För varje tyskt ord hon måste uttala i klassrummet ekar nazisternas röster i minnets kammare där hon försöker låsa in krigets fasor. Hon ser glimtar av bödlarna, hör deras gastande. Håller sitt sjuka barn i famnen, bär en liten väska i ena handen, känner bajonetten i ryggen. Blir utkastad ur sitt hem. En tysk officersfamilj ska bo där nu. »Krieg ist krieg«, väser officersfrun och rycker på sina smala axlar när Mirjam går förbi. De ska äta på hennes tallrikar, sova i hennes säng, riva bland hennes kläder. Maken är bortförd, hon vet inte om han lever. Dörren till det som varit hennes hem slår igen. Ensam med sin son flyr hon upp i bergen. Allt det hemska går i repris. Svetten droppar från pannan, rinner ner i hennes ögon. Äntligen är lektionen slut och det ringer ut till rast.


Till sist söker hon upp rektorn, hackar ur sig något om hur hon har det. Han lyssnar utan att avbryta och ser länge på henne, reser sig och vankar fram till fönstren som vetter ut mot ån och slottet.


»Mirjam«, säger han. »Om du orkar ladda om och skaffa dig en examen i slaviska språk, ska jag se till att vi startar en institution på skolan som väntar på dig. Allt du behöver till att börja med är fem elever i ryska.« Mirjam sitter orörlig i stolen. Hon är fyllda 40. Tanken på att harva vidare, lära sig flera nya språk, ett nytt alfabet till och med, känns oöverstiglig. Hon bestämmer sig ändå för att satsa, polskan har hon ju gratis. Tröskeln över till ryskan är hög. Det var ryssar som avrättade hennes förfäder, sköt dem och lät dem förblöda i Sibiriens snö. Mirjam tvekar men trycker undan obehaget inför ännu en ockupationsmakts tungomål. Hon har inga egna minnen av kommandoorden då skotten föll. Hon tragglar och svettas som en besatt med det nya alfabetet, de ryska orden och språkets logik. Det får henne att glömma plågan i tänderna, i kroppen, i hjärtat. Det nya språket hjälper henne att bygga en lärdomens katedral där hon slipper sina husmorsplikter. Hon drivs av sin längtan att äntligen få lön för mödan och att kunna läsa Pusjkin, Tjechov och Tolstoj direkt från källan.


Axel anställer en barnflicka till Harriet. Fru Larsson sköter som vanligt allt löpande hushållsarbete. Mirjam finansierar sina studier med ett vikariat på kommunala flickskolan. Där vägrar kretsen av kvinnor i lärarrummet att vara männens hembiträden. Mirjam dras in i deras kamp, njuter av den beska slagfärdigheten. Alla bär röda yllebyxor. Hennes lilla klubb om fem som träffas över en bok och en kopp te växer. De röda yllebyxorna som kvinnorna stoltserar med under vinterhalvåret stoppas och lagas omsorgsfullt efter sommarens malhål. Ingen ska få dem att frysa rumpan av sig. De strider för att slippa beroendet av männen och deras pengar och har minsann vett att skydda sina underliv. De cyklar kors och tvärs, trampar genom lindallén ut till rektorns rymliga bostad. Hon möter på grusplanen. Huset doftar av bröd och grönsakssoppa. Männen dryftas, vägs och manglas.


»En man som Axel Blitzgårdh, jag skulle inte alls säga nej«, utbrister Julande på sitt franska vis.


»Å förlåt Mirjam, jag menade inte.« Julande rodnar, men Mirjam skyler över med ett skratt.


Harriets kropp växer. Hon behöver nya kläder och nya skor. Minna blir beordrad att ta hand om sin lillasyster när hon kommer hem från skolan och barnflickan gått för dagen. Mamman har inte tid. Barnflickorna kommer och går, pappan hittar hela tiden fel på dem. Harriet fäster sig inte vid någon, hon väntar på att pappan ska komma hem, lyssnar efter hans långa kliv uppför alla trapporna. När nyckeln trycks in i låset rusar hon in i hans famn. Han har öppnat sin överrock, sidenfodret är svalt och lent mot kinden. Sen hissar han henne högt upp i luften.Efter middagen och pappans tupplur ska Harriet bada. Pappan tappar upp vattnet, känner med armbågen att det är lagom varmt och häller i havssalt. Harriet har fula fläckar på huden som eksemet gjort i knävecken och kring armbågarna. Först ska hon bli ren, sen ska hon torkas och smörjas in. Pappan håller upp ett badlakan, lyfter henne ur karet, klappar kroppen torr, trycker ut salva i ena handflatan och smörjer de röda fläckarna. Det svider på de trasiga ställena. Harriet kryper in i sin mjuka pyjamas. »Hej, sa den ena vovven till den andra«, säger pappan, lyfter Harriet i hennes utsträckta händer och ställer henne på sina trätofflor. Tillsammans balanserar de in och lägger henne i sängen. De glömmer aftonbönen som de brukar. Pappan berättar sagor istället. Det var en gång tre döttrar i kungariket som skulle tävla om sin fader konungens gunst, de blev utsatta för svåra prövningar, särskilt den tredje dottern, men det var alltid hon som fick både prinsen och halva kungariket. Sen blev det Stadsmusikanterna i Bremen. Varje kväll berättar pappan likadant. Om han skulle glömma något rättar Harriet honom genast.


För länge sen, när pappan var liten, berättade farfar samma sagor kväll efter kväll medan havets vågor slog mot kajen i Södra hamnen.









I FÖRMAKET


Harriet vaknar av pappans piskrappsord. De kommer från förmaket. Det är Minna han är arg på den här gången, hon har tagit för lång tid på sig i badrummet och inte hunnit gå ut med Puck. Det är en av Minnas uppgifter att varje morgon ta en snabb promenad med familjens hund, en svartlockig riesenschnauzer.


Puck är född mitt över gatan hos Högbergs som bor i ett stort trähus med trädgård ner till ån och en väldig balsampoppel som doftar ända in till Harriet.


Mamman vill absolut inte ha hund, men pappan smugglade in valpen och visade den för döttrarna. Minna föll direkt. Nina var som vanligt skeptisk till allt pappan hittade på. Det var Harriet som avgjorde saken. Hon var då i krypåldern och höll precis på att lära sig gå. Pappan satte ner valpen på golvet. Harriet kröp direkt fram till den nya varelsen som slickade hennes händer och ansikte. Istället för att bli rädd hojtade Harriet »vov« och log förtjust. Saken var klar. Efter lunchrasten tog pappan med sig valpen till sina yngsta elever. Den stora klassboken låg öppen tvärs över katedern, pappan satte Puck mitt i boken. Tjugofem grabbar höll andan. Det var många som hoppades på att få sina anmärkningar bortkissade men Puck höll tätt. När mamman kom hem till middagen var det för sent. Puck var redan en del av familjen. Mamman svor sig fri från allt ansvar, vägrade att ha något med hunden att göra. Minna lovade att hjälpa till med skötseln av valpen, annars skulle pappan lämna tillbaka den.


Minna har skött sin uppgift i några år, men nu har hon glömt att göra sin plikt.


Piskrappsorden viner mellan väggarna, de når ända bort till Harriet som gör sig så osynlig hon kan. Hon smyger ut ur sovrummet, förbi köket och systrarnas rum. Hon gömmer sig under klaffbordet i förmaket. Därifrån ser hon bara pappans kostymklädda ben och fötter med ytterskor på. När hon vrider på huvudet ser hon Minnas smala ben längst bort i hallen. Puck är redan kopplad. Hallampan tänds och pappans jätteskugga klättrar längs förmakets vägg. Lägenheten är fylld med vrede, den dallrar i luften, tränger sig in i Harriet där hon trycker under bordet i bara linne och småbyxor. Hennes kropp stelnar. Hon vill skrika åt pappan att sluta men vågar inte. Hon bara sitter där, orörlig.


Pappan går på som om Minna har gjort något brottsligt, han kan inte sluta skälla och det blir ju ingen tid över för att rasta Puck. »Gör aldrig om det där«, ryter pappan.


Han håller på att springa omkull både Puck och Minna när han stegar fram med långa kliv och rycker åt sig sin överrock. Portföljen har han redan inklämd under armen. Ytterdörren dräms igen och pappans arga fotklamp ekar i trapphuset. Puck morrar och gnäller om vart annat.


»Kom nu Puck, vi måste skynda oss, det blir bara ett varv i trädgården, annars hinner jag inte till skolan.« Minna låter rädd. Harriet sitter kvar i sitt gömställe.


När Minna kommer in igen, släpper hon Puck och rusar in på toaletten. Harriet ställer sig utanför och väntar, hör hur det plumsar i toalettstolen. Det knäpper i låset, Minna springer genom förmaket och försvinner ut genom ytterdörren. Hon klampar lika argt med fötterna som pappan.


Mamman sitter i köket med sin stora tekopp och går igenom hushållsarbetet med fru Larsson. Harriet går förbi den öppna köksdörren, men får vända och skynda sig till toaletten. När hon bajsat och tvättat händerna mycket noga som pappan har lärt henne, traskar hon fram till Puck och tar av honom kopplet så han kan lägga sig bekvämt i sin korg. Hon sätter sig på huk bredvid och klappar honom. Han ser på henne, de mörka ögonen är alldeles ledsna, men efter en stunds klappande rullar han ihop sig och grymtar förnöjt. Harriet sitter kvar och drömmer sig bort. Pappan har berättat för henne om grekiska gudar och gudinnor. Hon går längs havsstranden på en grekisk ö och håller en gudinna i handen. Hennes tunna klänning med många veck räcker ända ner till fotknölarna. Tyget glittrar som havet och är broderat med liljor. Det sitter en uggla på gudinnans axel, den är alldeles stilla och ser ut över vattnet. Harriet böjer sitt huvud bakåt och ser in i gudinnans ansikte, hennes ögon ler.


»Du har havsögon, barn«, viskar gudinnan.


Harriet blir alldeles paff över att gudinnan pratar med henne.


Hon ler bara till svar och de fortsätter sin vandring.


»Jag ska visa dig alla salarna i mitt tempel«, säger gudinnan och hennes röst låter som havets musik och vindens.


Då kommer fru Larsson med skurhink och trasa.


»Nu får du flytta på dig min lilla russinkaka för nu ska här torkas golv«, brummar hon och Harriet måste släppa taget om gudinnans hand och gå in till sig för att inte vara i vägen. På kvällen brer Minna smörgåsar till familjen. Harriet får vara med och placera ut pålägg på brödet som Minna skurit i trianglar och cirklar. Minnas smörgåsar blir som små konstverk. Harriet försöker göra likadant som storasyster, men det vill sig inte. Missnöjt stirrar Harriet på sina kladdiga missfoster till mackor. Minna häller upp mjölk. Nina är bortbjuden och Storebror bor i ett eget krypin. Pappan kommer ut i köket och slår upp vin i en karaff.


»Man ska vara rädd om barn och hundar«, säger pappan allvarligt med mjuka rösten. »Du får aldrig mer glömma att gå ut med Puck.«


Minna ser ut som hon fryser. Hon vänder sig bort från pappan och bär brickan med smörgåsar in i vardagsrummet där det brinner en brasa i öppna spisen. Mamman sitter i soffan och stickar på en kofta till Nina. Storebror har tittat förbi på väg till en jazzkonsert.


»Vem tycker pappa mest om?« Minna slungar ut frågan som en gammal lek från förr. »Harrje«, svarar Harriet på kommando. »Och sen,« vill Minna veta. »Sen kommer Puck, sen Minna och sen kommer ni,« Harriet gör en svepande gest över resten av sällskapet. Alla skrattar. Storebror lassar raskt in ett par mackor och sveper sitt te innan han tackar för sig. Harriet koncentrerar sig på att äta, hon ser på ljusen som skiner genom kristallkaraffen och glasen med vin. På den vita bordsduken bildas former, de rör sig som hastigt flygande änglafåglar över tyget. Pappan lyfter sitt glas och skålar med mamman och alla änglarna försvinner.


Kvällen hemma hos familjen Blitzgårdh lider mot sitt slut. Pappan läser högt ur »Åke och hans värld«. Åke har sjungit sitt raj-raj i kyrkan och alla vuxna har skrattat åt honom. Harriet sjunger sällan när någon kan höra. Mamman sätter sig vid pianot som står i salongen. Det är mörkt ute, elden i öppna spisen har falnat och Harriet blir skickad i säng. Hon krånglar aldrig, borstar tänderna och kissar innan hon kryper ner i den svala sängen mellan nymanglade lakan. Mamman fortsätter att spela, lockande toner från mormors land når in till Harriet. Först är musiken glad och rinner fort som Stenbäcken uppe i


Kilsbergen genom Harriets kropp, sen blir den allt mer sorgsen, som om den längtade efter något som kommit bort. Harriet suckar och går på upptäcktsfärd med händerna över huden. Alldeles mjuk är hon, utom på ena knäet där hon har en sårskorpa sen hon ramlade omkull i gruset på Klaras bakgård när de lekte kurragömma.


Hon känner efter med handen i nacken, jo då, håret växer snällt. Mamman vill att det ska vara kortklippt men Harriet vill ha långt hår och Minna har lovat att hjälpa henne mot mamman. Pappan vill ha »en liten tös med långa flätor«, så brukar han sjunga i alla fall.


»Undrar om Minna vill att jag ska vara prinsessa«, tänker Harriet, »jag vill nog hellre vara ängel och flyga långt bort.« För att vara säker på att hon finns pratar Harriet ofta högt med sig själv eller med sina dockor när ingen annan hör. Hon berättar långa haranger för dockorna, invecklade äventyr utan slut, en ström av ord som värmer henne en smula i de stora övergivna rummen när hon är ensam hemma. Harriet försöker drömma sig tillbaka till gudinnan, men dörren dit är stängd. Hon reser med fantasifarkosten. Kroppen andas åt henne, sömnen dröjer. Hon gnider försiktigt på knappen hon funnit mellan benen, den som pirrar och vill ha smek. Pianot har tystnat. Huset är alldeles mörkt.


Nästa dag följer Harriet med Klara och hennes mamma till Klaras mormor. De plockar äpplen, fyller korgar med fallfrukt som ska bli äppelmos. De riktigt fina äpplena äter de direkt, några rullas in i papper och läggs i lådor som ska lagras uppe på vinden fram till jul.


Klara är Harriets enda lekkamrat. När Harriet föddes kunde Klara redan gå. Harriet har bråttom att växa i kapp. Varje morgon går flickorna med tant Karin till Stadsparken. De håller i ett långt rep, bildar en brokig orm av barn som lufsar fram längs trädgårdsgångarna på väg till sandlådan och gungorna. Tant Karin har bara en barnvagn. Så länge Harriet var yngst fick hon sitta där, men så fort hon kunde gå själv fylldes vagnen med hinkar och bollar och spadar och tant Karins stora ryggsäck. Barnen stretar på, i alla väder travar de till sin park och leker allt vad de orkar. Harriet gungar eller gräver djupt i sanden, till Kina har hon tänkt sig för Kina finns på andra sidan jorden, men Harriet hinner aldrig gräva längre än ner till blåleran.


Tant Birgit kommer och hämtar Klara på slaget ett. Ganska ofta får Harriet följa med, för då slipper hon vara i vägen för fru Larsson som ska hinna städa och tvätta och stryka innan familjen kommer hem. Klaras mamma är hemmafru och gör det mesta av hushållsarbetet själv, bara när det är tid för storrengöring tar hon hjälp. Det är många fönster som ska tvättas i den stora våningen. Det är tant Birgit som rår om huset, hon har ett par till på en annan gata i närheten.









RESAN TILL SOMMARÖN


» Tag plats, var god stäng dörrarna,« manar rösten i högtalarna.


När de väl är ombord på nästa tåg kommer konduktören.


»Nypåstigna i Hallsberg?«


Pappan drar fram alla biljetter, utom Harriets, för hon har sin egen. Den är liten, ljusbrun och av hård papp, som konduktören klipper ett hål i, sen gör han honnör.


Harriet sitter vid fönstret mitt emot pappan som somnat. Hans huvud är tillbakalutat och munnen börjar glipa. Snart ska han snarka och mamman ska skämmas fast de sitter i egen kupé. Den stora kofferten med läderband är redan polletterad till Strömstad. Resten av packningen har pappan pallrat upp på näthyllorna ovanför deras huvuden. Det är så mycket som behövs under den långa sommaren. Mamman kan inte klara sig utan sina böcker och krukväxter. Hon måste ha med sig brudslöjan, doftrankan, Kristi korsblomma och tre saintpaulia. Pappan och hon grälar varje år om hur många blomsterkorgar hon får släpa med sig. Men pappan har Puck som ligger på sin filt och stirrar på matkorgen. Hunden tar mer plats än blommorna hävdar mamman. Kvällen innan började hon mäta de tomma blomsterkorgarna och jämförde dem med hur mycket plats Puck tar. Då stängde pappan dörren om mamman och gick in till Minna.


Harriet får klara sig utan godnattsaga bara för att allt måste stuvas på rätt sätt. De stora har ju bara åtta händer tillsammans. Harriet har en egen liten ryggsäck att kånka på, med »Kattresan«, ett ombyte och önskestenen. Annars har hon fullt sjå att få med sig själv upp och ner för de jättelika trappstegen på snälltåget till Sommarön. Det gäller att inte tappa de nya skorna från Scholls med träbottnar och röd läderrem över foten.


»Är tågen vi ska åka med snälla,« vill Harriet veta.


»Äh,« snäser Nina, »det betyder att tågen går fort, din dummer »schnell« kommer från tyskan och betyder snabb.«


Minna är djupt inne i sin bok, hon varken hör eller ser, annars skulle hon nog ha blängt på Nina. Två gånger till måste de byta tåg. Det går inte an att glömma något för då skulle pappan bli arg. Han har övat in varje tågbyte mycket noga, var och en vet precis vem som ska bära vad. Storebror är inte med när sommarkaravanen går. Han sitter redan på konservfabriken i Strömstad och pillar räka.


Harriet är mest nervös för att ramla eller bli kissnödig på fel ställe. Man får inte kissa när tåget står still och när det dunkar fram på rälsen är det inte så lätt att hålla balansen genom den smala korridoren ända bort till toaletten. Pappan följer med. Han öppnar toadörren och skyfflar in Harriet. Det stinker. Hon kan inte ens rubba det tunga locket. Pappan lägger ut en pappershandduk på den lackerade sitsen och hivar upp henne. Hon hinner se rätt ner i hålet där träbitarna mellan rälsen skymtar. Mörkgula ränder och spår av bajs har bitit sig fast på det vita porslinet. Tänk om hon skulle ramla ner och styckas i bitar av det stora, tunga tåget. Men antagligen skulle hon fastna med rumpan och sitta som en fällkniv utan att kunna röra sig medan vad som helst kan flyga in i bajshålet. Hon spänner sig för att hålla balansen och inte trilla ner. Det är knivigt att få fram kisset fast blåsan känns sprickfärdig. Pappan vrider på vattenkranen, då går det bättre. Han river av en lagom bit papper som Harriet kan torka sig med. Det gäller att inte släppa pappret för då skulle det hamna på spåret och ligga där och skräpa. Hon vänjer sig inte vid den fräna lukten, försöker knipa igen näsborrarna med ena handen. När hela proceduren är avklarad och hennes händer är noggrant tvättade, vinglar Harriet hela vägen tillbaka till kupén. Där läser pappan saga ända tills det blir dags att gå och titta på älgen som naturen format, den står blixt stilla på kanten av det söndersprängda berget. Det gäller för Harriet att tindra förundrat när pappan hittat något särskilt att visa. Han lyfter upp henne i fönstret och där står älgen kvar precis som förra sommaren. Nu har Harriet flängt omkring så pass att hon blivit törstig. Pappan tar några långa kliv till den stora, tunga vattenkaraffen av glas och drar ut en pappersmugg som han fyller. Harriet sveper den ljumma vätskan i ett drag och låtsas att det är flytande kristall hon dricker istället för pissljummet karaffvatten. Hon tar med sig muggen till kupén och drar ut varje vaxat veck så att muggen blir en platt cirkel. Hon får låna Minnas blyertspenna och linjal och lägger cirkeln på det lilla bordet vid fönstret. Om hon drar fyra raka linjer på lagom avstånd, under cirkelns båge får hon en fyrkant. Den går att dela upp i två trekanter, eller i mindre fyrkanter. Så där håller hon på och provar olika sätt att få fram figurer som ryms i den tillplattade muggen. Hon har tjuvtittat i Minnas räknehäfte. Minna är dålig i matte så hon måste räkna extra hela sommaren. För Harriet är det spännande med former och siffror. Hon glömmer allt annat när hon leker med sina figurer. Kupédörren dras upp. »Nästa Uddevalla, byte för resande mot Strömstad«.


Nu ska packningen ut igen. De ska som tur är bara tvärs över perrongen, sen gäller det att hitta sina platser på det nya tåget. »Nypåstigna,« mässar nästa konduktör på sin väg genom vagnarna. Harriet tar fram sin biljett som redan är klippt två gånger. När den fått ännu ett hål stoppar hon ner den i plånboken som har ett långt fack för sedlar och några små för frimärken och annat, allt är av mjukt mörkblått läder. En typisk julklapp från faster Nicka.


Tåget mot Strömstad stannar titt och tätt; Munkedal, Dingle, Hällevadsholm, Rabbalshede, Orrekläpp. Harriet suger på de sällsamma namnen. Det är något märkligt som händer med kroppen ju närmare Sommarön Harriet kommer. Den där spända stelheten biter sig fast ända fram till Uddevalla. Sen händer det något och förvandlingen börjar så sakteliga. Kanske sätter den i gång när hon ser lyftkranarna avteckna sig vid varvet med himmel och hav bakom konstruktionerna av stål. När rälsen äntligen tar slut vid en blomsterplantering på järnvägsstationen i Strömstad och hon kommer av tåget och drar in doften av det salta friska, börjar kroppen liksom nynna. När hon ser färgerna och öarna ler hon ända inifrån magen och upp till ögonen. Hela Harriet vill bada bort eksemet i knävecken som har blivit röda sår under vintern. Varje dag i alla väder ska hon skutta med nakna fötter längs klipporna och stranden, doppa sig i det salta vattnet och växa sig hel och ren och sommarstark.


I Södra hamnen väntar Johan i Summinga som vanligt med sin snäcka. Den sväljer behändigt all packning och tuffar långsamt ut på Skagerack. Hamninloppet brinner i kvällssolen. De välbekanta holmarna ser ut som lata urtidsdjur i vattenfamnen. Johan låter Harriet hålla i rorkulten en stund, hans stora solbrända hand bakom hennes lilla. Hans flanellskjorta doftar såpa och de urtvättade blåställsbyxorna fladdrar i vinden. När snäckan går förbi »Svarte Daniel« som vakar över sin grynna, måste Harriet och systrarna upp på däck och niga tre gånger för att vara säkra på att inte drunkna den här sommaren heller. Albert som bär ut posten till alla människorna på ön bor i Grunnebukten med sin Gerda. Varje sommar när Harriet och de andra kommer har de vädrat, eldat och städat. Nu står de på stranden och tar emot. Harriet blir alldeles varm när hon ser de små figurerna inne i viken. Så fort Johan lägger om kurs bortom Styrsölandet, börjar hon vinka. Gerda har stekt nyfångad torsk som ligger i stora stekpannan på vedspisen. Den som värmer hela köket och motar ut vinterunket. Bredvid puttrar grytan med färsk potatis som Gerda grävt upp ur landet bortanför bykstugan i Grunne. Hon och Albert har burit tvättkorgen mellan sig bort till Ramsviken. Där ligger rena lakan och handdukar i prydliga högar. Snuskpajen, Harriets urblekta träningsoverallsjacka, finns också där och väntar. Albert har lagt in tegelstenar i ugnen. De ska pappan rulla in i tidningspapper och kasserade kökshanddukar när det blir läggdags. Harriet ska vila sina små fötter på det varma paketet och skjuta det över lakanet ner till fotändan och driva den råa instängdheten på flykten. I morgon ska hon springa ner till havet och bada. Pappan har lovat att hålla henne under hakan tills hon kan släppa taget och simma själv.


»Det kan ta några somrar Gull«, varnar pappan, »till sist lär du dig«. Harriet håller sin önskesten hårt i handen. En dag ska hon lära sig simma och när hon kan simma ska pappan lära henne ro. När hon kan simma och ro ska hon få följa med i segelbåten och när hon kan segla väntar alla världens hav.










DET STORA DJURET


När mamman är på Sommarön måste hon göra saker hela tiden. Hon gruffar på pappan som vill läsa eller bara gå och skrota. Han hämtar visserligen vatten och gör upp eld i spisen när det behövs. Ibland tar han med sig Harriet ner till stranden med en kastrull potatis. De sitter på huk och sköljer jorden av knölarna, skrapar dem försiktigt med musselskal. När alla är rengjorda fyller pappan på saltvatten och bär upp kastrullen till mamman som sätter den på primusköket eller på vedspisen om det regnar. Varje morgon hämtar de vatten i källan. En gång för länge sedan när pappan varit sjöscout, vaknade han långt före alla andra och gav sig ut på upptäcktsfärd. Han följde en fjäril och gick vilse. Pappan blev törstig. Vid foten av berget hittade han en kallkälla som gick i dagen ett stenkast från saltsjön. »Här ska jag ha mitt sommarställe när jag blir stor,« mumlade han och så blev det.


Johan i Summinga har lagt ner ett par brunnsringar i marken och snickrat ett tungt lock. Källan har aldrig sinat. Den stiger och sjunker med vattenståndet i havet men tar inte in en droppe saltvatten. Pappan bär ett ok på axlarna med en hink i varje krok. Harriet har en egen hink. De går längs stigen över ängen. Kedjorna där hinkarna hänger gnisslar en aning. När de kommer fram till källan fyller pappan en hink i taget. Han hämtar skopan som hänger i alsnåret och dricker, sen fyller han på skopan igen och ger den till Harriet. »Ah, här finns det bästa vattnet på denna jord,« säger pappan medan han långsamt vrider på nacken och blickar ut över Ramsviken. »Ah«, säger Harriet och följer pappans rörelse.


När det är dags att beställa varor eller fara in till Strömstad och proviantera är det pappan som ordnar det. Men han trivs bäst med att göra så lite som möjligt. Han behöver ligga på sin klippa och se på tärnorna när de dyker efter fisk i viken. Göteborgs handels- och Sjöfartstidning har han med sig ifall han skulle få lust att plöja någon artikel eller lösa korsord. Då skjuter han upp glasögonen i pannan, häktar fast dem kring två av hörnen på näsduken som han har knutit och lagt över huvudet. Varje sommar ser Harriet pappan släpa på sin avhandling där han på något klurigt sätt jämför dikter av Harry Martinssons med Gunnar Ekelöfs poesi. Regniga dagar sitter han med blyertspennan bakom örat och läser i sina anteckningar. Han stryker och skriver nytt. Men pappan är trött efter läsårets slit med både aftonskola och undervisning hela dagarna. Och någon måste ju se efter Harriet. Pappan bär till sist schatullet med alla sina papper ut i vedboden. Han låser skrinet och gömmer nyckeln på ett säkert ställe. Mamman klagar över pappan som varken vill fälla träd eller reparera verandan. Ett träd varje år kunde han sträcka sig till för att fylla på vedförrådet. Mamman vill ha bort varenda gran på tomten för hon behöver ha mera ljus. De stora granarna vågar hon sig inte på. Hon får nöja sig med att gå loss på ett gransnår där de högsta topparna når henne till öronen. Pappan tycker att de ger utmärkt vindskydd, men mamman har satt sig i sinnet på att de ska bort. Harriet hör sågandet ända ner till stranden. Mamman är som en maskin när hon väl sätter igång. Hon klipper och sågar utan avbrott, glömmer att både äta och dricka. Det blir en herrans massa ris. Systrarna får släpa upp stora knippen och lägga bakom dasset när mamman tagit rätt på grenveden. Det är alltid pappan som gör upp eld i spisen och det kan vara nog så knepigt om det är vindstilla och fuktigt. Pappan måste ordna drag och Gud nåde den som kommer inklampande i köket och öppnar fel dörr så att det ryker in. Harriet spankulerar ensam omkring på stranden och letar efter snäckor. Pappan vilar på sin klippa, tidningen ligger och fladdrar under en sten.


Plötsligt hörs ett illvrål. Pappan som slumrat till undrar vad i höge farao det är frågan om. Mamman kommer vinglande ner för stigen över ängen som en drucken. »Axel«, skriker hon, »jag måste in till lasarettet«. Pappan kommer i kläderna och är framme vid båten i ett nafs. Han tror nog att mamman sågat sig i benet. Men mamman har fått något i örat. Ingen begriper vad det är. Men det är farligt och gör fruktansvärt ont.


Minna som legat och läst, får order om att ta hand om Harriet och utfodra alla när det blir middagsdags. Pappan skjuter ut ekan och drar i gång motorn, för en gångs skull startar den på första rycket. Men vinden har friskat i och bara ökar i styrka. Det går inte att få ut båten. Pappan måste vända. När han hoppar iland slår han i foten. Harriet ser föräldrarna huka i vinden och ragla som två fyllegubbar längs stigen bort mot Blötebogen.


Minna är rädd. De måste hålla sig inne. Hon stoppar fetvadd i Harriets öron så att inget otäckt djur kan krypa in. Minna och Nina stoppar fetvadd i sina öron också.


Minna kokar spagetti på primusköket. När vattnet bubblar saltar hon och lägger ner en näve smala pinnar från det långa paketet. »Var växer sånna där?« undrar Harriet.


Minna skrattar. »Man gör spagetti av mjöl och vatten i stora fabriker. De växer inte upp ur jorden som sparris.« Hon ser på klockan. »Man får inte koka spagetti för länge,« säger Minna. »Då klibbar de.«


När Minna ska hälla av spagettivattnet smiter en massa spagettimaskar ut i slaskhinken som blir så full att Minna måste gå ut och tömma den borta vid berget. Hon går ensam och är noga med att stänga dörren jättefort så att inget farligt kommer in i huset. De sitter bänkade kring middagsbordet och försöker få upp spagettimaskarna kring sina gafflar och in i munnen. Telefonen ringer.


»Det var en gråsugga,« berättar Minna när hon pratat färdig med pappan.


Harriet undrar i sitt stilla sinne vad en grå sugga är och i fall den går i koppel.


Hon får vara uppe och vänta fast det är sängdags för länge sen. Fotogenlampan brinner och vinden viner. Minna sitter i farfars gamla gungstol och läser högt ur »Mio, min Mio.« Puck ligger bredvid. Precis när Mio ska sticka svärdet i riddare Katos stenhjärta, kommer pappan och mamman på stigen. Harriet rusar upp. »Var är det stora djuret?« ropar hon när mamman kliver in genom dörren.









PINNEN


Harriet är så väldigt mycket yngst i familjen. Upp till Nina är det åtta år, till Minna tio och Storebror skulle kunna vara hennes pappa. Ibland kommer kusin Rutger till Sommarön. Han är tre år äldre än Harriet.


Moster Olga och morbror Ivar hyr änkefru Silverhjelms hus som ligger på en höjd längst upp i Ramsviken. En het sommardag i juli är kusinerna och deras mammor samlade på stranden. När moster Olga ska bada hörs det nästan bort till Koster för hon har varit operasångerska. Harriet tycker om när moster Olga hoar så det rungar över viken. Hon badar alltid naken.


»Tur man har rejäla flyttankar,« hojtar moster Olga och lägger sig på rygg, plaskar med benen så vattnet skummar. Hon håller huvudet högt, för turbanen gitter hon inte ta av sig. Det har varit snålt med regn i år och moster Olga har dåligt med vatten uppe hos sig, någon hårvård att tala om blir inte av. Hon hoar igen och rör upp mera skum i vattnet, en egen liten storm i den annars stilla viken. De stora brösten blänker i solen. Harriets pappa ligger borta på klippan och kikar försynt över kanten på sin tidning.


Harriet badar inte naken när kusin Rutger är med. Hon har fått sin första baddräkt av Minna i födelsedagspresent. Den är blå med vita fjärilar på magen. Rutger har mörkblå badbyxor, han badar aldrig naken. Puck och moster Olgas lurviga newfoundlandshund Bamse ligger på lur i skuggan. När de stora svarta hundarna behöver svalka sig, vaggar de majestätiskt ner till stranden. De går ut i vattnet en bit och passar på att vaka över Harriet och Rutger när de letar krabbor ett bra stycke ut från land. Det finns ett farligt ställe längst bort i viken, där marken inte bär. Sandbottnen är sank och det går att sjunka hur djupt som helst om man inte passar sig.


Moster Olga har med sig kaffe och saft i en korg och en påse muffins som morbror Ivar har tagit med sig från sin affär. Tio muffins har hon, alla får var sin, de två som blir kvar ligger längst nere i påsen och svettas. Moster Olga kastar en till Bamse som fångar den i luften. Puck vill inte ha. Moster Olga och mamman pratar, de stora flickkusinerna ligger och solar. Morbror Ivar och kusin Sten har åkt hem till affären. Pappan dricker inte kaffe och vägrar kategoriskt att äta degbitar som inte är hembakade. När Harriet badat för femtioelfte gången drar hon av sig den våta baddräkten under badkappan och sätter på sig underbyxor. Hon börjar bli bajsnödig. Kissa kan man i värsta fall göra i vattnet när ingen ser, men bajsa är värre. Ingen märker när hon går. Solen steker, luften ligger och dallrar mellan hetta och oväder. Harriet har stuckit fötterna i sandalerna, sandkornen skaver mellan tårna. På ängen blommar gulmåra och blåklockor, gräset står alldeles stilla, vinkar inte ens när hon går förbi. Harriet är alltid på sin vakt, spejar efter ormar och andra farligheter. Stampar för säkerhets skull lite extra i marken där hon stretar upp för den långa stigen. Hon sätter sig och kissar utanför det lilla gröna dasset, pappan har sagt att de inte får kissa på tunnan för då blir den full alldeles för fort. Tömma dasset är det värsta pappan vet, näst krig och korkade politiker.


Harriet gungar stjärten lite grann för att skaka av sig kissdropparna. Solstrålarna spelar i ormbunkar och liljekonvaljblad. En vindil rasslar tag i gräset som böjer sig mot marken. Moster Olgas tjoanden hörs nere från stranden.


I ögonvrån ser Harriet en skugga som inte borde vara där. Är det ett djur som kommer ålande i gräset mellan trädstammarna? Det är något farligt, främmande, något som inte hör dit. En orm, en jättespindel, en stor råtta, hon stelnar, rädslan skjuter genom kroppen. Allt går så fort, hon hinner inte tänka, inte springa, inte skydda sig. Han är framme vid henne, det kortsnaggade håret ligger slickat mot huvudet. Fingrarna med de sönderbitna naglarna griper hårt om pinnen. Med ena handen håller han fast henne, med den andra kör han pinnen hårt mot hennes kissestjärt. Hon hinner känna att han andas, hur han väser bakom hennes rygg. Hon skriker. Med krumma ben springer han undan bakom dasset och upp i skogen. Harriet ligger kvar på marken. Hon ser på sina vita underbyxor, de är fläckade av blod och av pinnens bruna bark. Fjolårsgräset sticker henne, eftermiddagsljuset brinna till i rosenbusken vid stigen ner mot havet. På avstånd hör hon mammans röst och mosterns. De hojtar och hoar, hejar och gapar. Systrarna och flickkusinerna har simtävling i viken. Minna förlorar alltid och kusin Beata vinner jämt. Hon brås på moster Olga som varit fenomenal i vattnet när hon var ung, berömd för sina svanhopp, ända tills hon hoppade från broräcket en dimmig försommarkväll och kom upp alldeles blodig.


Harriet tar spjärn för att kunna resa sig, går långsamt ner för stigen mot huset. Smetar in sina blodiga underbyxor med jord och gömmer dem längst ner i tvättkorgen som står inklämd bland väskor och kartonger bakom förhänget i hallen.


Hon rör sig som en mekanisk docka, stelt och som i sömnen. Går genom hela huset ända längst in och allra längst bort där hon har sin säng. Harriets fötter är nakna, fjärilsflickan som knappt nuddat marken när hon går, har fått främmande fötter av bly. Vägen in till sängen tar så lång tid att gå. Till sist får hon på sig pyjamasen. Fast det är varmt och kvavt i rummet fryser hon och kryper ner i sängens dävna svalka.


Djupt ner i glömskans schakt faller hon, sover orörlig, hårt ihopkrupen, ända fram till sena morgonen dagen därpå.









GROPEN


Av någon anledning ska mamman prompt hälsa på moster Olga. Pappan vägrar följa med.


»Hon har ju nyss varit här«, muttrar han. Men Harriet är tvungen, liksom Minna, för vem skulle annars se efter Harriet. Nina klarar sig som vanligt för hon är redan hos en kompis. Pappan ror över dem till Styrsö där de tar morgonbåten till Strömstad. Så länge de är på sjön går det väl an tycker Harriet. Skepparen på Selandi hälsar som vanligt på henne, men hon får inte följa med in i styrhytten som när pappan är med. Tåget står och trycker med nosen i blomsterplanteringen, kommer inte en millimeter till. Men som tur är kan man i alla fall åka till Göteborg, eller någon annanstans i världen.


»Nästa Överby«, ropar konduktören, gör honnör och klipper deras biljetter. Harriet sitter vid fönstret. Hon har inte ens fått ta sitt morgondopp, eksemet kliar i knävecken. Hon längtar redan tillbaka till Sommarön, men ingen bryr sig om att fråga hur hon vill ha det. Mitt emot Harriet sitter Minna uppslukad av sin bok. Mamman sitter bredvid och läser hon också, mumlar en massa främmande ord tyst för sig själv. Harriet begriper inte hur mamman kan hålla reda på alla språk, hur hon får plats med sju stycken inne i huvudet. Men mamman har sagt att det är som att bygga järnvägsspår i hjärnan.


»När man väl lagt in räls för ett språk ligger det kvar så länge man använder det. Det gäller att ha växlar där inne, då är det inga problem att skifta språk«, hade mamman berättat för en nyfiken tant. Harriet övar sig i att förstå alla bokstäverna på sitt enda språk och sätta ihop dem till ord. Hur himla lång tid ska det ta innan hon också kan läsa. Blicken följer orden på metallplattan som sitter fastskruvad vid fönstret, fem svarta ord är inhamrade i den smutsiga metallen. Hon känner med fingertopparna och följer bokstävernas konturer. Hur hon än försöker får hon ingen ordning på orden.


»Minna, vad står det där,« vill Harriet veta. När Minna äntligen svarar blir Harriet fundersam.


»Livsfarligt att luta sig ut«, påstår Minna att det står. Harriet har sett folk luta sig ut genom fönstren på vartenda tåg hon åkt med.


»Nästa Orrekläpp«, ropar konduktören.


Solen gassar utanför och det blir kvavt i kupén. Harriet är törstig och från hårbotten sipprar svetten ner i nacken. Tåget stannar med ett ryck. Några kliver av och andra stiger på innan de masar vidare.


»Nypåstigna«, hör hon konduktören mässa som vanligt då han går genom vagnarna och klipper biljetter.


När de passerat Rabbalshede och Tanum är det inte långt kvar. Moster Olga är inte nere vid perrongen och möter dem, hon har skickat en av springpojkarna från affären som kånkar deras väskor den korta biten till huset.


Där bor mostern på den jättelika övervåningen med sin familj. Bamse skäller när de knackar på dörren, han blir alldeles till sig, springer nästan omkull Harriet när han ska hälsa. Affären ligger på nedre botten och på andra sidan E6:an finns morbror Ivars barndomshem där hans gamla mamma fortfarande regerar. Moster Olgas hembiträde har bäddat åt gästerna i var sitt pyttelilla rum längs en lång korridor. Där brukar de anställda bo, men de flesta är på semester.


Harriets äldsta kusin är nästan lika gammal som Storebror. Hon studerar franska och bor i Paris. Kusin Sten är som vanligt ute och seglar, men Beata är hemmavid och Rutger, fast han har cyklat iväg och badat för länge sen.


Moster Olga bjuder på lunch, kallskuret från affären, potatissallad och en stor kanna svart te som de dricker med mjölk utan honung. Beata ska ta med sig Minna och Harriet till närmsta badsjö. Minna packar badkläderna och moster Olga ger dem en flaska saft och ett paket Mariekex.


När de kommer fram till insjön blir Bea ivrig, hon vågar minsann kasta sig ut från högsta avsatsen på hopptornet som står längst bort på badstranden. Bea är förfärligt duktig på att dyka. Hon kan simma fort också. Om Nina varit med skulle hon kanske ha vågat hoppa, men Minna är försiktig och håller sig på backen. Harriet blir efter. Hon har svårt att få på sig den nya baddräkten, är inte van. Hon är inte van vid insjöar heller. Hon är van vid att bada naken i havet och att kunna se flera meter framför sig i det klara, salta vattnet.


»Järnpiller, förgjordade baddräkt«, väser Harriet och ansiktet stelnar.


Sjön ligger instängd i skogen. Badstranden är full med en massa skränande ungar. Hon är van vid ett barn i taget, inte en hel hord. Alla de främmande ljuden tar sig in i Harriets kropp. Hon vill gömma sig eller falla ihop i en hög i sanden, men stelnar mer och mer. Solen bränner på ryggen men hon fryser, hör utan att höra och ser utan att se. Fötterna måste ha vuxit fast, för de kommer inte ur fläcken. Till sist tar de ett steg och kliver på en vass pinne, den hoppar upp och rispar en skråma längs vristen, såret svider.


Harriet stirrar på insjön. Kusin Bea har berättat att det finns en djup grop någonstans. »Alla ungarna här vet ju var den ligger, det är allt bäst, för man sjunker som en sten om man hamnar i gropen«, hade kusin Bea varnat på sin underliga dialekt innan de gick.


Harriet rör sig långsamt ned mot vattnet. Det är inte hon själv som går. Gropen drar kroppen till sig utan att hon kan hindra det. Hon sugs ner mot det svarta vattnet. För varje steg hon tar blir hon mindre och mindre. Harriet, Esther, Maria är bortrövad och kvar finns bara en köttklump som går av sig själv. Hon sjunker ner i det dunkla insjövattnet, uppslukas och försvinner. En snara dras åt kring halsen. Det är för sent att skrika på hjälp. Vattnet trycker ihop henne.


Minna får inte ens en utskällning fast hon glömt att vakta Harriet. Mamman säger inte ett ord när hon får veta vad som hänt.


Kusin Beata hasplar ur sig hela historien. »Minna tittade på mig när jag dök från högsta avsatsen på hopptornet, hon glömde bort Harrje. Sen var Harrje försvunnen, ingen hade sett henne. Minna blev ifrån sig, sprang på måfå längs stranden och letade.« Beata drar efter andan.


»Var är gropen Beata, skrek hon plötsligt till mig«. Beata stryker luggen ur ansiktet och ser sig omkring i rummet innan hon tar sats igen.


»Vi rusade ner till gropen och kastade oss i. När vi fick tag på Harrje hängde hon som en död sälunge i armarna på Minna. Vi vände henne upp och ner för att skaka ur vattnet, sen fyllde vi på henne med luft. Det tog evigheter innan hon började andas igen.«


Moster Olga vill att de ska skicka efter en doktor, men mamman tycker att det är onödigt.


Harriet ligger i sängen mellan stela lakan och stirrar in i väggen. Hon vill bara somna.









LIEMAMMAN


Mamman sitter i köket. Fötterna är nerkörda i en balja med hett vatten och fotsalt. På en sliten handduk som hon brett ut över köksbordet ligger ett av pappans gamla rakblad, fotfilen och tuben med salva. Baljan är gräddgul, emaljen är bortslagen på ett ställe som blivit alldeles svart, resten av kanten är blekgrön. Mamman stirrar ut genom fönstret. Harriet undrar om hon ser furustammarna, ängen och havet som rör sig nere vid stranden. Ser hon Styrsölandet som en djurkropp med piggar på ryggen. Märker hon hur havet tränger sig djupare in mellan öar och uddar borta vid Burholmarna. På andra sidan fjorden ligger Kosteröarna på horisontens streck. Harriet tröttnar aldrig på tavlorna hon ser utanför fönstren. Men mamman stirrar med tomma ögon, skönheten når inte fram till henne idag. Ibland när mamman varit på strövtåg, målar hon ivrigt med orden så att man kan se allt hon varit med om framför sig. Mamman samlar på det som är vackert, hennes ansikte lyser när hon berättar och ögonen blir så himla blå.


Nu är hennes ansikte stelt och hon håller händerna knäppta i knäet, bara tummarna rör sig. För en gång skull är hon sysslolös. Inte en enda bok finns i närheten och stickningen ligger orörd på sin plats bredvid gungstolen inne i storstugan. Mamman skvalpar förstrött med fötterna, vickar på tårna, rör fotbladen, och ser ut som om hon skådar världens undergång. Med släckta ögon betraktar hon liktornar och förhårdnader. Hon suckar, tar rakbladet och börjar karva i den uppblötta, döda huden.


Utan att mamman märker det, smyger Harriet ut och går ner mot stranden. Hon traskar längs stigen till havet, stampar hårt med båda fötterna mot marken. På stranden tar hon av sig sandalerna och gräver ner sina tår i sanden, spanar som vanligt efter särskilda stenar och snäckor. Hennes fötter är mjuka, tunna och smala, mammans är breda, ådriga och hårda. Harriet håller upp sina händer mot ljuset, ser smutsen skymta under naglarna. Kvickt drar hon ner handflatorna och stoppar ner dem i fickorna. Det är för kallt för att bada, men hon drar upp byxbenen till knäna och vadar ut i vattnet längs hela strandlinjen. Hon går med nedböjt huvud, utan att se sig omkring, håller ögonen fästa på de små tunna fötterna som sätts ner framför henne i sanden.


Längst bort i viken, strax bortom platsen där båtarna ligger uppdragna, finns området där sanden inte bär. Först försvinner den vänstra foten, sen den högra. Hon är lätt, sjunker inte så djupt, men tappar fästet och faller framstupa. Byxorna blir våta, hon reser sig och fortsätter gå. Fram och tillbaka längs stranden går hon tills känseln är borta från tårna till anklarna. Hon lyssnar till ljuden, till fåglarnas skri, till vågorna och vindens sång. Längst bort i farleden, hörs fiskebåtarnas dunkande. Hon känner de välbekanta dofterna av tång och hav. Andas och går, går och andas.
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