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			 PRÓLOGO

			Esta historia empieza unos días antes del aterrizaje de Lindbergh en Le Bourget (uno de los aeródromos de París) después de su travesía del Atlántico en avión, la primera en la historia.

			Tratará de contar algunas, no todas para no abusar, de las peripecias de un chaval bilbaíno que nació en aquellos fines de abril del 1927 en el casco viejo de Bilbao.

			Excepto por su cronología, hay que reconocer que la hazaña de Lindbergh no tuvo influencia directa sobre la mayoría de los acontecimientos que se relatarán (al menos directamente, pues, mirándolo bien, hay que reconocer que los adelantos técnicos de la aviación que entonces se produjeron –especialmente en la de bombardeo– tuvieron cierto impacto sobre algunos de ellos, como se verá). Para satisfacer, tal vez, la curiosidad del lector, diremos escuetamente cómo empezó el protagonista de esta verdadera historia.

			Su padre, hijo de un tenedor de libros armenio de Megri, Sedrak Ter1 Zakarian, empezó por la escuela elemental de su pueblo en Armenia. Después, con ayuda económica de un tío rico de Bakú (que tenía intereses en el petróleo), fue a Rusia para estudiar en San Petersburgo hasta el bachillerato y, al final, acabó sus estudios superiores en el “Teknikum” de Mittweida, cerca de Leipzig, en Alemania. De ahí volvió a Rusia, se empleó en la compañía de tranvías de Irkutsk, presenció allí los efectos de la revolución bolchevique en 1917, los juzgó difíciles de aguantar y decidió marcharse. La frontera más próxima por aquellos contornos era la de China; se fue pues a China, donde se empleó en la compañía de los Coches–cama Cook hasta recuperarse económicamente. En cuanto lo logró, partió de nuevo hacia los Estados Unidos pasando por Australia. En los EE.UU. encontró empleo en una fábrica de locomotoras de Schenectady. Tres años después, volvió a Europa. En las cercanías de París, en Sevrán, se empleó en la compañía Westinghouse; de ahí se fue a Charleroi, Bélgica, donde encontró un empleo en su especialidad: los tranvías. La compañía belga obtuvo un contrato para modernizar las instalaciones de los tranvías de Bilbao y mandó al nuevo ingeniero a esa ciudad para llevar a cabo su parte de dicha instalación. 

			En Bilbao, tomó pensión en una de las más bonitas calles del “casco viejo”, la calle Bidebarrieta, y cayó en la de la señora Antonia Gárate y el señor Mauricio Arámbarri. La familia Arámbarri Gárate, constaba del matrimonio, él encuadernador, músico en el alma; ella, más próxima de las cosas terrenales, llevando el negocio, con dos hijos y una hija, músicos los tres. La hija, Pilar, violinista, y el ingeniero armenio se gustaron, se casaron en 1925 y tuvieron también tres hijos, dos chicos y una chica. El primogénito de ellos, Daniel, va a ser precisamente el protagonista de esta historia.

			Para acabar con este prólogo, el narrador cree oportuno revelar que la casa donde nació fue honrada por la M.N. y M.L. villa de Bilbao con una placa conmemorativa. Digamos enseguida que dicha placa no se puso para celebrar la memoria del chaval de 1927, sino la de su tío materno, Jesús Arámbarri, quién, después de estudios musicales muy serios en el conservatorio Vizcaino (piano, órgano y composición) fue pensionado a París donde se perfeccionó con los maestros Paul Le  Flemm, Paul Dukas, Vincent D’Indy y en Basilea con Félix Weingartner y Wladimir Golschmann. Terminados sus estudios, volvió a su tierra, se presentó a dos oposiciones, las ganó ambas y obtuvo la Dirección de la orquesta y de la banda Municipales de Bilbao. 

			Justo es decir que sus competencias excepcionales de director de orquesta y compositor, le dieron renombre nacional y que, de no ser por un ostracismo doble, el del País Vasco por el régimen de Franco y el de España por la comunidad internacional después de 1945, lo hubiese merecido también fuera de España. 

			Este ambiente musical de la familia tuvo naturalmente influencia en la vida espiritual de los tres hijos Zakarian.

			
				
					1 El Ter (o Der) que se antepone al apellido en algunas familias de Armenia significa que ha habido en ellas un obispo o alguna otra jerarquía religiosa.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO

			En el que, después de un período apacible y culturalmente provechoso, nos encaminamos inexorablemente hacia la guerra civil.

			En los años treinta (1930, para los lectores de después de 2000, si los hay), Bilbao, capital de la provincia de Vizcaya, era una de las ciudades más  industriales de España. Su población de 300 000 habitantes estaba compuesta por una mayoría de vascos, muchos “inmigrantes” del interior en gran parte gallegos, muchos ingleses y alemanes. 

			Todos vivían entonces en bastante buena armonía y en relativa prosperidad. En este ambiente nació el niño del que vamos a contar las aventuras. Lo bautizaron en la parroquia de San Nicolás con el nombre de Daniel, porque es un nombre que vale en casi todas las lenguas del mundo (así se hizo también con los de la hermana, Sara, y el hermano, Gabriel, que vinieron más tarde); prudente precaución, que se explica muy bien por los antecedentes viajeros del padre Zakarian.

			Los primeros años de su vida quedaron profunda-mente marcados por el ambiente musical de la familia. Con la madre violinista, un tío contrabajo, otro director de orquesta, el abuelo músico y el padre también aficionado al violín, no podía ser de otra forma. Naturalmente, tuvo lecciones de solfeo, de violín y de piano; el piano se lo enseñaba el abuelo y aún tiene Daniel el recuerdo de los golpes que recibía en la cabeza con los nudillos cuando se equivocaba...

			Una consecuencia de las actividades musicales de la madre fue que las tardes de concierto  llevaba al chiquillo con ella y lo sentaba en un rincón del gallinero del teatro encomendándole que no se mueva hasta su vuelta. De esta forma asistió, quiera o no, a casi todos los conciertos de las orquestas municipal y filarmónica de Bilbao. 

			La verdad es que empezó aburriéndose, excepto en algunos momentos cuando toques de trompetas o redobles de tambores conseguían despertarlo, pero esos momentos resultaban ser casi siempre de poca duración y no muy frecuentes. Sin embargo, con el tiempo, la música acabó ganando la partida: a los siete u ocho años, había adquirido una cultura musical poco común en un chico de esa edad. Más tarde, tuvo ocasiones de asistir a los ensayos de la orquesta, que se hacían en un magnífico local llamado “El Sitio” (hoy biblioteca municipal), y se puede afirmar que aquello fue la forma más maravillosa de compenetrarse con cualquier obra musical.

			De esto no hay que deducir que Daniel fue un angelito. Es cierto que la educación bastante severa que trataron de darle sus padres (todavía le parece que siente el escozor que le producía en las nalgas la zapatilla de su madre) dio al fin y al cabo bastantes buenos resultados, pero ello no le impedía cometer alguna que otra mala acción. Por ejemplo: se le ocurrió varias veces levantarse en medio de la noche y salir a la calle. Es más, una de las veces despertó a su hermanita y la hizo dar el paseo nocturno con él; aquella noche los vio el sereno en el muelle de la ría, les preguntó que a ver qué hacían ahí, donde vivían... y los llevó hasta su portal de la calle Sendeja, recomendándoles que no vuelvan a salir así otra vez, porque se lo diría a sus padres... Con estas salidas, corría un riesgo: como no tenía llave, dejaba la puerta del piso entreabierta, pero si se llega a cerrar, se hubiese quedado cazado en la escalera.

			Otro día, volvían a casa él y su hermanita de unos tres años, bajo una lluvia fina que es característica de la costa cantábrica y que se llama allí “sirimiri”, cobijándose lo mejor que podían andando junto a las paredes de las casas. En el camino se encontraron con una tubería de desagüe rota de cuya rotura brotaba bastante agua; se pararon a contemplar el fenómeno un minuto o dos y... no se sabe qué ocurrencia le dio – sin duda le pareció que su hermana no estaba bastante mojada – el caso es que Daniel le dijo que se metiera bajo la ducha. Muy dócil, ella se puso bajo el chorro hasta quedarse completamente empapada y sólo entonces le dio la mano su hermano para llevarla a casa. Como es de suponer, la madre le hizo un escándalo y de nada le sirvió defenderse diciendo que no la había obligado a ponerse bajo el chorro.

			Pero la peor fechoría fue esta: Hermano y hermana estaban momentáneamente solos en casa y la comida se estaba cociendo sobre el hornillo. El atizador de hierro colgaba de la varilla de cobre que solían tener por delante los hornos de carbón y, por la ventanilla abierta del hornillo, relucían los carbones incandescentes. Daniel no resistió a la tentación: cogió el atizador y lo introdujo por la reja del hogar. Cuando lo sacó, estaba la punta al rojo vivo; él y su hermana parecían fascinados por el espectáculo de ese pedazo de hierro candente que brillaba tan bien. Qué demonio le inspiró, no se le pudo identificar; lo cierto es que Daniel le dijo a su hermanita: 

			–Mira que bonito, ¿lo quieres?

			La chiquilla echó la mano y tocó el extremo aún rojizo del atizador... el resultado fue otro escándalo y mayúsculo. Ante el tribunal familiar que siguió, el culpable intentó defenderse diciendo que no creía que su hermana sería tan tonta como para coger el hierro candente, pero el argumento no le valió y no consiguió absolución.

			Ya hemos dicho que había muchos alemanes en Bilbao, por lo tanto no parecerá extraño que la mejor escuela de la villa fuese por entonces la Deutsche Schule, el colegio alemán, que estaba situado en el barrio de Deusto. En cuanto alcanzó la edad suficiente, sus padres metieron a Daniel en el Kindergarten de dicha escuela. 

			Hay que reconocerlo, la escuela alemana era, entonces, la mejor escuela de la comarca: limpísima, con maestras y maestros simpáticos y eficaces (aún recuerda con nostalgia la guapísima fraulein Lindner, otra más severa fraulein Liebrig y el maestro herr Kutschbach), cuya merecida fama atrajo también a bastantes niños de familias españolas.

			Daniel atendió los cursos de esta escuela desde sus seis hasta sus nueve años, de modo que aprendió el alemán, detalle éste que le sirvió más tarde en circunstancias graves.

			Uno de los recuerdos más vívidos que tiene de su periodo de la Deutsche Schule fue una visita que hizo con la clase a un buque de guerra alemán de visita en el puerto de Bilbao, un crucero o corbeta, o algo por el estilo, que se llamaba el « bremen ». Un autobús llevó a la maestra y a los alumnos hasta el muelle donde atracaba el buque y el capitán los acogió en la pasarela, magnífico en su elegante uniforme. Durante la visita, presenciaron una demostración de tres artilleros sirviendo un cañón; el ejercicio consistía en introducir un obús ficticio, hacer como si disparasen, abrir el cerrojo para recoger el casquillo (en realidad la munición entera, pero inerte, para ejercicio), introducir otra munición y así seguido. Lo hacían con mucha rapidez, lo cual era probablemente la finalidad de la demostración; según su recuerdo de la escena, le parece al narrador que conseguían simular como un disparo cada tres o cuatro segundos.

			Al final de la visita del barco, la clase fue invitada al comedor de oficiales donde se les ofreció una taza de chocolate con bizcochos. Mientras se sentaban los chiquillos alrededor de la mesa, la maestra debió haber hecho algún comentario con el capitán, porque éste se acercó a Daniel, le habló en alemán (el narrador no recuerda lo que le dijo, sólo que cambiaron algunas frases) y acabó poniéndole la mano en la cabeza con una sonrisa. (Unos cuantos años más tarde, Daniel leyó un libro de Mark  twain – tal vez “Inocentes en el extranjero” u otro de Jerome K. Jerome –  en el que encontró esta frase: «...tan ufano como un chico alemán a quien un policeman le hiciera una caricia »; recordó la del capitán del Bremen  y comprendió perfectamente lo que el autor quería decir). 

			Otro, más penoso, fue cuando en mayo de 1935 las tropas de Mussolini atacaron Etiopia. En la clase había una chica italiana y unos cuantos chicos de su clase la abrumaron de improperios e insultos, consecuencia de los muchos y desfavorables comentarios que se publicaron. La pobre chica, que no tenía ninguna culpa, lloró y le dio pena a Daniel.

			No permaneció más que tres años en la escuela alemana porque en julio de 1936 estalló la Guerra Civil y como el País Vasco tomó el partido de la república (que le prometía la autonomía), todos los alemanes se marcharon y la escuela cerró. 

			Hubo pues que buscar otra y se encontró; le pusieron en una Ikastola que había en el Casco Viejo. Era una casona que en tiempos atrás habría sido de bastante categoría: construcción de sillería, portal de medio punto dando acceso a un patio, escalera de piedra... Sí, pero no había comparación con la Deutsche Schule; desde el primer momento se notó la diferencia entre los alumnos de aquella, relativamente bien educados, y los de la Ikastola, algo desprovistos de la misma educación. El primer contacto con sus nuevos compañeros dio la pauta: nada más empezar el primer recreo, el tímido novato recibió un escupitajo mayúsculo en la cara. Pero la cosa no tuvo ninguna consecuencia, las pobres maestras, jóvenes y sin experiencia, no tenían ninguna autoridad.

			Hasta sus ocho años, Daniel no tenía derecho a salir a la calle para jugar con los demás chavales del barrio; pero de ahí en adelante, la prohibición fue suavizándose y aprovechó todas las ocasiones de juntarse con ellos. En la calle había de todo: de lo no muy bueno y de lo no muy malo; sin embargo, a pesar de algunas diferencias de educación (o tal vez a causa de ellas), en general lo pasó muy bien. 

			No es que siguiera todas las travesuras que se acostumbraban en el barrio pero algunas sí. Por ejemplo, unos compañeros solían ir a robar peras en un terreno próximo y las cogían verdes, tan verdes que aún apenas tenían el tamaño de una aceituna. Ellos les daban un mordisco o dos, decían que estaban muy ricas, pero las tiraban enseguida e iban a por más. Daniel probó una, no le gustó y no volvió a robar ninguna porque le pareció que era una pena malgastar esas frutas antes de que madurasen. 

			Tampoco imitó a los que se metían a nadar en las aguas turbias de la ría, completamente desnudos, entre los barcos que cargaban o descargaban en el muelle. Es verdad que él no sabía nadar, lo que le quitaba mucho mérito, pero no era sólo eso: además de que el agua del Nervión acarreaba muchas porquerías, sabía que estaba prohibido el baño y no le hubiese gustado correr el riesgo de que le pase lo que a unos compañeros en dos ocasiones: ocurrió que surgió un alguacil de improvisto, recogió los vestidos de los nadadores y les obligó a seguirle por la calle hasta el Ayuntamiento (cercano) desnudos como Adán antes de comerse la manzana, con las manos cruzadas sobre el aparato y llorando.

			Lo que sí hizo (le da vergüenza pero así fué), era recoger colillas encendidas en el suelo en cuanto las tiraba un fumador y fumarlas. Afortunadamente, éste vicio quedó aniquilado, paradójicamente, cuando un día un compañero le ofreció un cigarrillo nuevecito sin estrenar. Empezó a fumarlo, le encontró mal sabor y como ni tenía el aliciente de las colillas “robadas”, ni era propenso al masoquismo, no insistió y dejó de fumar para siempre.

			En aquel tiempo había obras muy importantes en el barrio: estaba en construcción el puente levadizo frente al Ayuntamiento. Era una obra espectacular, porque se le veía toda la maquinaria con sus ingentes engranes y a Daniel le gustaba mirarla. También estaban arreglando la calzada en la calle Sendeja, lo cual tuvo dos consecuencias. Una era que quedaban por todas partes toneles de alquitrán, más o menos vacíos, de los que salían unos delgados derrames casi solidificados, negros y brillantes, muy parecidos al regaliz que vendían en rollitos las vendedoras de golosinas en la calle. Naturalmente, a los chicos les pareció que había que probarlo; lo masticaron un poco, hasta que resultó obvio que no tenía ningún sabor y lo dejaron. Otra que mientras se arreglaba un tramo de calzada, hubo que desviar los carriles del tranvía, lo cual se hizo sencillamente por medio de raíles provisorios a los que el tranvía accedía mediante unos calces sobre los que tenían que subir las ruedas para acceder a los raíles del desvío. Al pasar por este dispositivo hacían un ruido particular y tenían un balanceo muy gracioso que le llamaba la atención a Daniel. Le encantaba tanto aquel espectáculo que se las arregló para reconstituirlo en casa. Utilizó para ello el coche de niño del hermanito, llevándolo por el pasillo hasta un desnivel que había en el umbral de la cocina. Imitaba así bastante bien el movimiento de los tranvías al subirse a los raíles desviados, pero como el ruido no reflejaba correctamente la realidad, arregló el asunto haciéndolo él mismo. 

			Algún compañero le enseñó un experimento muy interesante a base de carburo cálcico: se cavaba un pequeño cráter en tierra, se llenaba de agua, se echaba al agua un trocito de carburo que enseguida empezaba a hervir y se tapaba el cráter con una lata de conserva vieja a la que se le había hecho previamente un agujero en el fondo con un clavo y una piedra. A los pocos segundos, se acercaba una cerilla encendida al agujero con mucho cuidado, pues la mayoría de las veces el sistema funcionaba: se producía una pequeña explosión y el bote saltaba al aire a unos diez metros de altura. ¿Que cómo se procuraban carburo aquellos chavales que normalmente no tenían ningún dinero? Muy fácil: recogían chatarra; cuando tenían bastantes kilos la vendían a un chatarrero cercano y con ese dinero iban a la tienda de droguería más próxima. El carburo no resultaba muy caro, por menos de una peseta podían comprar una cantidad suficiente para hacer unos cuantos experimentos.

			Mientras tanto, el gobierno vasco movilizaba, se armaba, acuñaba su propia moneda; tropas de milicianos, o mejor dicho gudaris, desfilaban en uniformes azules muy parecidos a “monos” de mecánico.

			Las tiendas de ultramarinos se iban vaciando con gran rapidez; para conseguir pan había que ponerse en cola a altas horas de la madrugada, más de una vez tuvo que ir Daniel a “coger la vez” en la cola antes de que apareciese la luz del día. Muy pronto no hubo ya ni azúcar, ni aceite, ni conservas ni nada... Lo que salvó al país del hambre fue la llegada de algún barco que trajo arroz y garbanzos de Méjico. Durante casi un año, no se comía en Bilbao más que garbanzos con arroz, lo que dio lugar a un artículo de un periódico bilbaino en el que se contaba en modo humorístico el caso de un señor que le dijo un día a su mujer que estaba más que harto de garbanzos y que se las arregle para variar algo el menú, como sea, no importaba, pero que, por amor de Dios, le ponga otra cosa. Al día siguiente, en efecto, le sirvió un plato diferente. El hombre se llevó una cucharada de aquello a la boca... lo escupió inmediatamente y tiró el plato por la ventana: era puré de garbanzos.

			Claro que el cuento no estaba basado en ningún hecho real, todos apreciaban poder comer aquellas nutritivas legumbres que a Daniel le dejaron un buen recuerdo, le gustaban.

			Poco a poco fue empeorando la situación. Vitoria, a unos 60 kilómetros de Bilbao por carretera, estaba en poder de las tropas nacionales y su aeródromo sirvió de base de operaciones a las escuadrillas de Junkers de la Legión Cóndor que envió Hitler para ayudar a su protegido Franco. Fácilmente puede imaginarse que los jóvenes aviadores alemanes, con sus nuevos y relucientes aparatos de aluminio ondulado, no anhelaban sino hacer alarde de sus capacidades y piafaban en espera de utilizarlas. Los bombardeos de Bilbao habian empezado primero desde Burgos, de donde venían pequeñas formaciones que soltaban bombas de 50 kilos, causando algunos desperfectos en casas particulares. Luego vinieron de Vitoria2 con algo mayor eficacia. Sin embargo, Bilbao no estaba totalmente indefenso; en su aeródromo había algunos aviones de caza, unos biplanos Curtiss que derribaron a algunos alemanes y Daniel tuvo ocasión de presenciar varios combates aéreos sobre Bilbao. 

			Al principio, se metía dócilmente en los sótanos que servían de refugio y una vez creyó que se iba a ahogar, comprimido por la gente que lo llenaba por completo y con el aire viciado, a pesar de las botellas de oxígeno reglamentarias. Más tarde, como otros compañeros del barrio, empezó a perder el respeto debido a los trimotores Ju 52 y se conformaba con alejarse un poco por la carretera de Begoña.

			Lo cierto es que las cosas no parecían demasiado serias, quitando un caso en que una bomba más perfeccionada que las demás atravesó una casa de hormigón de arriba abajo, estallando en el sótano donde mató a muchas personas que se creían allí a salvo (entre los chavales corrió el rumor, con las salvedades que merece, de que no fue una bomba sino un obús). Hasta que un día...

			Aquel día tocaron las sirenas el toque largo de « alerta » al que se estaba ya muy bien acostumbrado. Daniel estaba en la calle y no se preocupaba siquiera de alejarse, pues no se daban los tres toques breves de « peligro ». Transcurrió un rato muy largo sin novedad y ya parecía que no iba a pasar nada, cuando de repente, pero así, muy de repente, oyó un zumbido raro. Miró al cielo y de momento no vio nada. Unos momentos después, al notar un cambio del sonido, volvió a levantar los ojos y esta vez quedó clavado en el suelo del asombro: exactamente por encima del tejado de su casa, el cielo estaba oscurecido, literalmente cubierto de aviones en densas formaciones que se dirigían derecho hacia él; era la primera vez que los veía en tal cantidad. Se desenclavó en quizá dos segundos y echó a correr hacia un túnel del ferrocarril que desembocaba cerca de una curva de la carretera de Begoña. Fue mientras corría cuando las sirenas dieron los tres toques breves anunciadores del peligro inminente, pero para entonces las primeras escuadrillas ya habían rebasado la vertical de la calle Sendeja por donde trataba de escapar. No pasó nada, no cayó ninguna bomba hasta que alcanzó la entrada del túnel, pero apenas había llegado empezó la zarabanda. 

			Como el bombardeo parecía dirigido exclusivamente hacia el centro de la ciudad, ni siquiera tuvo necesidad de meterse en el interior del túnel, así es que pudo asistir a todo el espectáculo. Aquel día, por primera vez, vinieron bombarderos con cazas, lo cual dio una dimensión nunca vista al combate.

			Además de la caza, había también defensa antiaérea: un cañón de D.C.A. servido por tres artilleros estaba puesto precisamente cerca de la entrada del túnel y disparaba. Daniel observó con curiosidad las nubecillas blancas de las explosiones de los obuses antiaéreos en el cielo y quedó muy sorprendido al comprobar que ocurrían siempre donde no había aviones. Le parecía que si él tuviese que dirigir la puntería de la pieza, lo haría mucho mejor. ¿Ilusión, probablemente?

			La caza fue mucho más eficaz; vio derribar a varios bombarderos y el espectáculo de uno de ellos, un trimotor, lo fascinó: lo alcanzaron en el motor izquierdo del que salió una llama anaranjada, como una lengua de fuego, casi tan larga como el mismo avión. El aparato se presentaba a la vista en toda su envergadura, con el plano de las alas casi vertical y el motor incendiado hacia abajo. Siguió volando en esta extraña postura en una distancia equivalente a unas pocas larguras, luego empezó a inclinarse hacia tierra, en la misma posición, como si girase en plano sobre el motor en llamas e inició su caída, casi vertical.

			Generalmente, los aviadores derribados, todos alemanes, saltaban con paracaídas, pero por su desgracia, algunos cayeron en poder de la muchedumbre furiosa y fueron maltratados y linchados. Era esa una clase de noticias que no le gustaba mucho a Daniel; sin embargo, sí fue con otros chavales a ver los restos de algún avión derribado en las cercanías.

			Como el asunto se iba poniendo algo serio, la Cruz Roja Internacional se preocupó de trasladar las familias a algún lugar seguro. Eligieron para eso una zona residencial, evacuada por sus residentes, al borde del mar, en Algorta. Se pintaron grandes cruces blancas en los tejados, se le llamó « Zona Internacional » y se alojó allí lo que se pudo, incluida la familia Zakarian. Para los niños aquello pareció vacaciones. Pero no duró mucho: a pesar de las cruces en los tejados (¿o a causa de ellas?) la « Zona Internacional » fue bombardeada también y se mandó a todo el mundo a casa mientras no se encuentre mejor solución.

			Al fin y al cabo, la solución fue un barco, el « Habana », fletado para evacuar mujeres y niños. Daniel, su madre, su hermana y su hermano pequeño se incluyeron en un contingente de ese barco y marcharon a Santurce para embarcar, llevándose el bagaje mínimo autorizado, que no era mucho. Tampoco se podía llevar más de cierta cantidad de dinero y cada uno tuvo que pasar por el control antes de acceder al barco. La madre le había metido a Daniel en un bolsillo una moneda de cinco pesetas de plata (de las de antes, no de las de cuproníquel de Euskadi) y la aduanera que lo cacheó la encontró enseguida. La sacó, la miró, dijo algo que Daniel no entendió… pero la volvió a meter en el mismo bolsillo de donde la había sacado. No hubo más incidentes y, en un 13 de junio de 1937, con buen tiempo, el « Habana » zarpó, según se creía, para Southampton, Inglaterra.

			La travesía se hizo sin más incidentes que dos o tres paradas impuestas por señales ópticas de buques de guerra para controles, sin malas consecuencias. Se navegó tres días, al cabo de los cuales se tocó tierra... en el estuario de la Gironda, en la región de Burdeos.

			No se sabe por qué no llegó el « Habana » hasta Inglaterra, porque otros convoyes sí desembarcaron allí, pero así fue. Todos los pasajeros entraron en la tierra de Francia por Paulhac.

			
				
					2 De Vitoria salieron también los aviones que destruyeron Guernica y a pesar de las afirmaciones de la propaganda nacional de la época, que acusaba a los “rojos” de dicha destrucción, es histórico que fueron los alemanes quienes la llevaron a cabo. Para comprobarlo, sin lugar a dudas, puede documentarse el lector en el libro de uno de los héroes de la Luftwaffe de la segunda guerra mundial, el general de aviación Adolfo Galland, que participó a la guerra en España con el grado de teniente y menciona la operación Guernica en sus memorias publicadas en Francia con el título «Les premiers et les derniers», editorial Yves Michelet, París, 1987.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			Desembarco en tierras de Francia, instalación provisional y como, sin querer, se pasó de Caribdis a Escila.

			Al desembarcar, los refugiados fueron acogidos por gendarmes que los dirigieron hacia un equipo médico. Los vacunaron. Después unas señoras de alguna organización caritativa les sirvieron café con leche y bocadillos, éstos a base de pan blanco, que a Daniel (y seguramente a los demás también) le pareció más rico que pastel. Por fin se condujo a todo el mundo al andén de una estación de ferrocarril donde les esperaba un tren y se les repartió en los vagones, que eran de tipo moderno, muy confortables.

			El tren arrancó al atardecer; paró en varias ocasiones y, en algunas de las paradas, otras señoras con uniformes blancos les trajeron de comer, siempre con aquel pan blanco tan sabroso. Seguidamente siguió circulando una noche; el día siguiente pasó a orillas del mar (el Mediterráneo), la noche siguiente alcanzaron el valle del Ródano, siguieron hacia el norte y llegaron por fin al término del viaje por un ramal que terminaba la vía.

			Todos se apearon. Era una estación mas bien modesta y pronto se supo su nombre: estaban en Privas, capital del departamento del Ardéche. Daniel no sabía nada de geografía francesa e ignoraba por completo donde se encontraba, pero es justo decir que no le preocupaba el asunto, casi ni se daba cuenta de que se encontraba en el extranjero. El que hubiera gente que hablaba de forma distinta tampoco le parecía extraño, pues ya había hecho viajes anteriormente, en la provincia de Burgos por ejemplo (pasó unas vacaciones muy buenas en Medina de Pomar, lo cual no causó ningún problema lingüístico, naturalmente), pero también en las de Vizcaya y Guipúzcoa. Por ahí, en las aldeas, muchos no hablaban más que vasco. Como no sabía el euskera, no los comprendía, de modo que allí tampoco le sorprendió encontrar a gente cuyo lenguaje le era desconocido.

			El tren debió de haber dejado vagones en el camino, pues dos pequeños autobuses bastaron para recoger a todos los refugiados que quedaban (de ahora en adelante se les llamará así) con sus paquetes. Pronto salieron de la estación, atravesaron toda la ciudad saliendo de ella por el lado opuesto, pasaron sobre un elegante viaducto que salva a gran altura un riachuelo, atravesaron un suburbio llamado Petit Tournon y llegaron al empalme de un camino que desciende hacia el cauce de otro riachuelo, también dominado por otro viaducto muy alto que no atravesaron. Los autobuses pararon ahí y se indicó a los pasajeros que tenían que seguir a pie. Dos o tres carros de madera esperaban allí, dispuestos para llevar los paquetes; el grupo descendió el camino en unos doscientos metros hasta el río, lo atravesó sobre un puentecito de piedra situado debajo del viaducto, anduvo otros doscientos metros por la margen izquierda río abajo y llegó por fin a un edificio de tipo industrial, bastante grande, que iba a ser “el refugio”. Se trataba de una fábrica de seda entonces en desuso, llamada La Mayre, parecida a muchas otras que abundaban en los valles de todos los ríos de la región. 

			A la familia Zakarian le tocó una habitación con tres camas de hierro en la planta baja. Para lavarse, una fuente en el patio; para lo demás, unos retretes muy rudimentarios con unas tablas agujereadas que daban directamente al cauce del río.

			Las comidas se servían en un comedor común y se traían de fuera con aquel pan blanco que para los chiquillos, acostumbrados al pan negro de la guerra, parecía una golosina.

			Muy pronto brotó en el refugio una epidemia de sarampión que contagió a todos los niños, sin excepción. Fue muy dura para los niños de pecho, algunos había y repetidas veces hubo necesidad de intervención de urgencia para ellos. Solían venir en una furgoneta dos señores vestidos de blusa blanca con bolsas de oxígeno de color anaranjado. Pronto se supo lo que significaba la llegada de las bolsas de oxígeno: cada vez que las trajeron, al día siguiente un bebé se había muerto.

			Al mes de la instalación de los refugiados en La Mayre, el padre Zakarian llegó de improvisto al refugio. Contó que había conseguido negociar con el dueño de una barca de pesca para que le llevase de noche por mar hasta Hendaya; una vez allí, se las arregló para averiguar el paradero de su familia, lo consiguió y ahí estaba él.

			Inmediatamente, la vida de ocio de sus hijos descendió unos grados, pues el padre instituyó todas las mañanas unos cursillos al aire libre a los que, además de otros pocos chicos y chicas (cuyas madres fueron lo suficientemente inteligentes para mandarlos), tuvo que asistir, naturalmente, también Daniel. A él le dejaron aquellas clases malos recuerdos, porque el padre se empeñó en querer enseñarle las ecuaciones de primer grado, en las que hay que andar paseando una equis de un lado para otro, pero en aquella época todavía no estaba en condiciones de manejar con soltura semejante procedimiento.

			A pesar de todo, aquella vida en el refugio sí seguía proporcionando a todos los chiquillos buenos momentos. Se bañaban en el río (Daniel aprendió a nadar allí, mediante un bidón de aceite de dos litros vacío atado al pecho, sistema que le enseñaron otros chavales más listos); pescaban pececitos con una caña de bambú, un trozo de hilo de coser y un alfiler torcido, atrapaban ranas, veían culebras de agua  y libélulas muy bonitas...

			Pero aquellas vacaciones no duraron mucho. A los dos meses vino un señor muy oficial que explicó a los refugiados que el goberno Vasco ya no podía seguir pagando y que, por consiguiente, se había terminado la vida en el refugio y tendrían que marcharse. Sin embargo, dijo que se les dejaría elegir: a los que deseasen volver a España se les llevaría hasta la frontera; los demás... que se las arreglen como puedan (¡así mismo!).

			Casi todos escogieron quedarse en Francia y “arreglárselas”. Así lo hizo también la familia Zakarian e hizo bien. (Más tarde se tuvo confirmación: en 1936 el padre había traído de Estados Unidos un aparato de radio moderno capaz de recibir emisiones lejanas en onda corta y podía captar radio Moscú que emitía informaciones en español durante la guerra civil. Esto se supo en la vecindad – algunos venían a escuchar – y cuando los nacionales tomaron Bilbao, alguien quiso ganar méritos denunciando al padre Zakarian a las nuevas autoridades).

			Hubo pues que salir del refugio, luego hubo necesidad de encontrar un alojamiento. ¿Cómo logró el padre conocer al profesor Elías Reynier? No lo sabe el narrador. Lo cierto fue que esa buenísima persona, que era un profesor de historia y geografía jubilado, de bastante notoriedad en su tiempo, autor de varios libros (entre ellos una Historia de Privas muy documentada), acogió a la familia Zakarian –Arámbarri bajo su protección y le ofreció una habitación gratis en su casa de Petit Tournon. De esta forma quedó provisionalmente resuelto el problema del alojamiento.

			Llegando el mes de octubre, se terminaban las vacaciones escolares y como no convenía dejar ociosos a los niños, al padre y la madre (que ellos sí sabían hablar francés) no les costó mucho ingresar a Daniel en la escuela de primera enseñanza de Privas. La escuela estaba situada cerca de la plaza del “Campo de Marte”, donde, lógicamente, estaba también el cuartel del ejército, adornado con cuatro cañones de 75 mm. Schneider, dos a la derecha y dos a la izquierda de la entrada. (Daniel, camino de la escuela, los examinó detenidamente y pudo comprobar que sus mecanismos de puntería funcionaban perfectamente).

			El primero de octubre, empezó la clase y, teniendo en cuenta su completa ignorancia de la lengua, los maestros decidieron ponerlo con los párvulos, a dibujar palotes. Se daba el caso que los palotes los sabía hacer desde hacía mucho tiempo; en el colegio alemán de Bilbao hasta aprendió la escritura gótica, que ya es decir. Naturalmente, la maestra pronto se dio cuenta de que no estaba en su sitio con los párvulos y lo mandó a la clase superior. La clase del “curso medio” tenía dos niveles y el maestro, el señor Conte, sabía español; pero fue notable que no por eso facilitó lo más mínimo la vida del novato, nunca le habló castellano. 

			Fue característico el rasgo siguiente: en una ocasión, después de haber progresado ya algo en francés, Daniel tuvo necesidad de escribir la palabra brújula en un deber que se hizo en clase, pero al no conocerla en francés escribió (brújula) así, entre paréntesis. Al corregir el deber, el maestro escribió boussole en rojo al margen pero no lo perdonó, marcó una falta.

			Hay que reconocerlo, con aquel excelente maestro, el joven refugiado que entró en su clase sin saber una palabra de francés hablaba, leía  y escribía dicha lengua a los tres meses; es más, alcanzó tan estupendo resultado, incluso en gramática, sin darse cuenta y ese es el mejor elogio que se puede dedicar al maestro. Después, los progresos fueron tan notables que antes del final del curso llegó al nivel del primero de la clase (que era, ¡ironías de la vida!, el propio hijo del maestro, Dedé,–diminutivo de André) y lo sobrepasó dejándolo segundo.

			Años más tarde, ya adulto, el antiguo refugiado tuvo también hijos en la escuela y en más de una ocasión rememoró aquella forma de enseñar que tan buenos resultados le dieron a él; no le convencieron los nuevos métodos que entretanto inventaron algunos “intelectuales progresistas” y se aplicaron después de las revueltas de mayo de 1968. Por ejemplo, sin ir más lejos, el método “global” de enseñar la lectura. Aquello fue un completo desastre, saltaba a la vista que daba pésimos resultados, pero todas las protestas fueron vanas. Tuvo también la sorpresa de ver organizar, en el colegio al que iban sus hijos, clases para niños de emigrados portugueses (en una época hubo unos cuantos) con objeto de “ayudarlos” a aprender mejor... concentrándolos todos juntos en la misma aula. No se les ocurría a los intelectuales progresistas que aquella “generosa” idea era un error mayúsculo.

			Bueno, volvamos a lo nuestro. En la escuela iban muy bien las cosas, pero en casa no tanto. Sí, la familia estaba más o menos alojada en una pequeña habitación y más tarde alquiló otra en la vecindad, pero el problema del alimento se fue poniendo muy difícil. Al principio, cambiando monedas españolas de plata, luego vendiendo alguna que otra joya, se consiguieron algunos francos; pero esos recursos no duraron mucho y a los pocos meses hubo que pedir lo imprescindible a crédito. Justo es decir que el panadero y el comercio de ultramarinos del Petit Tournon se portaron muy bien, nunca opusieron la menor dificultad para suministrar el pan de cada día o los víveres necesarios, a pesar de que la deuda llegó a alcanzar cantidades relativamente importantes.

			El padre hizo todos los trámites que se podían imaginar para conseguir trabajo y ganarse la vida, pero todos sus intentos resultaron vanos, no había nada que hacer, fue una “misión imposible”. La cosa tenía entonces una explicación: en aquellos años de entre las dos guerras, durante el gobierno de “frente popular” de Leon Blum, había en Francia mucho paro y según una ley promulgada en 1932, los puestos de trabajo disponibles se reservaban a los Franceses; un extranjero no tenía ni la más mínima posibilidad legal de emplearse.

			Lo único chistoso que el padre contó una noche del invierno de 1937 – 38 al volver a casa fue que se había cruzado con dos gendarmes y que éstos le habían saludado con saludo militar. La cosa tenía su explicación: llevaba un gabán oscuro y un sombrero flexible, lo cual, en la penumbra de un atardecer de invierno, le daba la silueta típica de algún conspicuo personaje, como diputado o, quién sabe, tal vez ministro.

			Hacia la primavera de 1938, el profesor Reynier propuso a la familia una casita situada en un suburbio diametralmente opuesto de Privas, llamado Bas–Ruissol. Se la dejaría gratis también, mientras no encontrase comprador.

			Aquella casa la habían comprado para su único hijo, el cual, muy lejos de ser el consuelo, fue la decepción de su vejez. En primer lugar, no quiso estudiar; en compensación pareció interesarse por la mecánica. A sus padres les pareció un mal menor y le compraron la casita del Bas–Ruissol, donde instaló un taller para reparación de bicicletas y motos que tituló « Todo para la Bici y la Moto ». Desgraciadamente, en vez de ocuparse de su negocio, al hombre le gustaba más ir a gastarse el dinero en ciudades más importantes como Valence o Lyón y preferentemente de noche. Y sucedió que una de esas noches encontró a una joven llorando, sentada en un banco público, quiso “consolarla” y fue a casa de sus padres diciendo que se quería casar con ella. Para sus padres, aquello fue el colmo, no pudieron aguantar ese último golpe del destino y se negaron a aceptarlo. A consecuencia, el hijo se marchó enfadado a la gran ciudad y no volvió a dar noticias suyas. Por eso quedaba libre la casita del Bas–Ruissol. 

			La casa estaba aislada, construida al borde de un terreno con bastante declive pero organizado en terrazas horizontales mediante muros de piedra como es costumbre en la región de Privas, cuyo relieve es muy montañoso. El terreno estaba inculto, lleno de zarzas y otras hierbas; en cinco o seis terrazas, descendía hasta un minúsculo arroyo que constituía su límite inferior. Por cada lado estaba separado de los terrenos vecinos, plantados con viñedo, por medio de muros bajos de piedra “seca” (es decir: sin cemento) y en su borde superior estaba limitado por un camino pedregoso llamado “carretera del Bas–Ruissol”. Tenía algunos recursos vegetales: dos perales, una higuera, un almendro y un melocotonero, que se apreciaron, pues dieron unos frutos exquisitos en su tiempo. 

			La vivienda consistía en dos habitaciones medianas, una cocina, un sótano y, en un cobertizo separado, un gallinero. A pesar de que no había ni agua corriente ni siquiera retrete, en comparación con el pequeño cuarto del Petit Tournon aquello era casi un palacio y por lo menos, tenía instalación eléctrica. ¡Ay, el agua! Eso sí fue un problema. A pesar de que en el terreno había una cisterna y un pozo, solo tenían agua,  no potable, cuando por milagro había llovido, pero se agotaban pronto cuando había que regar. Para conseguirla potable, había que ir a buscarla a una fuente pública situada en una encrucijada del camino, a casi cuatrocientos metros de casa. Claro, al que le tocaba siempre ir por agua era Daniel; ¡cuántas veces tuvo que ir a la fuente con dos baldes grandes, uno en cada mano, salpicando a la vuelta por lo menos el diez por ciento de su contenido en el camino y llegando con los pies mojados!

			De las veleidades mecánicas del hijo del profesor Reynier, quedaban bastantes restos: elementos desmontados de bicicletas y de motocicletas e incluso algunos accesorios viejos de automóvil, como faros, bocina y neumáticos usados... (Fueron estos muy útiles durante la penuria que siguió para arreglar las suelas de los zapatos de toda la familia).

			El padre Zakarian tuvo que reconocer la inutilidad de sus esfuerzos para conseguir el permiso de trabajar como asalariado; sin embargo, le dijeron que lo que sí podía hacer sería establecerse por su cuenta, poniendo un comercio o un taller. Había que examinar esa posibilidad, pero, aunque administrativamente la cosa era relativamente sencilla en aquella época, la dificultad estribaba en la necesidad de reunir el dinero suficiente para empezar. De alguna manera había que resolver momentáneamente el asunto y lo hizo empleándose clandestinamente en un garaje, cuyo dueño lo aceptó en esas condiciones mediante un salario reducidísimo de tres francos diarios.

			La madre también trató de encontrar recursos. Propuso dar lecciones de violín o hacer trabajos de costura. Con el violín no tuvo ningún éxito, por lo visto a los jóvenes de Privas no le interesaba en absoluto la música (de esto se tuvo una aparatosa confirmación más tarde en el colegio, como se verá más adelante). Con la costura tuvo mejor aceptación: el pedido más interesante fue el de la dueña de un hotel de Privas, a quien le hizo un vestido de punto por el que cobró 150 francos. Cuando lo terminó y lo probó su madre sobre sí misma, Daniel dijo que era una pena tener que entregarlo a la clienta.

			Para aprovechar el terreno, se artigó una parte y se plantaron patatas, cebollas, guisantes y tomates; costó mucho trabajo, porque era tierra de viña, muy pedregosa y siempre sedienta, lo cual obligó a construir una carretilla para acarrear agua con mejor rendimiento que el que permitían los dos baldes. A pesar de todo, a costa de mucho sudor, se le sacó así algún provecho a la huerta. Además se aprovechó el gallinero para criar gallinas, algún pato y conejos. Estos últimos bichos fueron una maldición para Daniel. La cantidad de hierba que comen es difícil de imaginar para quien no haya tenido que ir por ella todos los días... (y no les gusta cualquier hierbajo, del que hay mucho, ¡no señor!, tienen que ser plantas escogidas).

			Otra ventaja de haberse mudado al Bas–Ruissol fue que unos cultivadores vecinos propusieron a la familia participar en la vendimia en su viñedo. Aquello fue como una fiesta, se comía buena uva a saciedad; a la hora de comer servían verdaderos festines y después de prensar la uva se bebía el delicioso mosto. Sólo hubo un incidente algo raro durante la vendimia. A cada participante se le había dado una tijera de podar para cortar los racimos y he aquí que, a mediados de la primera mañana, la señora del dueño se acercó a Daniel y le pidió, con una amable sonrisa eso sí, que le prestase sus tijeras. Un poco sorprendido, Daniel se las entregó, pues no sabía como denegarlas. 

			Quien haya intentado arrancar los recios racimos de la vid sin tijeras comprenderá fácilmente que el rendimiento sufrió de forma espectacular y que Daniel se quedó rápidamente rezagado en su fila. Naturalmente, el patrón se dio cuenta, acudió enseguida y le echó una bronca. De nada le sirvió defenderse explicando que la dueña le había pedido sus tijeras, fue humillado ante los demás vendimiadores que observaban la escena con irónicas sonrisas. De  momento, tuvo una sensación muy desagradable de injusticia pero reaccionó rápidamente; comprendió que en tal caso no sirve buscarse excusas, que hay que resolver su propio problema por sí mismo (algo así le pareció haber captado en la bronca del patrón). Fue en busca de la dueña, le pidió las tijeras por favor, las recuperó sin dificultad (con otra sonrisa) y volvió al tajo. Más tarde, recordando el incidente, tuvo alguna sospecha: ¿No habría sido aquello una treta preparada por el padre, con la complicidad de los patronos, con objeto de darle una lección?  No se ha elucidado la cuestión.

			En aquella época tuvo ocasión de juntarse con un equipo de exploradores ( Boy Scouts o más exactamente éclaireurs) de una parroquia protestante. Es cierto que Daniel era católico, puede decirse que por construcción, pero fueron los protestantes (de los que había muchos en la región) quienes lo reclutaron y no le produjo ningún remordimiento, al contrario, lo pasó muy bien durante los dos años en que participó a las interesantes actividades de la “patrulla de las golondrinas”. Hasta que un día Nercessian, el jefe, le reprochó (seguramente impulsado por el pastor protestante, pues él, que también era de origen armenio, era un chicarrón muy simpático) su costumbre de ir unos domingos a la iglesia y otros al templo, dándole a entender que había que elegir... A Daniel le chocó aquel sectarismo, pero la época no estaba aún madura para tanto ecumenismo; no quiso elegir y tuvo que abandonar la patrulla.

			1938: Rumores de guerra... Carteles en todas las paredes llamando sucesivamente a movilización a diversas clases de edad...

			Conferencia de Múnich: falsa alarma; alivio general (aunque momentáneo). Mientras tanto, radio Stuttgart inundaba las ondas con marchas militares y discursos frenéticos de Hitler o de Goebbels. En el “Campo de Marte” de Privas, la música militar tocaba también todas las mañanas su propio repertorio de marchas, que eran la desesperación del maestro, pues se oían bastante bien en las clases (a los alumnos no les disgustaba tanto).

			Ese año Daniel pasó a la clase superior, con otro maestro de más edad (el señor Vialle) pero tan bueno como el anterior.

			1939: Al final del curso pasó el examen del “Certificado de Estudios Primarios” que obtuvo sin dificultad (el narrador tiene la certeza de que pocos bachilleres de hoy lo hubiesen conseguido: entonces por tan solo 5 faltas en un dictado de una página el candidato quedaba eliminado). Acto seguido le propusieron presentarse a examen para la entrada en el liceo, se presentó y fue admitido también.

			No fueron ciertamente estos dos éxitos la causa de lo que sucedió entonces, pero se dio el caso que Francia e Inglaterra declararon la guerra a Alemania poco después por haber agredido a Polonia. Así, después de  haber salido del mal Caribdis–guerra civil, se cayó casi sin transición en el aún peor Escila–guerra mundial, la segunda.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			En el que se entra, casi simultáneamente, en el colegio y en la segunda guerra mundial.

			Privas estaba demasiado lejos de las fronteras “calientes” del Este y del Norte para que el eco del conflicto naciente le alcance con mucha violencia; tanto más que en sus primeros meses (por algo se le bautizó entonces “la extraña guerra”) no fue muy espectacular.

			Sin embargo no tardaron mucho en percibirse algunos efectos. Durante las vacaciones de 1939 empezaron a manifestarse señales, aún difíciles de interpretar, del inminente cataclismo que iba a sumir al país en cinco años de calamidades.

			Llegaron refugiados (esta vez franceses), procedentes de los departamentos fronterizos; caravanas de camiones militares atravesaron el pueblo, lo que le recordó a Daniel, que observaba todo aquello con interés, otras escenas similares aunque con uniformes diferentes...

			Una de esas escenas, de la que fue testigo, le llamó la atención. Un mediodía, una columna de camiones militares se había detenido en todo lo largo de la carretera que va de Privas a Aubenas por donde tenía que pasar Daniel para ir a casa cuando volvía de la escuela. Al lado de uno de los camiones vio un grupo de tres soldados ocupados en abrir una latita pequeña de conserva, de esas que suelen contener un cilindro de foie gras de unos pocos centímetros cúbicos, como para hacer un bocadillo. En esto, llegó un oficial, más bien bajito, rechoncho, con una faz  rubicunda, se paró ante los soldados, los miró abrir su lata unos instantes y dijo:

			– « ¿Os vais a comer todo eso? »

			Los soldados le contestaron sin inmutarse:

			– « Oui, mon capitaine! »

			El capitán tuvo un ademán como de intensa satisfacción, dijo « ¡Ah, muy bien! » y prosiguió su ronda. 

			A Daniel se le quedó grabada esta escena en la memoria auditiva y visual de forma indeleble, sobre todo porque el breve intercambio, que se relata al pie de la letra, se hizo con la máxima seriedad, nadie se rió.

			Hacia aquella época el padre Zakarian hizo una efímera tentativa para asociarse con un Ruso dueño de un garaje situado en Loriol, a más de treinta kilómetros de Privas, en el valle del Ródano, en la carretera nacional número siete, la que va de París al Mediterráneo. Pero el asunto no cuajó. Al mes de haber empezado volvió el padre diciendo que el ruso era “un judío”, que estaba medio loco y que no se podía hacer negocio con él. Acto seguido, se decidió a abrir una tienda él mismo en Privas. Encontró un local barato y lo arrendó. Era una antigua carnicería de carne de caballo, consistía en una tienda pequeña pintada de rojo (como era debido para una carnicería) con un escaparate de unos dos metros de ancho, una puerta estrecha a la derecha del escaparate y otra en la parte trasera que daba en el portal de la vivienda de encima; debajo, había un sótano pequeño tallado directamente en la roca caliza, al que se accedía levantando una trampilla de madera.

			No estaba muy bien situada: cerca de una plazoleta, llamada “Pequeña plaza del Mercado” (Petite place du marché), pero más que a medias metida en un callejón estrecho llamado “calle de los Puerros” (rue des Poireaux: el profesor Elías Reynier escribe en su libro que dicha callejuela se llamaba antiguamente “calle de las Piedras” y que puerros era una deformación posterior de la palabra occitana porres). No importaba, se limpió, se instaló una tabla detrás del escaparate, se la cubrió de papel Kraft de embalaje y se le puso encima, en su centro, un aplique de cristal de forma cuadrada para lámpara de techo. Así se empezó una actividad de reparaciones de radio, de electricidad, de bicicletas y de motocicletas.

			Poco a poco fueron acudiendo clientes en todos estos campos, se repararon aparatos de radio y hasta se vendieron nuevos, lo cual tuvo consecuencias notables: algunos de los compradores de radios nuevas regalaron, a cambio, sus antiguos aparatos de baterías, con lámparas de caldeo directo, con sus altavoces en forma de cuerno de abundancia y sus monumentales antenas de cuadro. Las baterías de acumuladores (que comprendían dos juegos, una de cuatro voltios para calentar las lámparas y otra de noventa voltios para las placas o ánodos) estaban siempre en muy mal estado, secas y con sus electrodos completamente sulfatados. Sin embargo, vertiéndoles agua destilada y cargándolas mucho, se les podía devolver algún soplo de vida. Las radios, por lo general, estaban en buen estado y resultaron ser una suerte inesperada para Daniel: fue autorizado a experimentar libremente con ellas y aprovechó al máximo esta oportunidad, que fue decisiva para la elección de su futura carrera. 

			Pero también tuvo que enfrentarse con bicicletas averiadas, lo que le proporcionó un dominio bastante bueno de los rodamientos de bolas, del ajuste de frenos, de la rectificación de ruedas alabeadas, de pinchazos, de arreglos de chavetas, trinquetes de piñón y otros detalles mecánicos. Para iniciar esta parte mecánica de las actividades de “la tienda” (así se acostumbró llamar al taller que fue montándose en la antigua carnicería) fueron utilísimas dos fuentes de materiales: primero los restos que dejó el hijo del profesor Reynier en la casa del Bas–Ruissol, luego el descubrimiento que hizo el padre de un artesano jubilado que también se había dedicado en su tiempo a las bicicletas y que poseía algo de material y herramienta en vías de oxidación y de cubrirse de polvo. No es que regalara nada, pero eso sí, cedió su material a precios bajísimos, de suerte que ayudó mucho.

			Llegó la hora de ingresar en el liceo “Olivier de Serres” de Privas, enorme casona, más bien austera (un antiguo monasterio) situada casi en frente de la cárcel, en el bajo de la ladera del monte Toulon que domina la ciudad.
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