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Il
muso dell'auto arresta la propria corsa a pochi centimetri dal
muro. Quando i fari si spengono, sulle pareti del garage resta
appiccicato solo il rosso acceso degli stop.

  

  
È il primo segnale.

  

  
Il secondo è il rumore del freno a mano, che si solleva in un
modo che sembra voler fermare il mondo.

  

  
L'uomo apre la portiera e poggia a terra il piede sinistro:
loro sono già lì.

  

  
Due mani forti lo sollevano, estraendolo dall'abitacolo, e gli
schiacciano la testa sul tettuccio della BMW.

  

  
«Li hai?» domanda una voce diversa, dall'ombra, quasi fuori
campo.

  

  
«Io non... ho due clienti importanti che non mi hanno ancora
pagato ma...»

  

  
Il proprietario delle grosse mani allenta per un attimo la
presa, giusto il tempo perché lui possa risollevarsi ed essere
sbattuto giù, di nuovo, questa volta con più violenza.

  

  
«Sono cazzi tuoi» riprende la voce nell'ombra, con un tono
asciutto che spaventa più di un ringhio.

  

  
«Hai quarantotto ore da adesso.»

  

  
Il proprietario della BMW non dice niente ma avverte la
pressione sul collo venire meno. E allora tira il fiato, nel modo
in cui respirano i disperati e i sognatori cui viene concesso un
altro po' di ossigeno. Quello che non vede, però, è il cenno di
assenso dell'uomo nell'ombra. Subito seguito da un oggetto
metallico che ruota nell'aria e che si infrange sul ginocchio
dell'uomo.

  

  
Che, ululando da terra, ora vede un paio di scarpe da
ginnastica allontanarsi e un altro, del tutto identico, farsi
vicino.

  

  
Chiude gli occhi e attende la voce dell'uomo nell'ombra. Ma
quello guarda altrove.

  

  
Dentro l'abitacolo.

  

  
Verso il bambino addormentato sul sedile posteriore.

  

  
Che non ha visto nulla e non ha ancora scoperto che tutto
quello che il suo papà gli ha promesso in realtà non gli
appartiene, ma esiste solo nel mondo dei grandi, che hanno modi
contorti e dolorosi di raccontare bugie.

  

  
L’uomo nell’ombra sente qualcosa, e fissa gli occhi chiusi del
bambino. È contento che continui a dormire, e in quel volto più di
tutto intravede una seconda opportunità.

  

Il basta
 di questa notte è un sasso lanciato nello stagno che solleva
onde anomale, diverse da tutte quelle che ha visto fino ad
ora.
  

  
Esce dal garage e raggiunge il proprietario delle mani
grandi.

  

  
«Ci vediamo domani?» gli chiede questi, una volta che lo
deposita sotto casa.

  

  
«Sì, a domani.»

  

  
Lui però rimane lì, sul marciapiede, fino a quando l'auto non è
lontana. Poi sale in casa, afferra uno zaino e due borsoni e li
riempie con precisione.

  

  
Venti minuti più tardi abbassa il maniglione antipanico della
porta sul retro e sbuca in un'altra via, mescolandosi col buio.
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Mi
chiamo Giacomo Alighieri e per vivere racconto storie.

  
  Non è una metafora o un modo
elegante per dire che faccio un lavoro creativo, tipo il regista o
il giornalista, no: mi dicono di andare in un posto e io mi
presento; annuso l'aria, cerco di cogliere l'atmosfera e racconto a
chi incontro quello che mi viene da dire.
  
  Mancano pochi mesi al mio
trentaduesimo compleanno e da sempre ho fatto in modo che tutti mi
chiamassero Jack, compresa mia mamma: perché quando sei adolescente
la cosa che davvero ti può salvare è trovare il modo di far girare
la voce giusta. E allora Jack è sicuramente meglio di Giachi, Giac
o Mino: fa antieroe misterioso, ti dipinge come un duro da
sobborgo, mentre Giachi sembra il nome di una marca di orologi
giapponesi del dopoguerra.
  
  Tutte considerazioni personali,
ovviamente. 
  
  


  
  La faccenda del raccontare storie
è iniziata qualche mese fa. Dato che non rappresento di certo il
prototipo del trentenne proattivo, posso affermare con assoluta
certezza che mi hanno cercato 
Loro, e con 
Loro intendo la GM Consulting, una ONG svizzera di cui so
poco o nulla, se non che mi pagano – bene – tramite bonifici
cifrati.
  
  
Loro l'idea di lasciarmi una serie di bigliettini beige
sul tavolo di casa, con sopra, scritti a mano, soltanto ora e luogo
dell'appuntamento. Gli inviti mi hanno fatto passare da aeroporti,
treni, funerali e autogrill, dove ho incontrato ragazzi indecisi,
innamorate disperate e vecchi nostalgici. 
  
  Non ho ancora capito 
Loro chi siano o cosa li spinga a fare tutto questo. Né,
tanto meno, la ragione per cui abbiano scelto proprio me: nessuna
particolare dote morale, zero competenze specifiche e curriculum
che, in una giornata di ottimismo, potremmo definire scarno. Devono
avermi osservato in alcuni periodi ben precisi della mia vita
durante i quali devo essere sembrato un candidato molto
motivato.
  
   


  
A me, però, raccontare storie piace
davvero. Sarà il cognome.
  
  Meglio se al bar, meglio ancora
se nel mio preferito, il BarCellona, e con un bicchiere in
mano.
  
  Per farlo per 
Loro, ho pagato dei tizi perché mi creassero un sito
Internet, secondo il quale io sarei uno dei tanti editor freelance
disponibili sul mercato; con una foto figa e dei recapiti, in rete
puoi essere chi vuoi; per un attimo ho anche valutato di creare dei
finti profili social, ma perché complicarsi la vita? 
  
  E comunque, a darmi delle pacche
sulle spalle da solo sono piuttosto bravo: ai trenta ci sono
arrivato improvvisando e schivando i colpi, spostandomi a bordo
strada, col sorriso per fare passare avanti chiunque sembrava avere
più fretta di me nella vita. Ho fatto esperienza di come
sopravvivere a far finta di nulla, a non incazzarmi, a stare fermo,
a pensare che la prossima volta, magari.
  
  Sono arrivato a trent'anni senza
aver mai mangiato giapponese e senza aver mai acquistato nulla su
Amazon. Senza mai aver fatto una settimana bianca, senza conoscere
mezza canzone di Michael Jackson e senza aver mai avuto una
relazione degna di tale nome con una ragazza: solo qualche flash,
qualche uscita; conoscenze effimere che poi scivolavano via, niente
drammi. Se mi state immaginando come una specie di nerd sappiate
che non ho visto nessun episodio di Star Wars, né film sui
supereroi. Non ho mai iniziato nessuna collezione in vita mia.
 

  All'inizio della mia esperienza
lavorativa per 
Loro avevo una specie di tutor, Emma. Lei, però, ha
cambiato aria e non ha lasciato neppure una spiegazione.
  
  Ancora oggi non so se le storie
che ho raccontato andassero bene, non mi ha mai chiarito se dietro
a tutto questo ci sia un disegno o un progetto. A uno come me
andrebbe bene anche una cosa semplice: uno schizzo, un bozzetto con
le aree da colorare contrassegnate da un puntino, come nella 
Settimana Enigmistica.
  
  Tutto questo, però, ha almeno
avuto il pregio di farmi incontrare Stefania. Ingegnera
Aerospaziale con gli occhi che oscillano tra il verde e l'azzurro e
che spesso si fermano sul grigio, conosciuta in un bar nel quale
sono capitato proprio grazie a un bigliettino.
  
  Da quando c'è lei, la mia vita ha
fatto un notevole balzo in avanti. Come il migliore dei cliché, da
quanto c’è lei, i colori da spenti sono diventati brillanti. 
  
  Almeno fino al giorno in cui non
ho sentito il freddo metallico della canna di una pistola
appoggiarsi alla mia nuca.
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20
agosto 2015 – L'ora in cui, in altre occasioni, avrei appena
ordinato il terzo giro

  
  


  
  «Noi, ecco... vorremmo chiederti
se ti andrebbe di leggere qualcosa al nostro matrimonio.»
  
  Esterno, orario aperitivo,
luminosità ancora elevata: a pronunciare la frase è Sabrina detta
Brina, la mia seriosa ex compagna di ufficio. Di quando facevo un
altro lavoro e vivevo un'altra vita. Non la sentivo da mesi e avevo
già immaginato che dietro l'improvvisa richiesta di un incontro
pochi giorni dopo Ferragosto si nascondesse una fregatura, ma non
credevo 
così tanto.
  
  «Sento puzza di bruciato» dicevo
io.
  
  «Non essere sempre così cinico,
magari ha solo voglia di rivederti. In fondo ti volevano bene, no?»
rispondeva Stefania.
  
  Avevo ragione io. Da qui in
avanti, la più classica delle scene: comparsa improvvisa delle
partecipazioni da sotto il tavolo, urletto di stupore e mani sul
volto (io), sorrisi (di tutti) e congratulazioni standard (di nuovo
io). Congratulazioni di rito (da noi a loro).
  
  Il plurale è dovuto al fatto che
accanto a lei c'è Antonio, il suo storico e bellissimo fidanzato,
oggi in versione abbronzata: la vera sorpresa sarebbe scoprire che
due personaggi del genere siano andati in vacanza nonostante un
matrimonio da organizzare, ma sospetto invece che ci sia l’aiuto di
una lampada abbronzante.
  
  Credo di trovarmi in una delle
situazioni più inimmaginabili della storia. Lo dice uno che,
qualche mese fa, ha dichiarato di essere il figlio adottivo di un
morto. Che ha scritto una finta lettera d'amore dal fronte russo
della Seconda Guerra Mondiale. Che ha organizzato una messinscena
incredibile per far finire dietro le sbarre uno stalker.
  
  Cazzo. Quale tipo di scellerato
chiederebbe a uno come me di leggere qualcosa davanti ad altre
persone nel giorno più bello della sua vita?
  
  «Io? Ma siete seri? Non me
l'aspettavo, non so davvero cosa dire...wow.» Guardo Stefania
cercando di infilare una manciata di gioia nel mio sguardo
stupito.
  
  Brina e Antonio si guardano,
complici, mentre io do una tirata decisa alla cannuccia del Campari
col Bianco che ho davanti. Mai bevuto Campari col Bianco con la
cannuccia prima d'ora, ma va da sé che il locale non l'ho scelto
io. Stiamo davvero andando alla deriva.
  
  Per una manciata di secondi
l'aria si riempie di ulteriori frasi di circostanza.
  
  Non è un caso che io abbia
chiesto a Stefania di accompagnarmi: averla vicino mi aiuta a
capire in che modo trovare le energie non solo per difendermi, ma
anche per contrattaccare.
  
  L'esperienza di anni e anni
trascorsi a evitare scocciature mi viene in soccorso: la regola
d'oro del mio manuale di vita interiore prevede di non rifiutare
mai direttamente qualcosa; molto meglio, invece, paventare al
richiedente la possibilità che, scegliendo te come aiuto, possa
incorrere in una notevole serie di catastrofi.
  
  «Jack, mi daresti una mano a
montare la mensola in salotto?»
  
  «Certo, volentieri. Però stiamo
attenti, okay? L'ultima volta che ho aiutato qualcuno il mio amico
è finito al pronto soccorso con due dita trapanate.» La maggior
parte degli scocciatori si dilegua con una scusa nel giro di pochi
secondi.
  
  Qui però devo giocarmi bene le
mie carte.
  
  «Scusate, ma quando sarebbe?
Soprattutto, intendete proprio durante la cerimonia? Una cosa tipo 
Lettera di San Paolo ai Corinzi interpretata
liberamente?»
  
  I due piccioncini ora si guardano
perplessi. Manca poco che Antonio infili l'indice nel colletto
della sua camicia, così bianca che è stata di sicuro appena
ritirata dalla tintoria.
  
  «Pensavamo più a qualcosa dopo,
durante il ricevimento» dice lui.
  
  «Magari al taglio della torta!»
aggiunge lei.
  
  I due non solo si spalleggiano,
si danno proprio il cambio. 
  
  «Speravamo a una cosa tua,
semplice e spontanea, ecco. Sai, visto il tuo nuovo lavoro, chi
meglio di te?»
  
  Oh sì, spontanea, certo. Noto con
piacere che non mi hanno ancora detto la data, il che significa
quasi certamente che si tratta di un invito imminente. Traduzione:
sono un tappabuchi. Qualche zio d'America deve aver dato
forfait.
  
  Esistono persone che per questo
genere di cose si offenderebbero a morte, ma non è il mio caso. A
me dell'etichetta interessa poco, né mi dà fastidio essere
considerato un piano B: in vita mia non ho mai avuto l'ambizione di
essere il primo o in cima a qualche tipo di lista.
  
  Però una cosa va detta: cosa
vorrà mai dire 
visto il tuo nuovo lavoro? Non è che se uno fa il
restauratore gli posso scaricare un catafalco di inizio Novecento
in giardino senza preavviso.
  
  Qui non se ne esce. Mi tocca
incassare e sorridere. Prima lo ammetto a me stesso, prima posso
accantonare i cattivi pensieri. Modalità di negazione in puro stile
Jack Alighieri.
  
  «Beh, allora volentieri. Ne
sarei, come dire, onorato.»
  
  Si abbracciano. Non c'è che dire,
per essere entusiasti di una cosa del genere devono proprio volersi
un gran bene. Io abbasso lo sguardo e finisco il mio aperitivo
mentre Stefania, da sotto il tavolo, mi stringe la mano.
  
  «Ma voi due, invece, da quanto
state insieme? Come vi siete conosciuti?»
  
  Questa, devo riconoscerlo a
Sabrina, è una vera mossa d'esperienza: quando sei certo di avere
il successo in pugno devia l'attenzione e mettiti al riparo da
possibili colpi di coda del tuo avversario. Brava Brina, sei
cresciuta: anni a credere che fossi solo una curiosona e invece
stavi studiando dal re degli sbolognamenti. 
Chapeau.
  
  Dopo la loro domanda, comunque,
Stefania prende in mano la situazione; deve aver capito che io, per
oggi, ho già avuto troppe emozioni. 
  
  «Ci frequentiamo da circa sei
mesi. Ci siamo incontrati per caso in un internet cafè: io dovevo
scrivere il mio curriculum, lui stava correggendo un romanzo e mi
ha aiutato.»
  
  Io in un internet cafè? A
correggere un romanzo? Che ragazza: ogni volta che mi dimostra
quanto è straordinaria mi spiace un po' di più mentirle sul mio
lavoro.
  
  «Oddio, che romantico, come in un
film!»
  
  Sabrina detta Brina, l'Indiscussa
Vincitrice di Giornata, avrebbe fatto la stessa esclamazione anche
se le avessimo raccontato che Stefania e io ci siamo conosciuti
durante un litigio sul preventivo di una ditta di spurghi, ma
comunque un po' romantico lo era stato.
  
  Grazie ai convenevoli resistiamo
ancora una decina di minuti, ma poi decidiamo che è davvero venuto
il momento di squagliarcela: altro giro di saluti, abbracci e
congratulazioni, per fortuna in forma ridotta. In tasca un
quadratino di cartone color panna, con data e ora dell'appuntamento
vergate in lettere dorate.
  
  Camminiamo verso l'auto senza
dire nulla, fino a quando Stefania non mi sfiora la mano. Oggi ha
gli occhi di un grigio elegante, quasi argentato.
  
  «Poteva andare peggio, dai.» 

 
  «Non direi.»
  
  «Sono sicura che andrà bene,
vedrai.»
  
  «Beh, non può certo essere peggio
di quella volta che in classe ho chiesto se il nome Eros fosse il
diminutivo di erosione.»
  
  Lei, per fortuna, ride, pensando
che sia una battuta.
  
  «E se mangiassimo qualcosa in
giro e poi andassimo al cinema all'aperto?»
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20
agosto 2015 – L'ora in cui il caldo del giorno finisce il proprio
turno e lascia il posto al fresco della sera 



  

    


  

  
  


  
  Il film è iniziato da meno di una
ventina di minuti e io mi sono già distratto un paio di volte:
l'energia con cui la protagonista affronta i propri disastri
personali mi spinge, tramite libere associazioni, a proiettare le
mie riflessioni su Stefania. La sbircio nella penombra sempre più
fresca di questo giardino, e mi viene spontaneo pensare a quanto
sia incredibile: una specie di supereroe dalla mente analitica che
non si abbatte e non si incazza mai. Per mia fortuna la
concatenazione degli eventi ha fatto sì che sei mesi fa lei e io ci
incontrassimo proprio nell'unico attimo di scoramento che deve aver
avuto in vita sua, una cosa legata a un programma del PC che faceva
i capricci poco prima di un importante colloquio di lavoro.
  
  La cosa curiosa è che pochi mesi
prima di incontrarla, esplorando una chat, ho parlato proprio con
un'ingegnera aerospaziale. L'età e altri dettagli coincidono con
quelli di Stefania, ma non ho mai avuto il coraggio di indagare
oltre e, dato che durante la conversazione mi pare di ricordare di
aver detto che lavoravo in una casa editrice, che si trattasse o
meno di Stefania avevo trovato un motivo in più per mantenere la
bugia, modificandola solo leggermente.
  
  Con lei le cose vanno bene, al
punto che sempre più spesso uno dei due dorme a casa dell'altro,
anche se è più frequente che sia lei a stare da me.
  
  Perché, secondo Rob, nonostante
tutto io resto un animale sospettoso, dipendente dal mio habitat e
con una ridotta capacità di adattamento; svegliarmi e non avere la
mia moka da tre da mettere sul fuoco significa iniziare la giornata
con il piede sbagliato. Certo, secondo Stefania potrei risolvere il
trauma portandomi da casa la mia tazza preferita e riempiendola con
tre cialde di Lavazza A Modo Mio, ma è chiaro a tutti che non è la
stessa cosa: il totale non è sempre la somma dei singoli elementi
dell'insieme, no?
  
  Quando le ho riportato questa mia
brillante interpretazione del mondo mi ha mandato a quel paese e io
non ho risposto: non possiedo le energie e le risorse per
ingaggiare un dibattito filosofico-matematico con lei, ma per
Natale ho già deciso di regalarle una moka.
  
  A riequilibrare il conto delle
notti in trasferta concorre anche la questione dell'ordine: quando
viene da me, Stefania si sente in dovere di darmi una mano a
sistemare l'infinito delirio che da sempre attanaglia il mio
bilocale. In me, il bisogno si manifesta molto meno. Forse è
normale e vale per tutte le coppie, ma mi viene spontaneo andarci
piano, anche perché ci frequentiamo da meno di sei mesi.
  
  Sono uno che le cose le affronta
senza fretta, solo che spesso vado talmente piano da bloccarmi.

 
  Tra noi è iniziata davvero il
giorno in cui mi ha inviato un messaggio per dirmi che il suo
colloquio di lavoro era andato alla grande. A suo dire, anche per
merito del mio aiuto ad allineare i margini di quel benedetto
curriculum: una cavolata che però, se sei teso, rischia di farti
incazzare notevolmente. Si è sdebitata offrendomi un caffè.
  
  Abbiamo iniziato a vederci e non
abbiamo ancora smesso: da quel secondo incontro in un bar del
centro, le cose non hanno fatto che crescere. E il numero delle mie
serate al BarCellona non ha fatto che diminuire: se va bene ci
passo una sera al mese, racconto una storia veloce, spesso a
margine dei Mercoledì di Coppa. I punti sulla mia tessera fedeltà
sono in picchiata e gli altri 
aficionados non fanno che rinfacciarmelo. Giusto così, in
tutti i sensi.
  
  Insomma, con Stefania sto alla
grande.
  
  Con lei mi sento libero di essere
me stesso, di dire quasi tutte le cavolate che mi passano per la
testa, che non sono poche. Adoro il sarcasmo con il quale ribatte
colpo su colpo alle mie uscite e la precisione grazie alla quale
equilibra il mio vivere tra le nuvole. Mi piace dire una cretinata
e vedere che prima sorride e poi scuote la testa, mi fa stare bene
toccare con mano che le piaccio anche per questo; ma, più di tutto,
mi sento al sicuro grazie alla sua capacità di capire la differenza
tra le sparate buttate lì solo per farla ridere e quelle che invece
rappresentano un modo tutto mio di aprirmi.
  
  Per quanto io mi senta libero,
però, non le ho ancora raccontato la verità sul mio lavoro: per
lei, come per Sabrina, adesso sono un editor freelance che
collabora con piccole case editrici locali o con coloriti
personaggi certi di avere un capolavoro nel cassetto e convinti che
i tempi siano maturi per farlo diventare un best seller. Per tutte
queste persone sedute con me, il fatto che io esca di casa in
giacca e cravatta non significa altro che ho una riunione
importante in vista.
  
  Quella dell’editor mi sembrava la
migliore delle storie, molto più semplice da accettare rispetto a
una nebulosa narrazione fatta di ONG svizzere, bonifici cifrati e
appostamenti notturni all'autogrill.
  
  Ecco, le cose vanno benissimo ma
io vivo con un tarlo in testa: il fatto che mi piacciano le
stazioni di servizio è la cosa più vicina alla verità tra quelle
che le ho raccontato sul mio lavoro.
  
  A mia parziale discolpa, va detto
che non è la cosa più bella del mondo dire alla propria ragazza che
non vi siete incontrati per caso e che tutto potrebbe essere
avvenuto per via di un disegno che solo io conosco. È
un'informazione che mette una certa pressione.
  
  Per il momento, dunque, continuo
volentieri ad ascoltare quella vocina che si ostina a suggerirmi di
andarci con i piedi di piombo, anche se di fatto stasera mi ha
fatto perdere metà film.
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2
settembre 2015 – L'ora in cui, se hai un lavoro normale, stai
sbadigliando al semaforo


 


  
  Fingersi degli onesti lavoratori
ha un ulteriore aspetto negativo: quello di doversi inventare uno
stile di vita credibile. Quindi, anche se non ho nessun autore da
incontrare, ogni volta in cui io e Stefania dormiamo insieme io mi
devo svegliare insieme a lei e uscire di casa. 
  
  Certo, mi basterebbe tergiversare
per mezz'ora e poi tornare a letto, ma vivrei divorato dai sensi di
colpa e, alla lunga, finirei per essere inglobato nel mio stesso
materasso.
  
  Questa mattina, quindi,
nonostante lei impieghi più del solito per abbinare il colore dei
calzini a quello del maglione, non faccio eccezioni: solita dose da
cavallo di caffè, saluti affettuosi, andatura similrotolante
scendendo dalle scale e poi svolta a destra.
  
  Sempre la destra, è importante:
la pur minima variazione sul tema potrebbe generare domande e
portare alla rovina. Parafrasando mio nonno: o possiedi un'ottima
memoria o ti conviene ridurre al minimo il numero di cavolate che
racconti. Considerando che io non sono mai nemmeno riuscito a
memorizzare il mio codice d'avviamento postale, la via da
percorrere è da ritenersi tracciata.
  
  Dopo essere sbucato in strada,
perlopiù cammino. La casa di Stefania è a Barbo, un ex quartiere
popolare dall'altra parte della città rispetto a quella in cui vivo
io: palazzine basse in mattoni rossi disposte a cerchio e divise da
aiuole, con fruttivendoli e bar che chiudono presto la sera. Per
me, le sue viuzze e i passaggi stretti sono un mondo da scoprire,
al quale è possibile che non mi abitui mai visto che anche dopo i
nostri meno di sei mesi almeno una volta al giorno finisco in un
vicolo cieco. Mi consolo raccontandomi che perdersi è il destino di
tutti coloro che sperimentano di continuo nuove soluzioni.
  
  Anche oggi passeggio
proiettandomi almeno tre film mentali in testa. Attraverso la
strada e cerco di immaginarmi quale tipo di situazione sarò
chiamato a vivere, mi esercito ipotizzando dove mi porterà la
prossima chiamata, che potrebbe essere domani, tra un mese o
nell'anno del mai.
  
  I bigliettini beige di Emma non
esistono più, rimpiazzati da soluzioni sempre più creative, e anche
il suo cellulare non è più attivo: le ultime volte che ho provato a
chiamarla, mesi fa, il numero risultava perennemente staccato. Ho
rinunciato. Peccato. Non era male avere un tutor, qualcuno cui
strappare informazioni o salvataggi in extremis. Mi faceva sentire
più sicuro.
  
  Ma forse, con la perenne
sensazione di avere un paracadute, non avrei mai iniziato a
impegnarmi per migliorare. A studiare a tavolino soluzioni, a
girovagare per la città cercando di allenare la fantasia.
Chissà.
  
  I primi tempi, per esser certo di
non incontrare nessuno che conosco, andavo a leggere i giornali in
biblioteca. Avrei sempre potuto dire di trovarmi lì per una
verifica lavorativa sul campo.
  
  Poi ho scoperto il bar di
Ahmed.
  
  Che non ha l'insegna e da fuori
sembra più che altro un
 kebabbaro. Una rivelazione, soprattutto da quando, un
paio di mesi fa, ho provato a far colazione al BarCellona. Ci ho
trovato gente che entrava, prendeva un caffè al volo e se ne andava
senza nemmeno salutare; ragionieri grigi e stressati in stile 
Hanno Ucciso L'Uomo Ragno. E poi le brioches, in bella
mostra sopra al bancone, esposte all'interno di una vetrinetta
pulita e trasparente. Mai viste prima: vale sia per le brioches che
per la vetrinetta, che evidentemente a una certa ora del giorno
viene fatta sparire.
  
  È stato brutto scoprire che il
mio posto preferito di giorno possiede un'altra anima e si
trasforma. Credo di essermi sentito come la prima volta in cui ho
visto 
Ladyhawke, quando ho scoperto che i due innamorati non
avrebbero mai potuto incontrarsi.
  
  Ahmed è egiziano, credo abbia
meno di quarant'anni e anche di mattina non fa nessun tipo di
sforzo per tentare di apparire migliore di quello che è. Da lui
trovi sia la Gazzetta che il quotidiano locale in duplice copia e
racconti orali sempre freschi. E pazienza se a volte si confonde;
se un mese fa mi ha detto di essere in Italia da trent'anni mentre
il mese scorso sembrava essere stato coinvolto in prima persona
nella rivoluzione del 2013: il pathos serve e lui abbonda di
particolari non richiesti, anche quando si informa sulla
costruzione di un termovalorizzatore in periferia o quando impreca
nella sua lingua mentre riempie il frigorifero di coca e succhi.
Vita quotidiana, gente che prova a stare in equilibrio sulla stessa
barca e, mentre cerca la posizione giusta, scambia quattro
chiacchiere.
  
  Entro e lo stereo, in sottofondo,
mugugna 
Atlantic City.
  
  «Ma tu non lavori mai?»
  
  «È una storia complicata. Però mi
piace che ascolti Bruce Springsteen...» L'odore di falafel che mi
aggredisce le narici mi piace un po' meno, ma questo non lo
dico.
  
  «Non so chi è: mio cugino ha
lasciato dieci CD, ogni giorno cambio. Cosa porto? Caffè?»
  
  Altra cosa che mi piace di Ahmed:
se gli chiedi una tazza grande di caffè te lo prepara senza
problemi; niente occhiate storte o 
mispiacelamericanononlofacciamo.
  
  Annuisco e mi siedo. Tavolini in
plastica bianca e sedie abbinate, di quelle che ti si incollano al
sedere, ma pazienza. Apro la Gazzetta, ma essendo un giorno
infrasettimanale ci trovo solo articoli banali: dopo cinque minuti
sono già passato al giornale locale. È mercoledì, inizio dallo
sport per dissimulare e solo dopo passo alla mia passione: i
necrologi. Ereditata da mio nonno, impareggiabile cercatore di
soprannomi, dediche particolari e conoscenti, anche alla lontana.
Me lo immagino ancora lì, al tavolo del salotto, a sobbalzare per
l'improvvisa dipartita di un vecchio amico e, subito dopo, a dare
una lunga tirata alla sigaretta esclamando: «Be', meglio lui che
io.»
  
  Ahmed mi porta la tazza e io
torno al mondo reale.
  
  Mi piacerebbe trovare sui
giornali una rubrica sulle curiosità o sulle notizie strambe che
arrivano da ogni parte del mondo, ma pare sia una cosa che
interessa solo a me. Mi concentro su quello che ho: vecchi colleghi
che si stringono attorno alla vedova di turno e ultranovantenni che
pubblicano foto datate, probabilmente scattate ai tempi della prima
comunione del nipotino. Chicche.
  
  Quando giro pagina, però, mi
blocco.
  
  È come se vent'anni di humor nero
si fossero agglomerati e mi avessero dato un doppio cazzotto, sul
muso e allo stomaco.
  
  Non può essere. 

 




  
Emma Rossi 



  
(25/04/1989 - 28/08/2015)

  

  

    

  


 


  
  Emma.
  
  Quella nella foto è lei. Il
sorriso è il suo. E anche il naso.
  
  Strappo la pagina e mi dirigo
verso l'uscita. Mi manca l'aria. Dal rumore che sento dietro di me
devo aver fatto cadere la sedia sul pavimento.
  
  I miei occhi si incrociano con
quelli di Ahmed, che per la prima volta da mesi non dice nulla, né
per il giornale, né perché me ne sto andando senza pagare.
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3
settembre 2015 – Dall'ora in cui chi ha un lavoro normale sta
lavorando sul serio, in avanti

  
  


  
Vomitare per situazioni di grande e
improvvisa tensione non è una cosa che si vede solo nei film, l'ho
scoperto sulla mia pelle. Ho a malapena raggiunto il bagno. Nel
tornare a casa ho sbagliato strada tre volte.
  
  Non dormo e non mangio da ieri.
La sera, quando diventa buio, in casa non accendo le luci. 
  
  «Come è possibile?» È l'unica
frase che riesco a dire e che credo di aver ripetuto ormai un
milione di volte.
  
  Prendo di nuovo in mano la pagina
del giornale che ho strappato da Ahmed.
  

  
Le esequie si terranno giovedì 3 settembre, alle ore 15.00,
presso la Casa del Commiato.

  
  Cosa cazzo è una Casa del
Commiato? Esiste davvero un posto che si chiama così o Emma faceva
parte di una setta? Vorrei gridare e rompere tutto, invece continuo
ad accartocciare il foglio, che a breve diventerà illeggibile.
Continuo a farmi domande e poi mi accorgo che della risposta non me
ne frega nulla.
  
  Credo di essere sotto shock.
Altra roba che ero convinto si vedesse solo nei film.
  
  Gli unici attimi di lucidità li
sfodero quando sento Stefania: manciate di secondi in cui mi
aggrappo al bordo del mondo reale e le dico che va tutto bene, che
sono preso dal lavoro, che 
sono solo un po' stanco; che il romanzo deve assolutamente
essere finito entro stasera.
  
  Non riesco a sentirmi in colpa
per le menzogne e le omissioni. Non ho nemmeno la capacità minima
di connessione che mi permetterebbe di capire che ho bisogno di
aiuto e che non dovrei neanche fare lo sforzo di chiederlo: mi
basterebbe farmi vedere e Stefania mi tenderebbe la sua mano. Io
invece ieri sera sono rimasto chiuso in casa con le luci spente,
per non tradire la mia presenza.
  
  Per non farmi vedere. 
  
  Un paio di volte ho anche pensato
di chiamare Rob, l'unico che potrebbe capire, ma alla fine ho
desistito; c'è come una voce dentro di me che mi dice che questo
dolore è una cosa solo mia, che devo trattenere, nella quale devo 
restare.
  
  Nel corso della notte ha preso a
serpeggiare l'idea che questo evento abbia a che fare con me. Che
forse sia addirittura colpa mia, che non esista alcuna casualità o
magari che quest'ultima possa essere stata innescata proprio da
qualcosa che non ho fatto o non ho capito. È una sensazione
profonda, che mi scava dentro e mi toglie persino l'energia per
piangere.
  
  Quando il mio cervello prova ad
attuare dei meccanismi di difesa – che comunque funzionano poco – è
ormai metà mattina. Mi domando quando è stata l'ultima volta che mi
sono sentito così, ma non mi viene in mente nessuna situazione
simile. Non credo di essere mai stato male e in colpa
contemporaneamente.
  
  Il primo lungo respiro lo faccio
quando mi trascino fuori di casa per andare al funerale. Lo faccio
così, plateale, sul pianerottolo. Sembro uno che sta andando a
costituirsi dopo una rapina. Non riesco nemmeno a essere
arrabbiato, sento solo una palla nera, pesante, dalle parti del
petto.
  
  Cerco di darmi una specie di
lista di cose da fare, ma ci sono solo dei 
non.
  
  Non so dove sia il posto dove
devo andare.
  
  Non so chi troverò.
  
  Non so cosa è successo.
  
  Non so cosa potevo fare di
diverso.
  
  


  
  Il tragitto in auto dura dieci
minuti e io non ne ho nessun ricordo.
  
  È una brutta giornata d'estate,
con un vento costante che promette di avvicinare presto i nuvoli
che si stagliano all'orizzonte. Prima di sera il cielo sarà di
nuovo azzurro, con o senza temporale. Magari fosse così per
tutto.
  
  Il posto è una villetta tutta
bianca, con qualche inserto in legno lucido, chiaro, che fa
risaltare il verde smeraldo dell'erba. Nemmeno una croce in vista.
Ci passo davanti in auto e parcheggio a una cinquantina di
metri.
  
  Sono in anticipo. Come se fare
incontri, dovermi presentare o dare spiegazioni fosse un modo per
pagare pegno. Mi fermo sulla soglia del giardino esterno e la mia
mente cerca di venirmi in soccorso, facendomi pensare che il vero
delitto è far crescere un'erba così perfetta e non lasciare che
qualcuno ci giochi a calcio. Funziona poco, ma mi racconto anche
che non c'è niente che possa fare per stare meglio, solo aspettare
e provare a capire. O sperare che un giorno passerà.
  
  In giro, però, non c'è
nessuno.
  
  A parte il cancello in ferro
battuto che ho appena varcato, tutto sembra chiuso.
  
  Controllo la pagina del giornale
e poi in internet. Non ci sono altre Case del Commiato in città: il
posto deve per forza essere questo.
  
  Avanzo, cammino fino al portone
in legno e spingo, ma non si muove. Forse è una cosa ristretta,
forse c'è una porta laterale, ma niente: non trovo nessuna porta di
servizio, nessuna ala separata per le cerimonie ristrette. Torno al
punto di partenza e mi guardo attorno. A parte la mia, ci sono solo
altre due macchine. Più in là, oltre l'edificio, inizia un parco:
il vialetto d'ingresso è deserto, per via dell'orario e del meteo
incerto. C'è solo un uomo, seduto su una panchina.
  
  Qualcosa non torna.
  
  Estraggo per l'ennesima volta la
pagina strappata del giornale e cerco di focalizzarmi sui dettagli.
Con una certa sofferenza il mio sguardo passa da una partecipazione
all'altra, ma non noto niente di anomalo. Nessuna traccia della GM
Consulting, nessuna indicazione.
  
  Al terzo giro il mio sguardo
viene colpito dalla più importante e banale di tutte, quella della
data della morte di Emma: sei giorni fa. Chi fa il funerale cinque
giorni dopo la morte di una persona? Ci possono essere delle cause
straordinarie per questo ritardo? Forse Emma era in missione
all'estero e ci sono voluti giorni per trasportarla?
  
  Mi accorgo di aver pensato alla
parola 
trasportarla 
e devo respingere un altro conato.
  
  In me, però, inizia a farsi largo

qualcosa: visto il lavoro che faccio, decido che è venuto
il momento di concedermi un barlume di speranza. Ripercorro il
perimetro e guardo ovunque, anche nell'erba, alla ricerca di un
bigliettino, di un segnale o di un oggetto abbandonato. Non trovare
nulla è qualcosa che va oltre la frustrazione: è la pacca sulla
spalla di un amico che ti suggerisce che illudersi è la cosa più
dolorosa del mondo.
  
  Mi assale una specie di
nervosismo che ha l'unico pregio di sgravarmi di una parte di
stanchezza e di riconsegnarmi un pizzico di lucidità.
  
  Sospiro e decido di non
arrendermi: nel castello in aria che sto costruendo tutto questo
non è accaduto, Emma sta bene e forse, addirittura, si tratta
soltanto di un malinteso o di uno scherzo, che accetterei di buon
grado, a braccia spalancate. Ma a parte la desolazione che mi
circonda e la data sul giornale, non ho altro. 
  
  Continuo a sperare che qualcuno
che lavora qui passi e mi dia qualche informazione sul modo in cui
funziona questo posto.
  
  Con la coda dell'occhio sbircio
il tizio sulla panchina, vedo che è ancora lì e dietro gli occhiali
scuri so che ora mi guarda. Indossa una giacca a vento a colori
degli anni Novanta, di quelle che sono state fatte sparire persino
dagli armadi e ora trovi solo in fotografia. Eccessiva, vista la
temperatura. Probabile che si stia chiedendo se sono lo spacciatore
che sta cercando, ma non ho molte alternative e così mi muovo verso
di lui.
  
  È uno di quei rari momenti in cui
vorrei essere un lavoratore normale per poter chiedere aiuto
all'Ufficio Risorse Umane. Il fatto è che un impiegato normale lo
sono stato, ma l'Ufficio Risorse Umane in questione non sapeva
nemmeno che faccia avessi. Ci sono cose che vanno in un certo modo
perché, fino al momento in cui ce ne accorgiamo, tutti i nostri
comportamenti hanno fatto in modo che andassero proprio così,
inutile rimuginarci sopra.
  
  Affretto il passo, imbocco il
vialetto che gira attorno alla Casa e che porta verso il parco. Lui
rimane immobile e continua a guardare nella mia direzione. Avrà una
quarantina d'anni, ma da questa distanza non riesco a cogliere
altri dettagli. Facile che stia iniziando a pensare che cammino
troppo veloce per essere il suo fornitore di fiducia.
  
  È a una trentina di metri quando
un'auto transita alle mie spalle e passa proprio davanti
all'ingresso della Casa del Commiato. Mi volto e la osservo per
vedere se si ferma, già pronto a mettermi a correre. Si muove a
rilento ma non si arresta, e in fondo alla via svolta a
sinistra.
  
  In quei cinque, forse otto
secondi in cui sono rimasto girato l'uomo sulla panchina si è
alzato. Lo intercetto con lo sguardo giusto tre passi prima che
venga inghiottito dalle betulle che delimitano il parco.
  
  Senza pensarci nemmeno per un
secondo, lo seguo.
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