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Chiara si ammalò del cosiddetto
male oscuro, dal titolo del famoso romanzo di Giuseppe Berto,
nell’anno ’78-‘79, quando insegnava nella seconda classe della
scuola media di Montecarotto, paese dell’entroterra anconitano, in
cui aveva avuto il trasferimento l’anno prima da Valdengo, località
piemontese della provincia di Vercelli. Lei e suo marito finalmente
erano potuti ritornare nelle Marche, dopo sette anni di
insegnamento nella zona di Biella. Lui aveva ottenuto una cattedra
di Lettere a Filottrano, lei per l’appunto nel paese
sopracitato.
  
I primi tempi abitarono nell’appartamento della madre di lei a
Palombina, e raggiungevano da lì la rispettiva sede di lavoro, lui
con la Volkswagen celeste e Chiara o con l’auto di una collega di
Ancona, insegnante di musica, che le offriva un passaggio o per
mezzo di due pullman con cambio a Iesi.
  
Erano stati felici il primo giorno di scuola, quando Fabrizio
aveva potuto accompagnarla a destinazione, avendo lui l’inizio
delle lezioni soltanto nelle ultime ore della mattinata.  Al posto
delle montagne, a cui pure si erano abituati e affezionati, videro
con piacere il mare Adriatico, di colore grigio come il cielo, da
cui si staccarono subito per addentrarsi, sia pure non troppo,
nell’interno. Iniziava un periodo nuovo, diverso, della loro vita e
avevano delle aspettative incerte: nonostante avessero sempre
desiderato stabilirsi nella propria regione, erano piuttosto
turbati da quello che aveva detto loro una cartomante di Biella, da
cui stoltamente erano andati per conoscere il loro futuro.  Le
carte avevano preannunciato difficoltà, dispiaceri e lacrime.  Si
erano rammaricati di aver deciso  di fare quella consultazione, che
li aveva rattristati: pertanto si recarono al santuario di Oropa a
pregare la Vergine affinché li assistesse una volta che fossero
tornati nei luoghi di origine.
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A Chiara e Fabrizio arrivarono
le sofferenze previste, ma in un modo  che non si aspettavano: dopo
qualche anno che stavano insegnando nelle località sopra indicate.

  
Chiara ebbe una prima classe di 17 alunni, che le erano sembrati
proprio pochi rispetto ai 30 avuti l’ultimo anno a Valdengo,
tuttavia nella nuova scuola c’era il tempo pieno che comportava
l’insegnamento in una sola classe, ma anche la sorveglianza durante
la mensa e dopo all’aperto in uno spazio sotto le mura del paese
una volta alla settimana, seguita da due ore di lezione
pomeridiane. Nel corso della mensa si campava, essendo il
comportamento dei ragazzi accettabile e il cibo discreto, però la
ricreazione per la strada, sia pure in un posto in fondo abbastanza
delimitato, era un po’ a rischio: le classi si mescolavano e
sparpagliavano a loro piacimento e ci scappava anche il gioco del
pallone che non si capiva bene se fosse proibito o no.  A seconda
dei colleghi che erano di turno, i quali lo permettevano magari se
erano docenti di Educazione fisica. Le due ore successive in classe
erano del tutto improduttive essendo gli alunni stanchi per essersi
tanto scalmanati e non c’era verso di avere la loro attenzione: era
già tanto se riuscivano a stare tranquilli e a far finta di
ascoltare in attesa della campanella, che finalmente li mandava a
casa.
  
Il martedì per lei era un giorno alquanto pesante e tutte le
volte si convinceva che non sarebbe dovuto toccare all’insegnante
assistere i ragazzi durante la mensa e nel tempo compreso tra la
fine del pranzo e l’inizio delle lezioni del pomeriggio.  Troppa
responsabilità in una situazione per giunta di sicurezza molto
relativa. Ma pareva che questa preoccupazione fosse solo la sua,
che era l’ultima arrivata. 
  
La sfortuna volle poi che al collegio dei docenti fosse stata
eletta segretaria dello stesso collegio, incarico che comportava il
dover stendere il verbale di tutte le sedute che si tenevano
settimanalmente: questo compito era temuto da tutti i professori e
ognuno se ne scaricava le spalle. Toccò a lei, per l’unico voto che
ebbe dalla collega di Educazione Fisica, con la quale si era
scontrata prima delle elezioni a proposito della opportunità che
gli alunni giocassero a pallone sotto le mura nella pubblica
strada.  E veramente si ritrovò con un bel fardello.  Dovette
prendere gli appunti e quindi relazionare su tutto quello che si
diceva in riunione: vi si dedicava la domenica mattina a casa della
madre, dove si erano sistemati alla meglio, in attesa di trovare
una casa in affitto nelle vicinanze di Montecarotto.
  
Nel settembre del secondo anno individuarono a Moie, poco
distante dalla scuola di Chiara, una graziosa villetta appena
costruita, una bifamiliare, di cui occuparono il piano di sopra:
sotto andarono ad abitare due giovani sposi del luogo. Avevano
anche un giardinetto in cui piantarono un lillà bianco; un
contadino della villetta di fianco si offrì di coltivare a orto il
resto del pezzo di terra, dividendo con loro i prodotti. Arredarono
con dei mobili di pino svedese la sala, che aveva anche un bel
camino, e dava su un cucinotto, sufficiente per cucinare
comodamente. Nella camera da letto sistemarono il mobilio chiaro
composto da un armadio, una ribaltina e due poltroncine, acquistato
mentre si trovava in Piemonte, e che si usava provvisoriamente
nella seconda camera dell’appartamento di Palombina. 
  
Entrando, c’era un corridoietto, in cui subito a sinistra si
apriva una cameretta, che divenne subito il rifugio di suo marito:
conteneva appena un letto singolo e un mobiletto di noce con
scrivania. Era venuto un appartamentino bello da vedere, luminoso,
fresco. 
  
Traeva beneficio da quella sistemazione soprattutto Chiara, che
poteva raggiungere Montecarotto da una strada molto vicina alla
scuola con un pullman di linea Iesi-Montecarotto. Fabrizio doveva
fare più chilometri per andare a scuola a Filottrano, dove era
rimasto deluso dall’ambiente assai differente rispetto a quello di
Ronco Biellese, in cui gli allievi erano disciplinati, educati e 
per giunta si esprimevano in un dialetto dal suono gradevole e le
ragazze avevano gli occhi azzurri. Anche con il preside e qualche
collega non aveva rapporti idilliaci.














