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[Transcriber's note: Mme de Souza (Adélaïde-Marie-Emilie Filleul,
comtesse de Flahaut, puis marquise de Souza-Botelho) (1761-1836),
Adèle de Sénange (1794)]


Mme de Souza est l'auteur des romans Adèle de Sénanges , 1794,
Emilie et Alphonse ou Le Danger de se livrer à ses premières
impressions, 1799, Charles et Marie, 1802, Eugène de Rothelin,
1808, Eugénie et Mathilde ou Mémoires de la famille du comte de
Revel, 1811, etc.


"Avec Mme de Souza, comtesse de Flahaut, nous revenons au roman de
salon, blanc, bleu ou rose, comme la ceinture d'une jeune ingénue de
l'Empire. Adèle de Sénanges (1794), Charles et Marie (1801) nous
ramènent aux bergeries de la fin du XVIIIème siècle." (L. Petit de
Julleville, Histoire de la littérature française, Colin, 1899 p. 140)


"… je me suis remis l'autre matinée à relire … Adèle de Sénange
… Une jeune fille qui sort pour la première fois du couvent où elle a
passé toute son enfance, un beau lord élégant et sentimental, comme il
s'en trouvait vers 1780 à Paris, qui la rencontre dans un léger
embarras et lui apparaît d'abord comme un sauveur, un très-vieux mari,
bon, sensible, paternel, jamais ridicule, qui n'épouse la jeune fille
que pour l'affranchir d'une mère égoïste et lui assurer fortune et
avenir: tous les événemens les plus simples de chaque jour entre ces
trois êtres qui, par un concours naturel de circonstances, ne vont plus
se séparer jusqu'à la mort du vieillard; des scènes de parc, de jardin,
des promenades sur l'eau, des causeries autour d'un fauteuil; des
retours au couvent et des visites aux anciennes compagnes; un babil
innocent, varié, railleur ou tendre, traversé d'éclairs passionnés; la
bienfaisance se mêlant, comme pour le bénir, aux progrès de l'amour;
puis, de peur de trop d'uniformes douceurs, le monde au fond, saisi de
profil, les ridicules ou les noirceurs indiqués, plus d'un original ou
d'un sot marqué d'un trait divertissant au passage; la vie réelle en un
mot, embrassée dans un cercle de choix; une passion croissante, qui se
dérobe, comme ces eaux de Neuilly, sous des rideaux de verdure et se
replie en délicieuses lenteurs; des orages passagers, sans ravages,
semblables à des pluies d'avril; la plus difficile des situations
honnêtes menée à fin jusque dans ses moindres alternatives, avec une
aisance qui ne penche jamais vers l'abandon, avec une noblesse de ton
qui ne fore jamais la nature, avec une mesure indulgente pour tout ce
qui n'est pas indélicat; tels sont les mérites principaux d'un livre où
pas un mot ne rompt l'harmonie. Ce qui y circule et l'anime, c'est le
génie d'Adèle, génie aimable, gai, mobile, ailé comme l'oiseau,
capricieux et naturel, timide et sensible, vermeil de pudeur, fidèle,
passant du rire aux larmes, plein de chaleur et d'enfance. On était à
la veille de la révolution, quand ce charmant volume fut composé; en
93, à Londres, au milieu des calamités et des gênes, l'auteur le
publia. Cette Adèle de Sénange parut dans ses habits de fête, comme une
vierge de Verdun échappée au massacre, et ignorant le sort de ses
compagnes. …" (notice de Sainte-Beuve pour l'édition de 1840 des
Oeuvres de Mme de Souza)
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AVANT-PROPOS


Cet ouvrage n'a point pour objet de peindre des caractères qui sortent
des routes communes: mon ambition ne s'est pas élevée jusqu'à prétendre
étonner par ses situations nouvelles. J'ai voulu seulement montrer,
dans la vie, ce qu'on n'y regarde pas, et décrire ces mouvemens
ordinaires du coeur qui composent l'histoire de chaque jour. Si je
réussis à faire arrêter un instant mes lecteurs sur eux-mêmes, et si,
après avoir lu cet ouvrage, ils se disent: Il n'y a là rien de
nouveau; ils en sauraient me flatter davantage.


J'ai pensé que l'on pouvait se rapprocher assez de la nature, et
inspirer encore de l'intérêt, en se bornant à tracer ces détails
fugitifs qui occupent l'espace entre les événemens de la vie. Des
jours, des années, dont le souvenir est effacé, ont été remplis
d'émotions, de sentimens, de petits intérêts, de nuances fines et
délicates. Chaque moment a son occupation, et chaque occupation a son
ressort moral. Il est même bon de rapprocher sans cesse la vertu de ces
circonstances obscures et inaperçues, parce que c'est la suite de ces
sentimens journaliers qui forme essentiellement le fond de la vie. Ce
sont ces ressorts que j'ai tâché de démêler.


Cet essai a été commencé dans un temps qui semblait imposer à une
femme, à une mère, le besoin de s'éloigner de tout ce qui était réel,
de ne guère réfléchir, et même d'écarter la prévoyance; et il a été
achevé dans les intervalles d'une longue maladie: mais, tel qu'il est,
je le présente à l'indulgence de mes amis.


  …. A faint shadow of uncertain light,


  Such as a lamp whose life doth fade away,


  Doth lend to her who walks in fear and sad affright.




Seule dans une terre étrangère, avec un enfant qui a atteint l'âge où
il n'est plus permis de retarder l'éducation, j'ai éprouvé une sorte de
douceur à penser que ses premières études seraient le fruit de mon
travail.


Mon cher enfant! si je succombe à la maladie qui me poursuit, qu'au
moins mes amis excitent votre application, en vous rappelant qu'elle
eût fait mon bonheur! et ils peuvent vous l'attester, eux qui savent
avec quelle tendresse je vous ai aimé; eux qui si souvent ont détourné
mes douleurs en me parlant de vous. Avec quelle ingénieuse bonté ils me
faisaient raconter les petites joies de votre enfance, vos petits
bons-mots, les premiers mouvemens de votre bon coeur! Combien je leur
répétais la même histoire, et avec quelle patience ils se prêtaient à
m'écouter! Souvent à la fin d'un de mes contes, je m'apercevais que je
l'avais dit bien des fois: alors, ils se moquaient doucement de moi, de
ma crédule confiance, de ma tendre affection, et me parlaient encore de
vous!… Je les remercie… Je leur ai dû le plus grand plaisir qu'une
mère puisse avoir.


de F……


Londres, 1793.


ADELE


DE SENANGE,


OU


LETTRES


DE LORD SYDENHAM.


LETTRE PREMIERE


Paris, ce 10 mai 17.


Je ne suis arrivé ici qu'avant-hier, mon cher Henri; et déjà notre
ambassadeur veut me mener passer quelques jours à la campagne, dans une
maison où il prétend qu'on ne pense qu'à s'amuser. J'y suis moins
disposé que jamais: cependant, ne trouvant point d'objection
raisonnable à lui faire, je n'ai pu refuser de le suivre; mais j'y ai
d'autant plus de regret, qu'indépendamment de cette mélancolie qui me
poursuit et me rend importuns les plaisirs de la société, j'ai
rencontré hier matin une jeune personne qui m'occupe beaucoup. Elle m'a
inspiré un intérêt que je n'avais pas encore ressenti; je voudrais la
revoir, la connaître…. Mais je vais livrer à votre esprit moqueur
tous les détails de cette aventure.


Je m'étais promené à cheval dans la campagne, et je revenais doucement
par les Champs-Elysées, lorsque je vis sortir de Chaillot une énorme
berline qui prenait le même chemin que moi. J'admirais presque
également l'extrême antiquité de sa forme, et l'éclat, la fraîcheur de
l'or et des paysages qui la couvraient. De grands chevaux bien
engraissés, bien lourds, d'anciens valets, dont les habits, d'une
couleur sombre, étaient chargés de larges galons: tout était antique,
rien n'était vieux; et j'aimais assez qu'il y eût des gens qui
conservassent avec soin des modes qui, peut-être, avaient fait le
brillant et le succès de leur jeunesse. Nous allions entrer dans la
place, lorsqu'un charretier, conduisant des pierres hors de Paris,
appliqua un grand coup de fouet à ses pauvres chevaux qui, voulant se
hâter, accrochèrent la voiture, et la renversèrent. Je courus offrir
mes services aux femmes qui étaient dans ce carrosse, et dont une
jetait des cris effroyables. Elle saisit mon bras la première: l'ayant
retirée de là avec peine, je vis une grande et grosse créature, espèce
de femme de chambre renforcée, qui, dès qu'elle fut à terre, ne pensa
qu'à crier après le charretier, protester que madame la Comtesse le
ferait mettre en prison, et ordonner aux gens de le battre, quoique
jusque-là ils se fussent contentés de jurer sans trop s'échauffer. Je
laissai cette furie pour secourir les dames à qui je jugeai qu'elle
appartenait, et dont, injustes que nous sommes, elle me donnait assez
mauvaise opinion.


La première qui s'offrit à moi était âgée, faible, tremblante, mais ne
s'occupant que d'une jeune personne à laquelle j'allais donner mes
soins, lorsque je la vis s'élancer de la voiture, se jeter dans les
bras de son amie, l'embrasser, lui demander si elle n'était pas
blessée, s'en assurer encore en répétant la même question, la pressant,
l'embrassant plus tendrement à chaque réponse. Elle me parut avoir
seize ou dix-sept ans, et je crois n'avoir jamais rien vu d'aussi beau.


Lorsqu'elles furent un peu calmées, je leur proposai d'aller dans une
maison voisine pour éviter la foule et se reposer. Elles prirent mon
bras. Je fus étonné de voir que la jeune personne pleurait. Attribuant
ses larmes à la peur, j'allais me moquer de sa faiblesse, quand ses
sanglots, ses yeux rouges, fatigués, me prouvèrent qu'une peine
ancienne et profonde la suffoquait. J'en fus si attendri, que je
m'oubliai jusqu'à lui demander bien bas, et en tremblant: "Si jeune!
connaissez-vous déjà le malheur? Auriez-vous déjà besoin de
consolation?" Ses larmes redoublèrent sans me répondre: j'aurais dû m'y
attendre; mais avec un intérêt vif et des intentions pures, pense-t-on
aux convenances? Ah! n'y a-t-il pas des momens dans la vie où l'on se
sent ami de tout ce qui souffre?


En entrant dans cette maison, nous demandâmes une chambre pour nous
retirer. L'extrême douleur de cette jeune personne me touchait et
m'étonnait également. Je la regardais pour tâcher d'en pénétrer la
cause, lorsque la dame plus âgée, qui sentait peut-être que les pleurs
de la jeunesse demandent encore plus d'explications que ses
étourderies, me dit: "Vous serez sans doute surpris d'apprendre que la
douleur de ma petite amie vient des regrets qu'elle donne à son
couvent: mais elle y fut mise dès l'âge de deux ans: long-temps
auparavant, je m'y était retirée près de l'abbesse avec laquelle
j'avais été élevée dans la même maison. Nous fûmes séduites par les
grâces et la faiblesse de cette petite enfant: l'abbesse s'en chargea
particulièrement ; et depuis, son éducation et ses plaisirs furent
l'objet de tous nos soins. Sa mère l'avait laissée jusqu'à ce jour,
sans jamais la faire sortir de l'intérieur du monastère; et nous
pensions, qu'ayant deux garçons, elle désirait peut-être que sa fille
se fît religieuse: mais tout-à-coup, avant-hier, elle a fait dire
qu'elle la reprendrait aujourd'hui. Adèle se désolait en pensant qu'il
fallait quitter ses amies, et j'ose dire sa patrie; car, sentimens,
habitudes, devoirs, rien ne lui est connu au-delà de l'enceinte de
cette maison. Aussi, lorsque la voiture de sa mère est arrivée, et que
cette femme que vous avez vue s'est présentée, comme la personne de
confiance à qui nous devions remettre notre chère enfant, nous avons
craint qu'il ne fallût employer la force pour la faire sortir, et
l'arracher des bras de l'abbesse. J'ai voulu adoucir sa douleur en la
suivant, et la présentant moi-même à une mère qui désire sans doute de
la rendre heureuse, puisqu'elle la rappelle auprès d'elle."


A ces mots, les pleurs de la petite redoublèrent, et sa vieille amie la
supplia de se calmer. "Par pitié pour moi, lui disait-elle, ne me
montrez pas une douleur si vive; pensez à celle que je ressens! Au nom
de votre bonheur, ma chère Adèle, faites un effort sur vous-même; si
cette femme revenait, que ne dirait-elle pas à votre mère? déjà elle a
osé blâmer vos regrets." — La pauvre petite sentait sûrement qu'elle
ne pouvait pas lui obéir; car elle se précipita aux pieds de son amie,
et cacha sa tête sur ses genoux; nous n'entendîmes plus que ses
sanglots.


Presque aussi ému qu'elles-mêmes, je m'en étais rapproché; j'avais
repris leurs mains, je les plaignais, j'essayais de leur donner du
courage, lorsque cette espèce de gouvernante, qui, je crois, nous avait
écoutés, rentra et dit en me voyant si attendri, si près d'elles:
"Comment donc, Monsieur! Mademoiselle doit être fort sensible à votre
intérêt! Je doute cependant que madame la Comtesse fût satisfaite de
voir Mademoiselle faire si facilement de nouvelles connaissances." —
Je me rappelai que sa mère l'avait toujours tenue loin d'elle, qu'elles
étaient parfaitement étrangères l'une à l'autre; et je repartis avec
mépris: "C'est une facilité dont madame sa mère jouira bientôt; elle
sera, je crois, fort utile à toutes deux. — Je n'entends pas ce que
Monsieur veut dire. — Eh bien! lui répondis-je, vous pourrez en
demander l'explication à madame la Comtesse. — Je n'y manquerai pas,"
dit-elle en ricanant; et, charmée de montrer son autorité, elle ajouta
avec aigreur: "Mademoiselle, la voiture est prête; je vous conseille
d'essuyer vos yeux, afin que madame votre mère ne voie pas la peine
avec laquelle vous retournez vers elle." Nous nous levâmes sans lui
répondre, et nous la suivîmes dans un silence que personne n'avait
envie de rompre.


Avant de monter en voiture, Adèle me salua avec un air de
reconnaissance et de sensibilité que rien ne peut exprimer. Sa vieille
amie me remercia de mes soins, de l'intérêt que je leur avais témoigné.
Je lui demandai la permission d'aller savoir de leurs nouvelles: elle
me l'accorda, en disant: "Je pensais avec peine que peut-être nous ne
nous reverrions plus." — Concevez-vous, Henri, que cette petite
aventure si simple, qui vous paraîtra si insignifiante, m'ait laissé un
sentiment de tristesse qui me domine encore?


Que pensez-vous d'une mère qui peut ainsi négliger son enfant? oublier
le plus sacré des devoirs, le premier de tous les plaisirs? — Ah!
pauvre Adèle, pauvre Adèle!…. En la voyant quitter sa retraite pour
entrer dans un monde qu'elle ne connaît pas; en voyant sa douleur, je
sentais cette sorte de pitié que nous inspire le premier cri d'une
enfant. Hélas! le premier son de sa voix est une plainte; sa première
impression est de la souffrance! Que trouvera-t-il dans la vie?


Je faisais des voeux pour le bonheur d'Adèle, et je me disais avec
mélancolie combien il était incertain qu'elle en connût jamais. Malgré
moi, je regardais ses larmes comme de tristes pressentimens; et je me
reproche de l'avoir laissée sans lui dire, au moins, que je ne
l'oublierais pas, et qu'elle comptât sur moi, si jamais elle avait
besoin d'un ami zélé ou compatissant. Mais, adieu, mon cher Henri, je
pars, et je pense avec plaisir que j'ai beaucoup de chemin à faire,
bien du temps à être seul. Il est pourtant assez ridicule de faire
courir des gens, des chevaux, pour arriver dans une maison dont je
voudrais déjà être parti.


LETTRE II.


Au château de Verneuil, ce 16 mai.


Me voilà arrivé, mon cher Henri, l'esprit toujours occupé de cette
sensible Adèle; j'y ai beaucoup réfléchi. Certes, si j'eusse pu deviner
qu'il existait parmi nous une jeune fille soustraite au monde depuis sa
naissance, unissant à l'éducation la plus soignée, l'ignorance et la
franchise d'une sauvage, avec quel empressement je l'eusse recherchée!
que de soins pour lui plaire! quel bonheur d'en être aimé! Je ne lui
aurais demandé que d'être heureuse et de me le dire. Quel plaisir de la
guider, de lui montrer le monde peu à peu et comme par tableaux, de lui
donner ses idées, ses goûts, de la former pour soi! Avec quelle
satisfaction je l'eusse fait sortir de sa retraite, pour lui offrir à
la fois toutes les jouissances, tous les plaisirs, tous les intérêts!
Dans sa simplicité, peut-être aurait-elle cru que mes défauts
appartenaient à tous les hommes; tandis que son jeune coeur n'aurait
attribué qu'à moi seul les biens dont elle jouissait…. Mais il est
trop tard, beaucoup trop tard; ces huit jours passés dans le monde, ces
huit jours la rendront semblable à toutes les femmes: n'y pensons plus;
n'en parlons jamais.


Avec le goût que je vous connais pour les portraits et pour le bruit,
vous seriez fort content ici. Quand j'y suis arrivé, madame de Verneuil
et sa société avaient l'air de m'attendre, de me désirer; et quoique
j'entendisse plusieurs personnes demander mon nom, toutes avaient un
air de connaissance et même d'amitié qui vous aurait charmé. Lord D….
a parlé de ma fortune, dont je ne savais pas jouir; de ma jeunesse,
dont je n'usais pas; de ma raison, qui ne m'a jamais fait faire que des
folies: enfin, il a fait de moi un portrait tout nouveau et si
ridicule, qu'il paraissait divertir beaucoup madame de Verneuil. Cette
jeune femme riait, questionnait, plaisantait, comme si je n'eusse pas
été dans la chambre. Je désirais tant d'être distrait, que pour la
première fois j'enviai cette disposition à s'amuser; et souhaitant
qu'elle me communiquât sa gaieté, je ne m'occupai que d'elle.
Véritablement, pendant une heure, je n'eus d'idées que celles qu'elle
me donnait. Lui demandais-je un nom? elle me peignait la personne. Elle
a un tel besoin de rire et de se moquer, qu'elle n'aime et ne remarque
que les choses ridicules; c'est un jeune chat qui égratigne, mais qui
joue toujours. Comme elle n'a jamais la prétention d'occuper tout un
cercle, qu'elle ne cherche même pas à attirer l'attention, elle parle
toujours bas à la personne qui est près d'elle; ce qui donne à sa
malignité un air de confiance qui fait qu'on la lui pardonne.


Elle m'a fait connaître cette société, comme si j'y eusse passé ma vie.
"Voyez, me disait-elle, ces deux personnes qui disputent avec tant
d'aigreur: ce sont deux hommes de lettres. Leur présence constitue
beaux esprits les maîtres d'une maison. L'un, plein d'orgueil, entendra
volontiers du bien des autres, parce que l'opinion qu'il a de sa
supériorité empêche qu'il ne soit blessé par les éloges qu'on donne à
ses rivaux. L'autre, pensant et disant du mal de tout le monde, permet
aussi qu'on se moque de lui quelquefois. Tous deux pleins d'esprit,
tous deux méchans; avec cette nuance que, pour faire une épigramme,
l'un a besoin d'un ressentiment; et qu'il ne faut à l'autre qu'une
idée. — Pour cet homme avec des cheveux blancs et un visage encore
jeune," me dit-elle, en me désignant un homme entouré de jeunes gens
qui l'écoutaient comme un oracle, "il a éprouvé des malheurs sans être
malheureux. Tour à tour riche et pauvre, personne ne se passe mieux de
fortune. Les femmes ont occupé une grande partie de sa vie; parfait
pour celle qui lui plaît, jusqu'au jour où il l'oublie pour une qui lui
plaît davantage: alors son oubli est entier; son temps, son coeur, son
esprit sont remplis lorsqu'il est amusé. A peine sait-il qu'il a donné
des soins à d'autres objets; et si jamais on veut le rappeler à
d'anciennes liaisons, on pourra les lui présenter comme de nouvelles
connaissances. Il sera toujours aimable parce qu'il est insouciant.
Vous semblez étonné, ajouta-t-elle; c'est peut-être que vous n'avez pas
assez démêlé l'insouciance de la personnalité." — Je la priai de
vouloir bien m'expliquer la distinction qu'elle en faisait. — "L'homme
insouciant ne s'attache ni aux choses, ni aux personnes," me
répondit-elle; "mais il jouit de tout, prend le mieux de ce qui est à
sa portée, sans envier un état plus élevé, ni se tourmenter de
positions plus fâcheuses. Lui plaire, c'est lui rendre tous les moyens
de plaire; et n'étant pas assez fort ni pour l'amitié ni pour la haine,
vous ne sauriez lui être qu'agréable ou indifférent. L'homme personnel,
au contraire, tient vivement aux choses et aux personnes; toutes lui
sont précieuses; car dans le soin qu'il prend de lui, il prévoit la
maladie, la vieillesse, l'utile, l'agréable, le nécessaire: tout peut
lui servir pour le moment ou pour l'avenir. N'aimant rien, il n'est
aucun sentiment, aucun sacrifice, qu'il n'attende et n'exige de ce qui
a le malheur de lui appartenir. — Mais vous ne me parlez point des
femmes? — C'est, me répondit-elle en riant, que j'y pense le moins
possible; cependant j'ai fait un conte tout entier pour elles. Je ne me
suis occupée que des vieilles: je ne regarde point les jeunes; j'ai
toujours peur de les trouver trop bien ou trop mal." — Je dois
entendre demain ce petit ouvrage (1) [(1) Ce conte est placé à la fin
de ces lettres.]; s'il en vaut la peine, je vous l'enverrai. — Adieu,
donnez-moi donc de vos nouvelles.


LETTRE III.


Paris, ce 24 mai.


Je me plaisais assez chez madame de Verneuil, mon cher Henri; son
esprit me paraissait toujours nouveau, suffisamment juste, un peu
railleur par le besoin de s'amuser, mais sa gaieté si vraie, que je la
partageais sans le vouloir, quelquefois même sans l'approuver. Enfin,
près d'elle, j'étais occupé sans être amoureux, et je l'amusais,
disait-elle, sans l'intéresser. Un sage de vingt-trois ans la faisait
rire; et ma raison lui paraissait plus ridicule que la folie des
autres. Elle se serait moquée bien davantage, si elle avait su que cet
Anglais si sévère restait occupé malgré lui d'une jeune personne qu'il
n'avait vue qu'un instant. — Adèle avait fait sur moi une impression
qui m'étonnait, et que vainement je voulais détruire. Son souvenir
venait se mêler à toutes mes pensées, soit que je voulusse l'éloigner,
en me représentant combien l'amour serait dangereux pour une ame
ardente comme la mienne; ou qu'entraîné, sans m'en apercevoir, j'osasse
penser au bonheur d'un mariage formé par une mutuelle affection. Adèle
ne cessait de m'occuper. — J'avais beau le dire qu'elle n'était plus à
son couvent; que peut-être je ne la retrouverais jamais, qu'il fallait
l'oublier;


En songeant qu'il faut qu'on l'oublie,


On s'en souvient (1) [(1) Voici le couplet de l'ancienne chanson que
cite lord Sydenham:


  Pour chasser de sa souvenance


  L'ami secret,


  On se donne tant de souffrance


  Pour peu d'effet!


  Une si douce fantaisie


  Toujours revient;


  En songeant qu'il faut qu'on l'oublie,


  On s'en souvient .].




et la raison même me parlait d'elle. Madame de Verneuil seule avait le
pouvoir de me distraire: je la cherchais avec soin; je me plaçais à ses
côtés comme un homme qui craint ou fuit un danger. Je commençais à
espérer que si le hasard ne me faisait pas rencontrer Adèle, je
finirais sûrement par n'y plus penser; lorsqu'hier, peut-être pour mon
malheur, il s'éleva une dispute chez madame de Verneuil, pour savoir
s'il était plus heureux d'être aimé d'une très-jeune personne, que de
l'être par une femme qui eût déjà connu l'amour. Les vieillards
préféraient l'innocence; la jeunesse voulait des sacrifices, de grandes
passions: on dissertait lourdement, lorsque madame de Verneuil fit ces
vers:


  Amans, amans, si vous voulez m'en croire,


  A des coeurs innocens consacrez vos désirs;


  Supplanter un amant peut donner plus de gloire ,


  Soumettre un coeur tout neuf donne plus de plaisir.




Personne ne les sentit plus que moi, et seul je ne les louai point.
J'osai même contredire madame de Verneuil, plaisanter sur l'amour,
douter de l'innocence: je disputais pour le plaisir d'entendre des
raisons que j'avais repoussées mille fois. Ma tête était remplie
d'Adèle, et je passai le reste du jour, la nuit entière, à y penser. —
Je me disais que la voir n'était pas m'engager…. que peut-être je
négligeais un bien que je ne retrouverais pas…. D'autres fois,
redoutant l'amour, je me promettais de la fuir. Mais bientôt, me
moquant de moi-même, je m'admirais de me créer ainsi des dangers et une
perfection imaginaire. Je pensai qu'elle avait sûrement des défauts que
l'habitude de la voir me ferait découvrir; et que pour cesser de la
craindre, il ne fallait que la braver. La pitié vint encore se mêler à
toutes mes réflexions. Je me la représentai malheureuse; car je ne
doute point que sa mère, après l'avoir abandonnée si long-temps, ne
l'ait rapprochée d'elle pour la tourmenter. Une voix secrète me
reprochait le temps que j'avais perdu. Dans cette agitation je me
déterminai à partir, sachant bien que, même si je devenais amoureux, il
serait impossible que je fusse assez insensé pour offrir mon coeur et
ma main à celle que je ne connaissais pas….


Que de temps je vais passer à l'étudier, à l'éprouver! Mais si un jour
je puis acquérir la certitude qu'elle possède toutes les qualités qu'il
faut pour me rendre heureux; si je peux lui plaire, qui pourra
s'opposer à mon bonheur? N'ai-je pas tout ce qu'il faut en France pour
décider un mariage? Un grand nom, une fortune immense; sûrement sa mère
n'en demandera pas davantage. Elle verra un établissement convenable
pour sa fille, et ne s'informera même pas si elle pourra être heureuse;
mais mon coeur le lui promet; et si jamais elle m'appartient, puisse sa
vie entière n'être troublée par aucun nuage!


Dès que je fus arrivé ici, j'allai au couvent d'Adèle; on me dit qu'il
était trop tard, que, passé huit heures, personne ne pouvait être admis
à la grille. Ce ne sera donc que demain que je saurai à qui m'adresser
pour avoir de ses nouvelles; mais demain j'en aurai certainement, et je
vous écrirai. Adieu, mon cher Henri.


LETTRE IV.


Paris, ce 26 mai.


Vous devez être content: n'avez-vous pas quelque secret pressentiment
qui vous annonce une aventure ridicule? — J'allai hier au couvent
d'Adèle, et je m'abandonnais aux plus flatteuses espérances. En entrant
dans la cour, je vis beaucoup de voitures, de valets, de curieux qui
attendaient; enfin l'appareil d'une cérémonie, quoiqu'il y eût sur tous
les visages une sorte de tristesse qui ne me donnait point l'idée d'une
fête.


Je demandai l'Abbesse: on me répondit qu'elle était à l'église; qu'on y
célébrait dans ce moment le mariage d'une jeune personne qui avait été
élevée dans cette maison, mais que dans quelques instans je serais
admis à la grille. A peine ce peu de mots avaient-ils été prononcés que
je vis tous les cochers courir à leurs chevaux, les valets entourer la
porte de l'église, et le peuple se presser au bas des degrés qui y
conduisent. Bientôt les portes s'ouvrirent, et jugez de mon trouble en
voyant paraître Adèle, parée avec éclat, mais bien moins jolie que le
jour où je la rencontrai pour la première fois. Elle était couverte
d'argent et de diamans. Cette magnificence contrastait si fort avec son
extrême pâleur, que j'en fus attendri jusqu'aux larmes. Elle descendit
l'escalier sans lever les yeux, donnant la main à un jeune homme que je
crois être le marié, car il était paré aussi comme on l'est un jour de
noces. Sa figure est belle, son maintien modeste et doux. Il la
regardait avec des yeux qui semblaient chercher à la rassurer;
cependant je ne lui trouvai point cet air heureux que l'on a lorsque le
coeur est assuré du coeur…. Adèle, oserait-il vous épouser sans amour?


Immédiatement après venait un vieillard goutteux, qui est sans doute le
père du jeune homme. Il se traînait, appuyé sur deux personnes qui
avaient peine à le soutenir; et s'il n'avait pas eu l'air
très-souffrant, son extrême parure l'aurait rendu bien ridicule. La
mère d'Adèle le suivait; je l'aurais devinée partout où je l'aurais
rencontrée. Ses traits ressemblent à ceux de sa fille; mais qu'ils ont
une expression différente! Adèle a l'air noble et sensible; sa mère
paraît fière et sévère. Dans quelqu'état qu'elles fussent nées, la
beauté de leur taille, la régularité de leurs traits les feraient
distinguer parmi toutes les femmes: mais Adèle a un charme
irrésistible; son ame semble attirer toutes les autres; elle vous plaît
sans avoir envie de vous plaire, et vous laisse persuadé que si elle
eût parlé, si elle fût restée, elle vous aurait attaché encore
davantage.


Ils montèrent tous les quatre dans la même voiture; et, sans m'amuser à
regarder le reste de la noce, je sortis à pied du couvent, prenant le
chemin que je leur avais vu prendre. Je les regardai tant que je pus
les voir, mais sans me hâter de les suivre. Je marchais lentement,
livré à mes réflexions: ma tristesse augmentait, en me retrouvant sur
cette même route où la première fois j'avais rencontré Adèle. Aussi
lorsque je fus arrivé à l'endroit où sa voiture s'était cassée, je fus
effrayé de ce danger comme s'il eût été présent. Je n'avais pas encore
pensé qu'elle aurait pu être blessée, et cette idée me fit frémir. Il
me fut impossible d'avancer davantage; j'allais, je revenais sous ces
mêmes arbres, parcourant le même espace où nous avions été ensemble.
Enfin j'entrai dans la maison où je l'avais conduite; je demandai cette
chambre où ses larmes m'avaient si vivement attendri; et là
j'interrogeai mon coeur, j'y trouvai ce regret qu'on éprouve lorsqu'on
perd un bonheur dont on s'était fait une vive idée…. Peut-être ne
m'aurait-elle jamais aimé; sûrement je ne l'aimais pas encore non plus;
mais elle avait réveillé en moi toutes ces espérances d'amour, de
bonheur intérieur: biens suprêmes!… Que de réflexions ne fis-je pas
sur ces mariages d'intérêt, où une malheureuse enfant est livrée par la
vanité ou la cupidité de ses parens à un homme dont elle ne connaît ni
les qualités, ni les défauts. Alors il n'y a point l'aveuglement de
l'amour; il n'y a pas non plus l'indulgence d'un âge avancé: la vie est
un jugement continuel. Eh! quelles sont les unions qui peuvent résister
à une sévérité de tous les momens? Les enfans même n'empêchent pas ces
sortes de liens de se rompre. Ah! pourquoi toutes ces idées? pourquoi
m'occuper encore d'Adèle? Peut-être ne la reverrai-je jamais….
Cependant je ne puis cesser d'y penser. Les larmes qu'elle répandait en
quittant son couvent étaient trop amères pour être toutes de regret; je
crains bien que le peur de ce mariage ne les fît aussi couler.


LETTRE V.


Paris, ce 16 juin.


Il y a déjà plus de quinze jours que je ne vous ai donné de mes
nouvelles, mon cher Henri. Pendant ce temps ma vie a été si insipide,
si monotone, que j'aurais craint de vous communiquer mon ennui en vous
écrivant; je garderais encore le même silence, si, hier, je n'avais pas
été tout-à-coup réveillé de cette léthargie par la vue d'Adèle,
aujourd'hui madame la marquise de Sénange.


J'avais traîné mon oisiveté au spectacle. Le premier acte était déjà
assez avancé, sans que je susse quel opéra on représentait: et j'étais
bien déterminé à ne pas le demander; car étant venu pour me distraire,
je prétendais qu'on m'amusât, sans même être disposé à m'y prêter.
J'étais assis au balcon, à moitié couché sur deux banquettes, bâillant
à me démettre la mâchoire, lorsqu'on monsieur très-officieux et
très-parlant me dit: "Voilà une actrice qui chante avec bien de
l'expression. — Elle me paraît crier beaucoup, lui répondis-je; mais
je n'entends pas un mot de ce qu'elle dit. — Ah! c'est que monsieur ne
sait peut-être pas qu'on vend ici des livres où sont les paroles de
l'opéra; si monsieur veut, je vais lui en faire avoir un. — Non, je ne
suis pas venu ici pour lire: on m'a dit que ce spectacle m'amuserait;
c'est l'affaire de ces messieurs qui chantent là-bas; je ne dois pas me
mêler de cela." Alors il me quitta pour aller déranger quelqu'un de
plus sociable que moi.

